按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人行道上的群众行色匆匆，街道上的交通川流不息，偶尔会有一辆汽车加速钻进车列的缝隙里，把泥巴雪喷得到处都是。
巡逻员轮柏格大概是惟一不那么匆忙的人。他背着双手沿着瑞杰铃街向南走，到一列满是圣诞装饰的橱窗前停下。融雪从屋顶滴落，重重打在他帽子上，他一只脚则把地上的雪堆踩得“吱吱”响。接近“北客”饰品店时，他转进交通量较小的史玛蓝街，顺着山坡小心地走下来，在曾是杰可柏警局的小屋前绕了绕，倒掉帽子上的雪。轮柏格是新进警员，对这间已并入克拉拉警局的旧警局印象不深。
康士塔柏…轮柏格是来史玛蓝街出勤的。他走进诺蓝街角的一间咖啡店，上级要他来这儿找一个女侍拿文件。
他一边等，一边靠在柜台上四处打量。现在是早上十点，店里只有三四桌客人，有个男人就坐他对面，桌上摆着一杯咖啡。轮柏格觉得这张面孔很熟，就不断想他是谁。这男子开好往裤子口袋里找钱，并把目光从轮柏格身上移开。
轮柏格觉得颈上毛发直竖——
是古塔运河上那个家伙！
他几乎确定是他没错。他在警局里看过这人的照片多次；这人的容貌已深刻烙印在他的脑海。他在急切之中差点忘了拿那份文件，因为拿到时那人已站起来到柜台结账，他没把帽子戴上，没穿外套，并开始移向门边。轮柏格确认了他和描述中所说的人有相同的高度、身材和发色。
穿过玻璃门他看到这男人转向右边，他对女侍弹了弹帽子，就赶忙跟了出去。这人向前走了三十尺，进入一间车库里，轮柏格赶到时刚好看到门关上。门上漆着：“贾安…艾里克森搬家公司办公室”，门的上半镶着玻璃窗。轮柏格慢慢地走近玻璃窗，想在经过时透过窗子瞄一下里面，但他只看到另一扇玻璃窗。此外还停了两辆车门漆着“贾安…艾里克森搬家公司”的卡车。他绕回来再走一次，这次他走得更慢，颈子伸得更长，也看得更仔细。玻璃窗内有两三条有门的通道，通道尽头是一条走廊。最靠近外面的那扇门上有片玻璃，上面写着“出纳”两字，旁边的门上写着“佛基…班特森先生办公室”。
那男人站在柜台后面讲电话，他把脸转向窗户而背向轮柏格，身上的夹克也换成了黑色的薄西装，还把一只手插在口袋里。老远又从走廊来了个人，穿戴着风衣和皮帽，手上夹着些报纸，开门望了望外门。轮柏格正在门外冷静地打量着他。
他做了生平第一次的跟踪。
“这下可好。”柯柏说，“我们开张了。”
“他大概是在十二点吃午餐吧。”马丁…贝克说，“要是很急，现在就去吧。轮柏格真够机灵的，如果他没看错的话。可能的话下午打个电话回来，史丹斯敦可以换你下来。”
“我想我可以撑一整天，他晚上再来换班吧！再见。”
十一点四十五分，柯柏就定位了。那搬家公司的对街有家酒吧，他就窗坐着。他桌上摆着一杯咖啡和一个红色小花瓶，瓶子里有一枝垂头丧气的郁金香，还有一枝常春藤和一个肮脏的塑胶圣诞老人。他慢慢地啜着咖啡，眼睛片刻不离街对面的一条车道。他猜街道左边的五扇窗户都是这搬家公司的，但是玻璃的下半部都涂了白漆，所以他看不到玻璃后面的任何动静。
终于有一辆这家公司的货车开出车道了，柯柏看了看时间，十一点五十七分。两分钟后办公室门开了，一个高高瘦瘦的人，穿戴着暗灰色的大衣和黑色帽子走出来。柯柏把咖啡钱往桌上一放，拿了帽子站起来，目光紧盯着这个人穿过马路，走过酒吧。当柯柏走上街道时，看见他转上诺蓝街。他没跟几步，就看见这人走进六十尺外的自助餐馆了。
柜台前有一整排人，这人也在其中。轮到拿餐盘时，他抓了一小瓶牛奶、一些面包和奶油，还在窗口边点了样东西，付完钱后找了张空桌子，背向柯柏坐下来。
当女侍在窗口边喊着“鲑鱼一条！”时他站起来去拿这盘菜。他慢慢地、专心地吃，只在喝牛奶时才抬起头来。柯柏叫了杯咖啡，挑了一个位子好看清楚这人的长相。过了好一会儿，他更加确定这人就是照片上那个人。
他饭后既不喝咖啡也不怞烟，将嘴巴擦干净后，就拿起帽子和大衣离开了。柯柏跟踪他走下汉姆街，又跟着穿越国王花园。他走得很急，柯柏一直保持六十尺的距离。到了莫林喷水池时他向右转，绕过半是污雪半是水的喷池，然后继续走向西区。柯柏跟着他经过“维多利亚和白兰琪”咖啡店，走向汉姆街到史玛蓝街。之后他又穿过街道，在车道的门后面消失了。
“好。”柯柏想，“这可真有趣。”
他看看表，午餐和这场散步一共用了四十五分钟。
整个下午平静无波。货车都空车回来，人们在门口进进出出的，一辆箱型车开出去又开回来，两辆卡车又再开出去，而其中一辆回来时，差一点撞上正要出门的箱型车。
四点五十五分，其中一位卡车司机走出车道，身边有一位顶着一头浓密灰发的女人。五点整，另一位司机也走了出来。第三位司机还没把车开回来，就有三个人又走了出来，他们走进酒吧，粗声地点了啤酒；等酒来了，倒也安安静静地喝起来。
五点五分，那个高瘦个儿走出来了。他站在门口，从口袋掏出钥匙环，把门锁上；然后把钥匙环放回口袋，确认门锁好了，才走向街上。
柯柏穿外套时，听到喝啤酒的一个人说：
“佛基要回家…！”
另一个说：
“光棍一个，没事干嘛回家呢！他大概不知道自己有多幸福。你真该听听昨晚我回家后，我老婆怎么…嗦的，真够受的！不过上完工先绕到酒吧喝些啤酒而已嘛！我敢担保……”
柯柏没再听下去。毫无疑问，那个逐渐走远的高瘦个儿就叫佛基…班特森。柯柏到诺蓝街才追上他。这人穿过人群走向汉姆街，又穿过马路到“北客”饰品店对面的公车站。
柯柏赶到之前，已经有四个人排在班特森后面了。他只好希望巴士不会太挤，能和班特森同一班车。班特森排队时只顾看着前方，好像在注意“北客”饰品店里橱窗的圣诞装饰。巴士来了，他大步跳上车，而柯柏刚好在车门关上前挤进去。
他在圣艾里克广场下车。这时交通正忙，他花了几分钟，才穿过一堆红绿灯走到广场另一边，然后走进洛司坦街上的一间超市。
出来后他沿着洛司坦街走，走到柏克街口，很快地横越街道，钻进一扇门内。过了一会儿，柯柏跟到门前，望了望信箱上的名牌。这间房屋有两个入口，一个在街道边，另一个在花园里。柯柏暗自窃喜，因为他看见这高个儿住在三楼靠街道的房间。
他站在街对面的一个门口，向三楼上望。有四扇窗户装了华丽的薄纱窗帘，窗外还摆了许多盆栽。多亏了酒吧里那个大嘴巴，柯柏至少知道班特森是单身的，因此这些窗户里显然住的不是他。于是他集中注意力在另外两扇窗户。其中一扇开着，正当柯柏注视它时，另一扇的灯亮了，他猜这间可能是厨房。他可以看见天花板和墙壁的上半部，有几次他可以看见有人在走动，但不能确定就是班特森。
过二十分钟，厨房熄灯而另一间的灯亮了。没多久，班特森打开窗子，靠在窗边。之后，窗子又关起来，这回连百叶窗也拉下来。百叶窗是黄色的，灯光穿透过来，可以看见班特森的剪影逐渐走进室内。窗户应该没有加上厚布窗帘，因为百叶窗两边都泄出一大束光线。
柯柏赶紧离开以便打电话给史丹斯敦。
“他到家了。如果我九点前没再和你联络，你就来换班。”
九点过八分，史丹斯敦到了。除了八点时厨房熄了灯之外，什么事也没发生，现在室内只剩微弱的暗蓝色光线。
史丹斯敦口袋里斜插着一份晚报，他认为屋里的男人可能正在看一部美国长片。
“没错。”柯柏说，“我十几年前看过这部片子。结局很棒，除了那女孩，每个人都死了。我现在要走了，说不定还看得到一些。六点以前打电话给我，我会来换班。”
第二天是个晴朗寒冷的清晨。三楼房间里的灯，昨晚十点半就关了，之后一直很平静。早上七点一到，史丹斯敦就赶忙到圣艾里克广场打电话。
“小心别着凉了。”史丹斯敦离开前说。
当高瘦个儿开门走出来时，柯柏很高兴终于可以活动活动了。
班特森仍穿着同一件外套，但是换了一顶克里米亚帽。他走得很快，呼出的气息好像一缕缕白烟。他在圣艾里克广场搭上巴士到汉姆街，八点过两分他走进了那家搬家公司。
过了几个小时，他走出来到隔壁的咖啡店，叫了两个三明治和一杯咖啡。十二点整，他到昨天那一家自助餐店吃饭，吃完饭、做完例行的散步才回办公室。五点六分，他锁上门，搭公车回圣艾里克广场，买了些面包后回家。
七点二十分他又出门了。他走到广场后右转，上了桥后闪进昆松街上的一间屋子，门上写着红色的大宇“保龄之光”。柯柏在门外站了一会儿才推门进去。
保龄球馆内有七个球道，走廊的尽头则有一个小酒吧，摆着几张小圆桌和几把椅子。各种回音和笑声充塞室内，他不时听到球滚动的声音以及随之而来撞倒球瓶的碰撞声。
柯柏到处找不到班特森，却很快看见两个昨天在酒吧里喝啤酒的人。他们围坐在一张桌边，柯柏后退到门边以免他们认出他来。过了一会儿，另一个人和班特森一起走过来。轮到他们打球时，柯柏就离开了。
这一夜班特森十一点熄灯，但在这之前，柯柏早就回家上床了。他另一位同事全身裹成一团，在柏克街上走来走去。史丹斯敦感冒了。
第二天是星期三，日子和前几天差不多。史丹斯敦感冒好了，整个白天都泡在史玛蓝街的咖啡店里监视。
这一夜班特森跑去看电影。当画面上那个金发、半裸的美国人正奋力和古代怪兽缠斗时，柯柏就坐在他后面五排的地方瞪着他。
后面两天也差不多，史丹斯敦和柯柏轮流监视这人贫乏、刻板的生活。柯柏又进了那一家保龄球馆，发现班特森打得很好，而且多年来，他每周二都和那三个人一起打保龄球。
监视行动的第七天是星期天。史丹斯敦报告说，那天惟一有趣的事是一场曲棍球比赛，瑞典对捷克。现场一万名观众里，有班特森和史丹斯敦。
柯柏在周日晚上，发现了一个新的监视据点。
持续监视到第二个星期六时，班特森在十二点两分走出办公室，锁好门后走向瑞杰玲街。柯柏推测：“这下要到鲁温布劳喝杯啤酒了。”不久班特森果然推开那啤酒店的门，柯柏只得站在查特宁街口。他觉得这人真是乏味透顶。
那一晚，他上克里斯丁堡的办公室一趟，查看那些由影片翻拍成的相片。他已经忘记到底看过几次了。
他一张一张地细细审视，尽管觉得难以置信，他却已经监视这个生活刻板的家伙两个星期了。
23
“八成找错人了！”柯柏说。
“你累了吗？”
“不，我不是因为得每个晚上站在柏克街某户人家门口打瞌睡才这样说，但是……”
“怎样？”
“这十四天里至少有十天的情形是这样的：早上七点他打开百叶窗，过一分钟他打开窗子。七点三十五分他关上窗子，七点四十分他走出前门，到圣艾里克广场搭五十六路巴士。车坐到瑞杰铃街和汉姆街口，然后走到搬家公司，在七点五十九分打开门锁。十点整他会到城市咖啡店喝两杯咖啡，吃一个侞酪三明治。十二点一分，他会去两家自助餐店中的一家吃中餐，他吃……”
“他吃什么？”
“鱼或是烤肉。他十二点二十分吃完中餐，在城区作短程的散步后才回去工作。五点过五分他会锁上公司的大门回家。如果天气不好，他就搭五十六路巴士，不然他就走瑞杰铃街、国王街、皇后街、邦哈司街、高地街和观景街，穿过代萨公园和圣艾里克广场，再经柏克街回家。他偶尔会在路上买东西，如果超市人不多的话。他每天都买牛奶和蛋糕，至于面包、奶油、侞酪和果酱则每几天买一次。两个星期三他都去看七点的电影，都是喧哗笑闹的片子，我是除他外惟一被迫看完全场的人。回家的路上，他会买一堆沾满芥末和番茄酱的香肠来吃。连续两个周日，他都搭地铁去体育馆观赏冰上曲棍球比赛，而史丹斯敦也只好跟着去。而连着两个星期二，他都和公司里的三个人去打保龄球。周末他都工作到十二点，然后去鲁温布劳酒吧喝一杯啤酒，此外他还点一份香肠沙拉，之后才回家。他在街上不乱瞄女孩子，有时候他会驻足看一些海报，多半是电影院、运动用品或器具店张贴的。他既不买也不订任何报纸，但是他却买两份杂志，一份是《纪录》杂志，另一份是和钓鱼有关的，我忘了叫什么了。他家屋檐下没有停放什么蓝色的摩纳克摩托车，却有一部红色的史瓦轮摩托车，那辆是他的。他很少收到信件，也不跟邻居来往，但是在楼梯间碰到时会互打招呼。”
“他看起来如何？”
“我知道个屁！”柯柏说。
“我是说真的。”
“他看来健康、冷静、强壮而有点木讷。他晚上都把窗户打开，举止自然而正常，穿着良好，也不像个神经质的人。他从不显得慌乱，但也不拖泥带水。他应该是那种怞着烟斗、气质不错的人，但是他不怞烟。”
“他注意到你吗？”
“我不认为，至少不会是我。”
他们静静地对坐着，看着窗外雪花成片飞落。
“你知道，”柯柏说，“我们当然可以继续像现在这样跟监，跟到明年夏天他度假去为止，这倒也蛮吸引人的；不过，我们国家要负担两个应该是很能干的警探，在……”
他说到一半忽然顿住。
“说到能干，嘿，昨晚我站岗时，有个醉汉对我喊了一声‘砰！’，我吓得差点没得心脏病——”
“他到底是不是嫌疑犯？”
“如果从影片上判断，的确是。”
马丁…贝克敲敲他的椅子。
“好吧，请他来接受问讯。”他说。
“这时候？”
“对”
“谁去？”
“你，在他下班后，以免他忘记锁门什么的。带他到你的办公室做身家调查。做完后，打电话给我。”
“来软的吗？”
“当然。”
十二月十四日早上九点半，马丁…贝克正为在国家警署圣诞宴会吃的东西反胃着，那是些生面团似的蛋糕和两杯几乎不寒酒津的鸡尾酒。他怞空拨个电话给莫塔拉的艾柏格，还有林策平的公诉检察官。没想到他们的回答都是：“我立刻赶来。”
他们大约三点钟赶到，而且检察官是由莫塔拉市转车来的。他和马丁…贝克稍作闲聊，就走进哈玛的办公室。
艾柏格则在贝克房里坐了两个小时，但也只和他谈些案情而已。艾柏格说：“你想会是他吗？”
“我不知道。”
“一定是。
“对吧。”
五点过五分有人敲门，是检察官和哈玛。
“我想你逮对人了，”检察官说，“你看着办就好。”
马丁…贝克点点头。
“喂，”柯柏说，“有空上来一下吗？我提过的佛基…班特森在这儿。”
马丁…贝克放下听筒站起来，当他走向门口时望了望艾柏格，但是两人都不说话。
上楼时他走得很慢，尽管他主持过上千次的审讯，现在他却觉得胃部有奇怪的绞痛，左胸口也是。
柯柏已经脱了夹克站着，手肘却撑在桌上，看来冷静而愉快。米兰德背向他及班特森坐着，平静地看着他的文件。
“这位是佛基…班特森。”柯柏站直了腰说。
“贝克。”
“班特森。”
他们握握手。柯柏乘机穿上夹克。
“我得走了，再见。”
马丁…贝克坐下来。柯柏的打字机里有一张纸，他把纸拉出来一点念道：
“佛基…连纳…班特森，经理，一九二六年八月六日生于斯德哥尔摩的古斯塔夫伐萨教区，未婚。”
他注视着班特森，发现他有双蓝眼睛和一张大众脸；头上有几根灰头发，不像神经质的人。总之，没什么特别的。
“你知道我们为何请你来这儿？”
“说实话，不知道。”
“可能你可以帮我们一些忙。”
“是什么呢？”
马丁…贝克望向窗户说：
“要开始下大雪了。”
“嗯，没错。”
“今年夏天七月的第一个星期你在哪里？记得吗？”
“我应该记得。那时我在旅行。我现在工作的这家公司，在六月后休业了四周。”
“然后呢？”
“我去了好几个地方，其中两周在西海岸。我休假时�