按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
志高愣住了。
怀玉冷眼旁观，二话不说，扯了丹丹走。幸好丹丹看不清来客。
志高见这矮个子，五短身材，颈脖方圆处，有老大一块肉茧，好像是随人而生，日渐地大了，隆起，最后长成一个肉瘤子，挂在脖上，从此头也不能抬直，腰板也不能挺直，原来便矮的人，更矮了。
那大肉疙瘩，似是因天上伸出来的一个大锤子，一下一下捶在他头上，一不小心，捶歪了，受压的人，也就被压得更不像样了。
这矮个子，倒是一脸憨笑，眼睛也很大呢，在唤着红莲时，就像一个老婴儿，在寻找他的玩伴。
志高忍不住多看一眼。
“先回去。”红莲赶他。
“什么事？”
“叫你先回去——我弟出事了。”
“出了什么事？”
“别管啦，打架，现在才好点。”
志高在里头听见红莲应对，马上装腔：
“还疼呀——腿也麻得不能抬，哎——真坏事，沉得喽。唉——”
“你过三天来。”红莲悬念着志高。
“过两天成不成？”
“成啦成啦。”
“你弟，看我帮得上帮不上？”
红莲把他簇拥出门，他还没她高呢，哄孩子一般：
“去去去，狗拿耗子，我弟是乱儿搭，强盗头子，你帮不了。鲁大哈的，还来插一手。妈的，别拉扯！”
送走了客，红莲又回到屋子里，二人竟相对无言，各自讪讪的。若他不是伤了，也不会呆得这样久吧。她又只好找点活来干，弄点吃的去。
“贴张饼子给你吃？”厨房里忙起来。传来声音问，“还是热几个窝窝头？呀不，饼子吧？有猪头肉，裹了吃。”
“省点事就是了。”志高出其不意试探他娘，“那武大郎是干什么的？”
“是个炒锅的。”
“卖什么？”
“多喽，什么炒葵花子、炒松子、大花生、五香瓜子……最出名的是怪味瓜子。”
“脖子才是怪。”
“从前他是个窝脖儿。”
“哦——还以为身体出了毛病。”
志高夹着猪头肉，裹在饼子里，一口一口地吃得好不快活。
红莲坐到他的对面，很久没仔细端详这个长大了的孩子。
他来吃一顿，隔了好一阵，才来吃另一顿——那是因为他找不到吃的。
红莲没跟他话家常，也没什么家常可话，只是绕在那矮个子的脖子上聊，好像觅个第三者，叫母子都有共同的话儿了。
“你知道，干他们这行，总是用脖颈来承担百多斤的大小件，走十几里，沿道不能抬头，也不能卸下休息。”
“哪有不许休息的？”
“搬家运送，都是瓷器、镜台、脸盆什么的，贵重嘛，东家一捆起来，摆放保险了，用木板给放在脖颈上，从那时起就得一直顶着上路啦，不容易呀。”
志高想起他也许是长年累月地顶着，买卖干了半生，日子长了，大肉疙瘩便是给折磨出来的——又是一个哈腰弯背的人。多了个粗脖肉瘤，那是老天爷送的，非害得他更像武大郎了，推也推不掉。
“武大郎姓不姓武？”
“啐，什么武大郎？”志高不提防娘啐他一下，忽然想起小时候，有一天，她坚决地打扮着，插戴了一朵花。志高向她瞪着小眼睛。娘朝他啐一下：“小子，瞪什么？要你爹在，你怎么会认不得娘？”说着夹了泪花千叮万嘱，“以后就叫我姐，记得吗？叫，叫‘姐’！”
“姐！”
“唔？”红莲应，志高神魂甫定，只好问道：“姓什么？”
“姓巴。”
“巴？”志高笑，“长得没有巴掌高的‘巴’？”
“别缺德了。”
“好怪的姓，没我的姓好。”
红莲不知心里想着什么，忽尔柔柔牵扯一下。踌躇着，好不好往上追溯？只是她不知道他跑到哪里去了。一个男人不要一个女人，她往往是在被弃之后很久方才醒过来，但没明白过来。这世界阴沉而又凄寂，仿佛一切前景转身化作一堵墙。
“你姓好，命不好。”红莲对志高道，“我是活不长了，只担着心，不知你会变成个什么样儿。唉。”
“过一天算一天，有什么好担心？别说了。”志高不愿意重复前一阵的刁刁叨叨、束手无策的话儿。他最拿手的工夫是回避，马上想以一觉来结束了前因后果。
红莲喊他进房里，他道：
“我睡这儿。”指指墙角儿，有意地不沾床边。
“睡床上吧？”红莲又陪着笑，也不勉强，“要不我也躺一会。”
好久没逮着这般的机会了，红莲像有好多话，待从头说起。母子一上一下地对躺，稀罕而又别扭。志高一蜷身子面壁去。
“我也不想修什么今生来世。前一阵，四月八日不是佛祖过生日吗？庙里开浴佛会呢，我去求福了。我没敢进去，只在外头求，诚心就灵了。我求佛祖指点你一条明路——”
“不管用，狗头上插不了金花。”
“你会有好日子的。”
“好好好，要我有好日子，那你就不干这个了——”志高没说完这话，说不下去了。哪有什么好日子？漫漫的一生，起步起得冒失，都是命，跟个灯篓风儿似的，一点儿囊劲也没有。比一个卖身的女人更差劲。志高想，唉，烂眼睛又招苍蝇，总之是祸不单行。
红莲倒是捡了这话：“说真格的，要是不干这个，也不致饿死，我是对不起你。”
“你倒是让多少个男人睡了？”志高猛地回身问她。
红莲正思量该怎么回答。
志高再问了：“你倒是让多少个男人睡了？”
“怎地问起这个来呢？”
红莲迟暮的眼睛垂下来了，垂得几乎是睡死了般，嘴角那微弯却是根深蒂固的，看清楚，原来是天生的“笑嘴”。红莲也没看志高。儿子盘问起她的堕落经来了。
“志高，”她只得淡淡地道，“你长大了，难道不晓得，我只跟‘一个’男人睡了！要不怎么有你呢？也许，你是到死都不原谅我，那由你——”
“姐——”
“哎，没人，你就别喊我姐！”
“不，喊着顺溜了，改不了。”志高试探，“那姓巴的，瓜子儿巴，对你倒是不错吧？”
“都是买卖嘛，零揪儿的。”红莲道，“别胡说了。”
志高马上拿腔儿，装得欢喜轻松。
“喏，你当是为了我，别当为自己，对吧？你瞧你，擦了这许多的粉，还干巴疵裂的，打了这么多的褶子。嗳，再过一阵，穿得花巴棱登的，都不管用了——”
“你看你这张损人的嘴——”
“不呢，我说的是真心话，你要是专门侍候一个，你想呢，哈，就不知道是谁得了美。我们都是断了腿的蛤蟆了——跳不了多高，我又没办法养活你……”
才在笑，打哈哈，志高没来由一阵心酸，这样的话，不知是什么话，志高说着，缓缓地把脸别过墙去。
转一下身，轻轻打个呵欠，再用手掌掩一掩嘴，手顺势往眼角一抹，就这样，把那将要偷偷蹿出来的泪水不经意地、也不着迹地给抹掉了。
“我困了。”再也不说话。
红莲看不出什么来：
“不再聊一阵？”好不容易母子聊了一阵话，他竟又困了。
志高一睡，解了千古忧困。
黄昏时分，丹丹一个人来了。
志高还没有醒过来呢。丹丹摇晃他，唤：“切糕哥，天亮了，起来了！”
他接近软化的四肢，开始有点知觉，腰酸背疼的，也不知睡了多久，太阳确已西下，还是熬人的，背上汗濡一片。志高擦擦眼睛，又醒过来了，以为是一天了，谁知还没过去。见丹丹只一个人，问：“怀玉呢？”
生死桥 ＇贰＇（4）
“还说呢，唐叔叔生气啦，骂你，怀玉帮他收拾烂摊子，还不巴巴地跟着回家去？”
志高听了，口鼻眼睛都烦恼得皱成一团，像个干瘪老头儿，无限的忧伤，怎么解决呢？
只好把汗臭的上衣给换了，披件小背心，领丹丹出来，回头跟红莲道：
“姐，我走了。”
红莲眼看一个大姑娘，跟自己儿子那么地亲近无猜，心中不无拈酸醋意，到底是什么人？她一来，他就呆不住了？也是个吃江湖饭的标致娃儿，轻灵快捷，几步就蹦出胡同口了。红莲目送二人走远。
“你姐真怪，不笑也像笑。嗳，她瞪着我看，好愣，你姐怎么这么老？那你娘不是更老了吗？你没娘，对吧？”
“丹丹——”
“什么？”
“没什么了。”志高回心一想，急急地说了，怕一迟疑，又不敢了，“丹丹，我还是告诉你吧，瞒下去是不成的，反正你迟早都会知道，我非卷起帘儿来唱个明白——”
“你说吧，里嗦的，说呀。”
“好，我说。”志高坚强地豁出去了，“刚才的，就是我娘。”
“哦？怪道呢，这么地老。”
“她是我娘，因为——她干的是‘不好’的买卖，让我喊她姐……我此后也是喊她姐的。你就当给我面子，装作不知道，怀玉也是这样的。”
“好呀。”
“答应了？”
“好呀，我不告诉人家，我也不会瞧不起你们，你放心好了。”
“丹丹你真好。”
“我还有更好的呢！”
志高放宽了心，人也轻了，疼也忘了。自以为保了秘密，其实北平这么一带的人，谁会不知道？不过不拆穿罢了。亏志高还像怀里揣了个小兔子，一早晚怦怦直跳——也因为她是丹丹吧？
如今说了，以后就不怕了。
“你怎么不跟黄叔叔呢？你黄哥哥呢？现今下处在哪儿？来这儿呆多久？”
“哎，”丹丹跺足，“又要我说！我呀，才刚把一切告诉怀玉哥了，现在又要再说一遍，多累！”末了又使小性子，像她小时候，“我不告诉你。”
“说吧。”志高哀求似的，逗她，“我把我的都告诉你了。”
原来丹丹随黄叔叔回天津老家去后，黄叔叔眼看儿子不中用了，也就不思跑江湖，只干些小买卖。虽是爱护丹丹，但小姑娘到底不是亲骨血，也难以照拂她一辈子，刚好有行内的，也到处矗竿子卖艺，就是苗师父一伙人，也是挂门的，见丹丹有门有户地出来，一拍胸口，答应照顾她。便随了苗家一伙，自天津起，也到过什么武清、香河、通县、大兴等大小的地方，现在来到了北平，先找个下处落脚，住杨家大院，然后开始上天桥撂地摊去。
丹丹又一口气地给志高说了她身世。
“你本是黄丹丹，现在又成了苗丹丹。怎么搅的，越活越回去了？还是苗呢？过不了多久，倒变成籽了，然后就死了。”志高道。
丹丹嘟着嘴，站住不肯走了。
也不知是怎么的前因后果呀。丹丹，她原来叫牡丹。“牡丹本是洛阳花，邙山岭上是我家，若问我的名和姓，姓洛名阳字之花。”——丹丹是没家的，没姓的，也配不上她的名的。花中之王，现今漂泊了，还没有长好，已经根摇叶动。真的，在什么地方扎根呢？是生是死呢？这么小，才十七岁，谁都猜不透命运的诡秘。志高被她的刁蛮慑住了——就像只憋了一肚子气的猫。明知是装的。
“你别生气，我老是说‘死’，是要圆个吉利，常常说，说破了，就不容易死了。”志高慌忙地解说。
“要死你自己死！”
丹丹说着，辫子一甩，故意往另一头走，出了虎坊桥，走向大街东面。
“丹丹，丹丹。”志高追上去，“是我找死，磕一个头放三个屁，行好没有作孽多，我是灰耗子，我是猪八戒……”
“哦，你绕着弯儿骂你娘是老母猪？”丹丹道。
“不不不。”志高急了，想起该怎么把丹丹给摆平？他把她招过来，她不肯，他走过去，因只穿件小背心，一招手，给她看胳肢窝，志高强调，“我给你看一个秘密，我这里有个痣，看到了吗？在这儿。嗳，谁都没见过的，看，是不是比你那个大？”
“嗳，真像个臭虫，躲在窝里。”
志高笑起来。
他很快活，恨不得把心里的话都给掏出来，一一告诉了丹丹，从来没那么地渴望过。
真好，有一个人，听几句，抬杠几句，不遮不瞒，不把连小狗儿呲牙的过节儿记在心里，利落的，真心的，要哭要笑，都在一块……
咦，那么怀玉呢？
——忽地想起还有怀玉呀。
“丹丹，你先回家，我找怀玉去。”
志高别了丹丹，路上，竟遇上了大刘。他是个打硬鼓儿的，手持小鼓，肋下夹布包，专门收买细软，走街串巷找买卖。许多家道中落的大宅门，他都经常出入。
这个人个头高高，脸长而瘦，在盛暑，也穿灰布大褂，一派斯文。一边敲打小鼓儿，一边吆喝：“旧衣服、木器，我买。洋瓶子、宝石，我也买……”
见到志高，大刘问：
“你姐在吗？她叫我这两天去看她的一只镯子。”
“不在。”志高回大刘，“她不卖了。”
“‘不卖’的是什么？”大刘乜斜着眼问，一种斯文人偶尔泄漏出来的猥琐。
“镯子。”
“哦——”
志高只想着，娘仅有一只镯子，猜是下落不明的爹所送。卖了，反悔了，难免日思夜惦，总想要回东西。志高估摸娘实是舍不得，马上代推掉了，然后心里七上八落——钱呀，想个法子挣钱才是上路。
来到了怀玉的那个大杂院，远远便听得哭喊声，见一个呼天抢地的母亲，把孩子抱出来，闹瘟疹，死掉了。在她身后，还有四个，由三岁到十一二岁的。穷人就有这点划算，死掉了一个，不要紧，还有呢，拉拉扯扯的，总会成长了几个，继承祖先的“穷”，生命香火顽强地蔓延下去。
那伤心的母亲领了他兄弟姐妹，拿席子卷了尸首去——死了一个，也省了一个的吃食呀。志高心头温热，他竟是活着呢，真不容易。
敲了唐家的门，一进去，不待唐老大作声，也不跟怀玉招呼，志高扑一下跪下来：“唐叔叔，我给您赔罪！”
唐老大气还没消，这下不知如何收拾他。
志高又道：“对不起您，以后我也不敢搭场子了。”
说完了，起来逃一般地走了。
唐老大也不好再责怪什么了，看着他背后身影：“这孩子就是命不好。”
怀玉跟他爹说：
“命好不好，也不是没法可想的。虽是谋事在人，成事在天，但也得去‘谋’呀。爹，我也不打算永远泡在天桥的，我明天跟李师父说去，让他给我正正式式踏踏台毯。”
“你去练功，我不数算就是，可你去当跑龙套的，什么时候可以出头？连挣口饭吃的机会都没有！”
“我要去，不去我是不死心的。”
“你不想想我的地步？”
“爹，撂地摊吃艺饭又是什么地步？圣明极了也不过是天桥货。”
“没有天桥，你能长这么大？”唐老大气了——他也不愿意怀玉跟随他，永不翻身，永永远远是“天桥货”。但，怀玉的心志，原来竟也是卖艺。卖艺，不管卖气力卖唱做，都是卖。不管在天桥，抑或在戏园子，有什么不同？有人看才有口饭吃，倚仗捧场的爷们，俯仰由人，不保险的，怀玉。
唐老大要怎样劝说那倔强的儿？
“谁有那么好运道，一挑帘，就是碰头彩？要是苦苦挣扎，扯不着龙尾巴往上爬，半生就白过了。”
他说了又说，怀玉只是坚持，戗戗老半天：“千学不如一唱，上一次台就好！”
唐老大明知这是无以回头的，当初他跟了李盛天，就早已注定了，怎么当初他没拦住他？如今箭在弦上，唐老大一早上的气，才刚被志高消了一点，又冒了：
“你非要去，你去！你给我滚！”
一把推走这个长大了的儿子。
怀玉踉跄一下，被推出门去了。
唐老大意犹未足：
“你坍了台就别回来！”
然后重重地坐下来。孩子，一个一个，都是这样：以为自己行，可马上就坍台了，残局还不是由连苍蝇也不敢得罪的大人来收拾么？早上是志高，晚上是怀玉，虎背熊腰的粗汉，胡子就这样地花白起来了，像一匹老马，载重的，他只识一途，只得往前走，缓缓地走着。是的，还载重呀，终于走过去了。他多么希望他背负的是玉，不是石头。怀玉，自己不识字，恳请识字的老师给他起个好名儿呢，怀的是玉。没娘的孩子，就算是玉，也有最大的欠缺。唐老大想了一想，便把门儿敞开，正预备把怀玉给吆喝进来了。
谁知探首左右一瞧，哪里还有他的影儿？做爹的萎靡而怆惶。
——孩子大了，长翅了。
从前叫他站着死，他不敢坐着死。
赶出门了，就瑟缩在墙角，多么拧，末了都回到家里来。
啊，一直不发觉他长翅了。
他要飞，心焦如焚急不及待地要飞。孩子大了，就跟从前不一样了。
怀玉鼓起最大的勇气，恭恭敬敬地等李盛天演完了一折，回到后台，方提起小茶