按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们的驿站就在河边，劳伦斯这样描述驿站一带的景色：“洛伊萨珂河呈现出淡淡的绿玉色，因为它源自冰川，河水奇冷，水流湍急。这里的人都是怪模怪样的巴伐利亚人。酒吧和绿荫下的广场那边就是教堂和女修道院了，一派宁静，屋墙都粉饰得雪白，只有教堂尖塔顶着一个黑帽子。每天我们都在户外度过很长时间。这里的花多得很，令人惊喜大叫，都是些阿尔卑斯山地的花儿。河边上开着大片大片的金莲花类的花，就是我们称之为‘单身汉纽扣’的矢车菊，满眼的淡金黄色。报春花类的，有点像紫红的立金花。还有奇特的湿地紫罗兰和兰花。很多风铃草之类的，就像盘根错节的大朵深紫的钓钟柳。还有飞燕草之类的花，开得很盛。而林中的苜蓿花是那么粉嫩粉嫩的，简直就像铃兰。啊，花儿，大片的野花儿，开得疯，开得杂，漫山遍野都是。”
我在沃尔夫拉茨豪森下了城铁，估计这车站就是当年的火车站了，娇小古雅的19世纪小站。我特别喜欢欧洲这些小火车站，就像个做工精致的私人别墅，几乎都保持着原汁原味，能让人感到片刻的时光停滞，感到与过去的联系。车站是游子与家联系的第一个参照物啊，一看到老车站就想家。设想一个地方的车站总在变样，那岂不是意味着找不到家了？这座洛伊萨珂河畔的小城当年以木材运输和酿酒为业，古朴娴静，多少年过去了，如今景色依然：低矮的住房，宽大的木房檐，洁白或米黄的墙壁上挂着棕色的窗板，狭长的木阳台上摆满了鲜花，山林掩映着巴洛克式的教堂尖塔，一派德国南方的小镇景象。这么纯美安宁的山水小镇，如果不是因为劳伦斯的缘故，恐怕我这辈子也无缘欣赏。
小镇有通往布尔堡的班车，一小时一趟。一路欣赏着山水森林和古老的村落，十几分钟的工夫车就翻山越岭进了布尔堡小村。这么恬静秀丽的小山村，绿得耀眼的草坪上点缀着一座座红顶白墙的巴伐利亚乡间住宅，每家的窗下都悬挂着姹紫嫣红的盆花，狭长的木制阳台上更是花如落瀑，似乎他们的花园还不够绚丽，他们一定要将整座房子都打扮成花房不可。偶与村民对视而笑，他们会开心骄傲地问我：“这里才是真的巴伐利亚呢，好吧？”让我立即觉得他们的脸灿若花朵。这是什么地方？一座家庭酿酒作坊在散发着淡淡的醇香，有几个人在清理着浓郁酒香气的酒糟，除此之外，我实在看不出这里的人们以什么为生，或许这里已经演变为纯粹的乡间住宅区和度假村了吧。我很快就打听着找到了村里的那座老驿站，它居然还是一座旅舍兼咖啡啤酒屋，白墙木窗，朴素淡雅，如同普通住家，静卧在山脚下的河边。那个小广场还在，摆着桌椅，供人们在露天餐饮用。坐在这里看山听水，别有一番闲云野鹤的超然。
对照劳伦斯当年的描述，似乎这里的景色无甚大变化：苍翠的山林，晶莹的冰川水，雪白的墙壁，黑色的教堂尖塔真像一顶黑帽子呢。我来的时候是仲秋季节了，河边山间不再有劳伦斯描述过的漫坡鲜花，但此时却正是另一番绚烂的秋景：清澈泛白的河水倒映着五彩斑斓的夹岸丛林，河面上淡雾如轻烟缭绕，似水气氤氲弥漫，这般雾里看花的秋色拍下来竟有了油画的质感，那淡黄、紫红、草绿、深黄以及隐隐约约非黄非青的过渡色，都是森林活生生变幻过程的涌现，是色块和线条无序涂抹出的世界。眼前的景色与劳伦斯笔下描绘的春景在我眼前交错，似乎就差他和弗里达携手出现在这块画布上了。九十年前，劳伦斯和弗里达一定也站在我站的地方听这水来着！
攀着河边淹没在青草中的石阶来到山上的村边，眼前正是劳伦斯当年提到的那座戴了黑色帽子的教堂，那顶帽子指的是教堂尖塔。白墙勾了砖红色边框，配以黑色尖塔，这种乡村教堂我还是头一次见，如此简洁朴素清爽，觉得它少了宗教的神秘和沉重，多了明快和轻松，它让我想到了巴伐利亚人的传统服饰，是那么俏丽鲜艳，很世俗化。
劳伦斯和弗里达在这个明丽恬淡的小山村里度过了他远离亲朋的一周“蜜月”，这良辰美景其实并不是他们生活的全部。他们开始争吵，像一对夫妻那样为家庭琐事激烈争吵。劳伦斯在这里写了怀念母亲的诗歌，字字句句流露着对多年相濡以沫的母亲的眷恋。但弗里达从这些诗句里敏感地意识到了劳伦斯强烈的恋母情结，毫不客气地痛斥之，在诗稿上挥笔批上“讨厌”或“老天爷”之类的字句。她在与一个逝去的女人争夺劳伦斯的爱，她一定要把劳伦斯从对母亲的畸形爱恋中解救出来。而劳伦斯认为这是她对自己感情的亵渎，自然要愤然回击。而此时的弗里达亦在享受着爱情的同时内心忍受着巨大的痛苦——孩子，她为了劳伦斯而抛下了三个可人的孩子，一儿两女，对孩子的思念常使她夜不能寐、寝食难安。劳伦斯在与弗里达的孩子们争夺弗里达的爱。合卺之初，这种爱的争夺战就在这景色怡人的山村里上演了，而这种争夺却是那么微妙，那么难以付诸表达，所以他们经常陷在某种无名的痛楚与怒火中，经常为一些毫不相干的琐事大动肝火。
他们在布尔堡度过了激情燃烧的一周，然后北上到不远处的伊金小村住下，住的是阿·韦伯教授的房子，看在艾尔丝的面子上，房费全免。激情和怒火继续在这里燃烧。
从布尔堡到沃尔夫拉茨豪森后，坐城铁，只一站地就到了伊金。这里是伊萨河与洛伊萨珂河交汇的地方。伊萨河从这里开始变得更加宽阔湍急，波涛滚滚直奔慕尼黑而去。19世纪的伊金自然就成了木材的集散地，人们从这里放木排到下游，可以想象当年这里热火朝天的景象。现在的伊萨河上已经没了百舸争流、万排齐发的壮观景色了，伊萨已经成了一条旅游者漂流的风景河。但当地的书摊上仍在出售着记录伊萨河历史的图文画册，看那些发黄的老照片，隐约还能看到当年伊萨河粗砺阳刚之美，当然那时的伊萨也是危险的，时常会发洪水。
火车临近伊金时能闻到难得的马粪味，说明这里是真正的乡村。下了火车，出了小站，下坡地上就是伊金小村。这面坡有几里地长，一直向伊萨河倾斜下去，村民告诉我要走一个小时才能看到伊萨河，这中间的坡地全是牧场、农田和森林，葱茏蓊郁，一望无边。我试图找到当年劳伦斯居住的那座房子，据书上说就在下坡上通往伊萨河的招角处，一座三层小楼，典型的巴伐利亚农家砖木三层小楼，两个狭长的木制阳台。可惜当我发现那座可能是劳伦斯故居的小楼时，天色已晚，无法拍照了。坡下的森林牧场也已经笼罩在黛紫的暮色中。一座座农舍里已经亮起灯光，空气中马粪味与晚饭的奶酪味已经难解难分了。这才意识到，仲秋的阿尔卑斯山下，夜幕降临得比北京要早得多，我来晚了。而我第二天一早必须飞去法兰克福，所以只能遗憾万分地在夜色中离开伊金了。万幸的是劳伦斯传记里有一张这座房子的照片。
劳伦斯曾描述过这里的景色：“房子下面的路上老牛缓步走过，路那边，农家妇女在麦地里干着活儿。远处是流淌在森林和平原之间淡绿色的河水。再远处，是层峦叠嶂的山峰，山顶上白雪熠熠闪光。”
人们来到这里会很幸运地看到劳伦斯看到的一切，时光似乎在这里凝固了。于是我似乎能够在这个没有改变的背景上幻化出劳伦斯和弗里达当年的身影来，那似乎是一个个蒙太奇镜头的不断组接。
劳伦斯一刻也没有停止自己的创作，除了修改《儿子与情人》，他还写下了大量的诗歌，后来结集为《看，我们闯过难关！》。这些诗歌大多是劳伦斯表现他们结合后的爱情生活的，表达了劳伦斯解除了性的禁忌，初尝色果的狂喜与欣然。不少诗句赤裸裸地记录下了他们的私秘生活。劳伦斯情不自禁地写道：“弗里达实在美……身材像鲁本斯画中的女人，而脸像希腊人。”
情欲的激烈释放是和不断的争吵同时进行的，问题的关键是弗里达的丈夫威克利教授仍然在接二连三地发信来奉劝弗里达回心转意，威胁说如果弗里达一意孤行，她将被剥夺来探视孩子的权利，这一点最令弗里达难以割舍，她必须在劳伦斯和孩子们之间做选择。威克利甚至提出在伦敦专门为弗里达租公寓，让她与孩子们单住，以期挽回这个家庭。这个主意一时得到了弗里达全家的支持，弗里达似乎也被说动了心，她准备与威克利分居，与孩子们在一起，仍然与劳伦斯作为情人来往。劳伦斯为此难过、痛苦甚至大发雷霆。他认定弗里达是他的缪斯和归宿，必须要与弗里达结为秦晋，决不只做情人。他已经离不开弗里达。另外，他深知，如果不与弗里达朝夕相伴，泛爱的弗里达一人独居伦敦肯定会红杏出墙甚至与自己断情。
最终劳伦斯胜利了，他以自己的文学天才征服了弗里达，以自己的柔情和对弗里达的至爱感动了弗里达，使弗里达认识到劳伦斯真正爱着她、需要她——需要她的性爱，需要她精神的启迪。而她不仅在给予劳伦斯别的女人所无法给予的，还在与劳伦斯的共同生活中找到了与别的男人在一起时不曾有的满足感——与多个男人在一起的经验告诉弗里达：劳伦斯是她最难得的伴侣。
8月的一天清晨，阿·韦伯教授突然出现在房门外，他需要住进来。于是劳伦斯和弗里达不无遗憾地离开伊金。他们选择了南下意大利嘎达湖生活，因为那里生活费用低廉。
我也在遗憾中要离开伊金了，我无法拍下一张劳伦斯故居的照片。我要北上法兰克福。
火车在山林中疾行，伊萨河水就在铁路边奔腾，夜色中伊萨河波光粼粼，如星汉灿烂。
心灵的风暴
外 外
这是个关于心灵风暴的故事，尽管它的背景是一场真实的风暴。在我们日复一日的生活、劳作的过程中，惯性的束缚是那么强大，以至于我们丢失了最原本的品质而完全不自知；我们像时钟中的针一样机械地摆动，一方面麻木不仁，一方面等待奇迹的发生。而那些善良、忍耐、顺从和平和，似乎需要从我们生存的城市之外的地方去发掘，并且，也不是每个人都有女主人公格蕾丝的天赐机缘，不是每个人都能遇上自己的方塔农舍。
一开始，仅仅是德高望重的学者克里斯托弗和他年轻的妻子格蕾丝在旅行中的误入歧途，他们似乎被作者带到了生活的边界：远离喧嚣的纽约，远离忙碌的工作，来到法国南部的一片不知名的森林中，起由是旅行中一个错误的小念头，结果他们被飓风抛到了看上去像半个世纪前的蛮荒之地。陷入绝境、等待解救、等待重返那种时刻表一样的生活。这些向读者们扑面而来之时，更细致和完整的格蕾丝的形象一点点地渗透进我们的视野，伴随着被飓风刮倒的树木、房屋，作为女律师的格蕾丝，尽显其知性、理智和坚决甚至是带点傲慢和优越感的品性。
灾难带来的景观我们在各类好莱坞的大片中屡见不鲜，甚至灾难片的情节作为观众或读者我们都了然于胸。但作者的要点不在于反映灾难中那种公式化的人性闪光点，而是把视角投入到了格蕾丝的内心，她的过去和现在的生活，她自尊和完全漠视情感的惯性的由来。她一方面和自己的丈夫有着齿轮般紧密的情感关系，另一方面她又在这种自得之外，小心谨慎地行事，哪怕是在汽车陷入瘫痪时，她所表现出的坚强和脆弱，都是一种被工作所训练出来的纪律般的行为。她和丈夫来法国旅行，似乎是为了寻找某种他们生活之外的神奇与默契，而这种可以被称为是感情的东西，通常都被她掩饰得犹如并不存在。一场飓风激发了这些，她遇见了长期隐居在这片高原上的原石油工程师托马斯，并从抗拒、对峙到激情相处，她终于发现了自己身体里最具有人类特征的情感，犹如动物回到美好的属于自己的领地，所有的风光变得温暖和熟悉。
我很愿意把这篇小说称为是一个关于“发现”的小说，作者的与众不同之处在于，并没有依循男女吸引的套路去安排情节，而是用最细致入微的体察，去触及现代人蒙昧的心灵。在小说里，格蕾丝不停地对自己的行为做出评价，像一个跳出自己身体之外的思考者，她找不到答案，就像在处境艰难的深坑里找不到方向一样。她似乎被围困在自己挖的陷阱之中，无法打破外壳去自由地呼吸。小说前半部分，作者用了大量的意识流般的回叙、独省，让格蕾丝在这么一个担忧自己生命和前途的状态里，表现出作为一个都市女性的怀疑、纠缠，这让读者意识到，内心最深处的念头，正是需要这么一个风暴口，才能渐变清晰。而同样对于男主角托马斯，他由于失去妻子、儿女，孤独地生活在自我设置的囚牢里，他成为自己的囚徒，无法从麻木和痛苦中找到突围的力量，正是这场风暴，给了他了解格蕾丝的机会，像是从世外得到的启示，他重新发现了自己的价值。就此，男女主角都从这场意外的灾难中找到了从自身囚笼中解脱的力量，这是远高于这篇小说本身的、带有救赎意味的主调。
从故事本身来说，作者费尽苦心经营的细节，在很多看起来无法由戏剧性的断片组成的文本之中，获得了一种沉淀的氛围。通常意义上说，故事的主线是非常清晰和简洁的，并没有过多的人物关系枝蔓延伸，而读者却感受到了一种能沉淀下来的沉思之意，这不能不说是作者的功力所在。小说绝大部分的视角都是沿着格蕾丝的角度展开，比如对于具有巫术的阿尔贝的看法；比如和乡村妇女路易丝的相处；比如长期生活在这个原始意味的环境里的罗伯特和爱娃一家；从这些人物身上，折射出一种商业或者说世俗社会中无法领略到的朴素和善意，这些最终又像镜子一般观照了格蕾丝自己，使得一个具备了各种修养、干练成熟的女律师，将她变化多端的心境尽情地展现在我们面前。她不停地在比较这些人带给她的思考，但同时也经常否定自己的倾向，或许是为了肯定自身生活的安全感，或许是无法面对像灾难一样的价值观的破裂：这些生存在危难和艰苦中的人们，他们为什么要忍受这一切？他们如何做到说服自己生命将以这种方式度过？他们的爱与情感又寄托在哪里？答案并非非此即彼，而是在过程中的一种情感上的坚定，逐渐地升华起原本犹疑、软弱的人性之光。没有人生来顽强，也没有人随意倾吐属于自身的困惑和绝望，作者以一种生死经历的方式，为我们解剖了格蕾丝，以及我们自己。
在整部小说中，并没有庸俗小说中那种为了刻意制造冲突而设置的善恶之争，格蕾丝的丈夫是个智慧而优雅的学者，其余如托马斯的邻居等也都是心存善意的平常之人，他们之中也并没有什么可以开山劈林的英雄，面对灾难摧毁的家园，他们同样伤心、绝望。就连男主人翁托马斯，作者也没有去张扬他的男性气质和不修边幅的男子汉形象，而是完全从一个离世隐居者的角度，刻画了他痛苦和孤绝的内心，让人物变得更为真实、可信。对于托马斯的内心，作者安排了格蕾丝与爱娃和路易丝这另外两个女人的交谈，一点点不为人注意地获取信息，同样也反映了格蕾丝的精明和审慎。人的内心是不容易进入的，而这部小说，恰恰做到了由外而内，成功地进入到了现代人多疑、徘徊的内心深处。在曾经为自己丈夫治病的阿尔贝意外死亡时，格蕾丝并没有表现得多么伤感，她的情感价值体系依旧牢不可破地围绕着“脱困”的主轴，如何救助丈夫和重返原来的生活，如何和这些可能只会相处几天的人建立良好但不麻烦的利益关系，是她考虑的重点。渐渐地，她才了解了更多，对别人、对自己，这样细致而显得缓慢的手法，极好地传达了人物心境变化的信息，让人读来有春风抚面之感。小说中还穿插了大量的景物描写，但作者并不是要“客观”地再现灾难，而是从格蕾丝的女性视角，对一个被毁坏的陌生世界的打量，而生发出属于人的情感和爱惜，每一处景物描写都是情感的衍生物，仿佛我们随着格蕾丝一起旅行到了那儿，去感受她那复杂的体验。
在我个人看来，每个人，无论富贵贫贱、忙碌悠闲，其盼望解脱的愿望都时刻隐藏于心，启动这种愿望的，终归还是那些最古老最朴素的情感：爱、同情、怜悯和关怀。纵然是在绝望之境，一旦这愿望被发现，将随之发现每个人属于自己的归途，你只需要坚定地去承诺，正如小说结尾处，格蕾丝安宁的眼神。
《骆驼俱乐部》
大卫·鲍尔达奇
约翰·卡尔曾经是美国经济部特工处�