按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
神、他的创造力受到了考验和损害。
我读他那些文论和小说戏剧，常常涌起深深的崇敬之情。他是跨越两个
时代的大师——做这样的大师可真难，不仅更需要才华，而且更需要人格的
力度。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0070_1。bmp｝
泰戈尔（1861～1941），印度诗人、作家、艺术家、社会活动家。父亲
是哲学家和宗教改革者，大哥是诗人、哲学家，五哥是音乐家、剧作家，姐
姐是小说家。泰戈尔以诗闻名，一生发表大量诗作，因诗集《吉檀迦利》获
1913 年诺贝尔文学奖，但他的短篇小说及长篇小说也十分著名，他还热心于
办教育，并创作了1500 多幅画，谱写了大量歌曲。
泰戈尔
像中国一位画家为他作那幅肖像给人的感觉一样，他的作品也是仙风道
骨。精灵一般的老人，天生多情也天生富贵。他的神奇联想让西方人惊诧，
而且有人模仿也成功了。
他真是印度一位老智者、老歌手。他心中的一切都化为了歌；他眼前的
一切都供他吟诵。时光之水流过他的心头，再一次流出就成了芬芳的液体。
时代风云变幻不停，艺术的偶像也挪来动去。可是没有谁想更动泰戈尔
的位置——他身上有一种难以测知的神力在护佑他，就像印度的瑜伽功法一
样。那种古老文明国度的精华雨露滋养了一位身穿红袍的白须老人，老人永
远神采奕奕。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0072_1。bmp｝
契诃夫（1860～1904），俄国小说家、戏剧家。祖父是赎身农奴，父亲
曾开杂货铺，后破产。契诃夫很早就独立谋生，一边当家庭教师一边求学，
毕业于医学系，行医。以短篇小说著称于世，追求崇高理想，关心社会进步，
其作品影响世界文坛。剧作亦影响深远。
契诃夫
托尔斯泰赞叹他为“完美的人”。他的艺术也少见地完美。短篇小说的
规范杰作，在他这儿得到了确立。他的艺术像他这个人一样洁净、纯粹。即
便是创作历史更漫长、成就更大的人，在他的严谨和忠诚面前都会感到羞愧。
一个几乎不受时风影响、永远被人喜爱的作家，也许就需要像他一样，从里
往外地真实和完美。任何时候都不要失去优雅的风度，永远保持和流露着最
良好的教养。
除了文学创作之外，他还有一份同样具有强烈道德感的职业，那就是治
病救人的医生。
我相信在艺术手法不断翻新的今天或以后，在越来越浮躁的现代人之
中，那些读者仍然会找到他，并发出由衷的赞叹。比起他同时代的某些现实
主义作家，他似乎没有什么繁琐冗长。于是一个既不喜欢现代艺术又对老式
创作手法有些厌烦的读者，就会去读契诃夫。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0074_1。bmp｝
歌德（1749～1832），德国诗人，同时研究自然科学，参与政治活动，
在世界文坛占有重要地位。代表作为诗剧《浮士德》，被视为欧洲四大文学
名著之一。另外，他还以各种体裁写了大量文学作品，比如《歌德自传》、
著名的小说《少年维特之烦恼》等。
歌德
他是西方引以为荣的文学家和思想家，一度人们还把他看成了重要的科
学家。有人把他与荷马相提并论，将他比作莎士比亚。他离我们要近得多，
因而就不可避免地产生争议。人们习惯上总是愿意承认更遥远更陌生的事
物，比如东方人承认西方人，中国人承认外国人，今天的人承认古代的人。
他有着许多伟大人物才有的耐心和自制力，并不轻易转移自己认为重要
的那些兴趣。比如说他能长时期坚持自然科学方面的观察实验，花费60 年的
时光写作《浮士德》。在文学的灿烂星空中，他是一颗恒星。
任何时世里都有一些老派的保守人物，他们一般都是些年长的人。他们
的看法有时足以对年轻一代构成刺激，引起一片急躁的否定。可是他们的声
音中往往掺有非常重要的提醒，含有真理性。这些人物也大致是经历了狂热
和激进的青年时代，那时他们的热情曾像火焰一样烧的。像歌德就是恰当的
一例。
他的生命力何等旺盛，这不仅表现在他的长寿上，而且还表现在他不倦
的创作中。从《少年维特的烦恼》到《浮士德》的最后完成，经历了多少时
代风云，他却依然在为心中的激动而吟唱。那个因爱而死去活来的少年，到
了七十多岁的高龄，也仍然为爱浑身滚烫，两手抖动——这才是令人羡慕的
生命。
马雅可夫斯基
他很像后来的聂鲁达，似乎能随意地把什么都变成诗。他善于把句子排
成美丽的图案，既可看又可读。他在特定时刻里的一些冲动，处于其它时空
中的人是难以理解的。他的那些冲动是真实的、美的、深刻的，所以仍然能
够传得遥远而不失其音色。一提到阶梯诗，中国读者立刻会想到他，同时也
想起苏联，想起“老大哥”时代。
他太偏激了，去世时只有三四十岁，作为一个永远年轻的诗人形象保留
下来——这样的诗人在过去和现在都有。他们的偏激像旋风一样强劲，没有
多少人都够适应。每个时代都会娇惯这种偏激，特别是开始——只是到了后
来人们才往往对这种偏激表现出过分的严厉。他们渐渐忽略了它的纯洁和可
爱——孩子般的可爱。这样一直要等到更久远的将来，有人才开始怀念那些
可爱的人，怀念他们存在时的光景。
他最好的诗是前期的，而不是新作迭出的后期。随着令人惊讶的巨大热
情的涌动，他不停地歌颂和鞭笞新的事物和新的时代，当然主要是高声礼赞
——人们从中渐渐听出了一种尖利利的声音。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0077_1。bmp｝
马雅可夫斯基（1893～1930），前苏联俄罗斯诗人。父亲是林务官。15
岁加入共产党。曾学绘画。19 岁开始写诗，追求新奇的语言。25 岁后改变诗
风，写了大量革命诗篇，传颂一时。代表作为《穿裤子的云》、《列宁》等，
并创作了剧本《臭虫》、《澡堂》。1930 年4 月14 日自杀。
雨果
关于这位伟大的作家谈论得足够多了，可是在新时期中却越来越少地提
到他。他是一位飞翔的天才，当大多数人还在地上行走的时候，他已在高空
翱翔。只要谈起他，很少有人会使用不恭的口气。他在一个时代里，因为身
影过于巨大，几乎挡住了所有的视线。
他的那些不朽的篇章映照出一条波澜壮阔的生命河流。在逝去的上一个
世纪中，没有几个诗人能够伴他行走。
他独自登上了阿尔卑斯山巅，于是只能让人遥遥地仰望，而难以亲近了。
越是经历了漫长的时光，后辈作家们越是有着这样的感觉。在他的轰然不绝
的回响中，我们有点无可奈何和不知所措。他的艺术是强者的艺术，虽然他
的作品充满了人道主义精神。他遵循的是老式的浪漫主义传统，现代艺术的
后来者极少从中得到他们所需要的灵感。当我们站在20 世纪末的土地上，试
图屏息静气地倾听那位大师内心深处的某种隐秘之声时，突然发觉那个比宇
宙还要开阔的胸襟有些空旷，太辽远也太博大——除非我们有着超人的听
力，不然就是一片模糊。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0079_1。bmp｝
雨果（1802～1885），法国作家。父亲是拿破仑部下的将军。雨果一生
创作了大量诗歌、剧本、小说，被公认为浪漫主义运动的领袖。他热情投身
革命运动，关心社会进步，曾流亡国外19 年。其代表作为《悲惨世界》、《巴
黎圣母院》、《九三年》。死后法国为其举行国葬。
巴尔扎克
他写了很多精力充沛的书，使用了锋利的解剖刀。关于那个时代的人心
与金钱的奥秘，他烂熟于心。至今没有人在这些方面能够超越他。但在今天
的很多艺术家眼里，也许他有点过分地关心钱了。
就因为这种关心，使他的作品失去了很多色彩，显得有些单调。没有一
个相同量级的现实主义作家会像他那样一再地重复自己，会像他那样老旧得
如此之快。也许关心政治经济学和社会学的人会兴味盎然地阅读他的书，但
20 世纪以来的作家们大约不会把更多的时间花费在上面。
我们面对他的全部著作，常常渴望找到更多的诗意。可惜他对这些并不
在意。像写人与狮子的奇特关系的《沙漠里的爱情》一类，在他的创作中占
得比重太小了。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0081_1。bmp｝
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0082_1。bmp｝
巴尔扎克（1799～1850），法国作家。很小就被送到乡村寄养，童年生
活十分痛苦。20 岁决定专职写作，发表多部作品，但毫无反响，后改行从事
出版、印刷工作，均以亏损告终。29 岁时重新投身写作，此后不到20 年间，
创作了91 部小说，其代表作《高老头》仅写了三天三夜。后来他把自己的作
品统一于《人间喜剧》名下，勾画出整个法国场景。他在世界文坛占有重要
地位。
阿勃拉莫夫
他的四卷本《普里亚斯林一家》大获成功，其中最让我感动的只是第一
部。后面几部可能作者没有守住心力，只有情节在发展，已经没有崭新的情
绪生成。
一个作家能够写出那样的一本书，也就应当无有愧疚了。对于土地的真
切感悟、对于母亲的一片忠诚，让我久久难忘。人的顽强、人性的美好与残
酷、大自然的绚丽与酷烈，都表达得淋漓尽致。我因为这部书而记住了一位
前苏联作家的名字，认为他是能够举起一部巨著的人。
令人奇怪的是，无论在中国还是在外国，那些仿佛早已写出了什么了不
起的著作的人，却从来也没有真正重要的作品问世。他们的名声是非常可疑
的。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0084_1。bmp｝
茨威格（1881～1942），奥地利作家。生于犹太工厂主家庭。23 岁任报
社编辑，曾游历世界。早年从事文学翻译，1919 年后埋头于创作。二战中流
亡英国，后到达巴西。其主要成就在传记文学和小说方面。代表作为《焦躁
的心》、《象棋的故事》、《一个女子一生中的二十四小时》等。1942 年2
月23 日与妻子一起自杀。
茨威格
他的作品太吸引人，太漂亮也太巧妙，好得让人嫉妒。他的小说都可以
被读者牢牢记住，都有极为用心的设计，但绝不是市面上的读物。“雅俗共
赏”的评价对于他是真正适用的。
他描写一个恋爱中的女人、一个赌徒的手，都是绝妙的。那种独到的观
察和天才的表达，达到了使人怦然心动的地步。
我们觉得他有大师的力量，但没有那样的色调和特质。比如说他还不够
苍浑和博大，比如说他没有一生专注地表达某种思想，没有形成自己的哲学。
但我们可以走近他、喜欢他、学习他，在很多方面奉他为楷模。
他能把引人入胜的故事写得很典雅。他并不想让自己的作品在气质上接
近平民，但大众读者却非常喜欢它们。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0086_1。bmp｝
莱蒙托夫（1814～1841），俄国诗人。父亲是退役军官。14 岁开始写诗，
19 岁已写出了大部分代表诗作，如《一八三一年六月十一日》等。普希金决
斗而死后，他写了《诗人之死》，因此被流放。他的代表作为长篇小说《当
代英雄》、长诗《童僧》、《恶魔》。1841 年7 月27 日在决斗中被害。他
被公认为普希金的继承者，对俄国文学有重大影响。
莱蒙托夫
他的诗和小说都达到了一个高峰，虽然写作生涯比较短暂。他与普希金、
拜伦、裴多菲、叶赛宁和雪莱有些相似，即同样具有超人的才情又同样地不
幸。他逝去得太早了。他留下的光彩四射的篇章永远照耀着世人，将有一代
又一代人享用它的甘美。
我反复咀嚼他的作品。像《当代英雄》中那个盲童和走私女人的故事，
谁读了都会留在心中一辈子。
像他一类奇怪的生命常引人作各种想象：他是怎么吸取各种知识以形成
自己的技巧？生活究竟用什么方式恩惠了他？还有，在任何一个时代里，难
道都隐隐藏下了类似的非凡人物吗？为什么他的杰出诗章可以永葆青翠欲滴
的新鲜感？
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0088_1。bmp｝
马克·吐温（1835～1910），美国作家。父亲是乡村律师和店主。吐温
曾做过排字工人、舵手。以写幽默作品著称。代表作为《汤姆·索亚历险记》
和《哈克贝利·索恩历险记》，后者被誉为“美国文学的起源”。
马克·吐温
海明威把他誉为“美国文学之父”，这不仅说明美国的历史短暂，还标
明了他的伟大的难以超越的地位。在阅读中我们一再地感到他那些著作流露
着一种特别的芬芳。它们的美是更自然也是更永久的。
民间文学给一位作家的滋养起到了某种至为关键的作用。并非随便一个
作家就能得到这种滋养——哪怕他来自民间。有的作家有一种奇怪的排斥
力，使其难以吸收他很容易接触的一些民间营养。
马克·吐温的魅力很大程度上倚仗了民间文学的力量。这种不可战胜的
力量使一个作家永不褪色，同时又构成了众多作家的源头。他讲的关于密西
西比的故事，哈克·贝利芬的故事，并没有什么现代作家感兴趣的色彩，可
是由于葆有一种原生的美，也就没有任何人能够小视。
他的书即便流传到很远的地方，人们也不会因为陌生而拒绝它。一片土
地与另一片土地沟通起来是非常方便的。而仅仅依靠书本推导复制的东西，
有时干燥晦涩得丝毫不可亲近。
西蒙
这位法国新小说派的代表性作家，对于正在热衷于试验的中国作家当然
是重要的。我承认阅读他非常吃力，但仍能够捕捉到他的弦内弦外之音。如
果我没有误解的话，他当具有很高的技巧和修养，而且是一个耐得住性子的
人。他有极大的勇气。
另一位作家，也是新小说派的重要人物——萨洛特——从形式上看就好
读得多。西蒙的形式太重要了，他是艺术把艺术家逼到绝路之后，奋力挣扎
的一位好汉。我们未来的文学史家也许将用充满同情和怜悯的眼光看着他。
他因为自己的求索而损失的东西很多，有些损失又是致命的，他有时不
得不损失掉内容。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0091_1。bmp｝
西蒙（1913～），法国作家。曾从名师学画。二战参加骑兵团作战，被
俘后逃脱。战后他回故乡，一边经营葡萄种植园，一边从事写作。作品多以
战争为题材，写作中受福克纳、加缪影响很深。代表作为《佛兰德公路》。
波特
她写得很少，可是从事文学的时间又很长。她一生只写了一部长篇、二
十个短篇和不足十部中篇。可是她写下的每一部每一篇都不容忽视。她忠于
自己的艺术，非常看重自己的感悟。我们总是为她的严谨，为她对艺术深深
的投入和巨大的、非凡的艺术成就而充满敬意。
从过去到现在，我们觉得像她一样让人敬重的艺术家并不是特别多。她
专注于每一篇每一部，尽力把它写得完美，写得合乎自己苛刻的要求。为此
她甚至牺牲了自己的幸福。《灰色马，灰色的骑手》、《老人》、《绳》等
小说，都让人对其超绝的技巧感到钦佩。
她是海明威那个时代里又一位不朽的小说家，这个时期给人留下了最深
刻印象的还有福克纳等。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0093_1。bmp｝
波特（1890～1980），美国女作家。16 岁从修女学校出走，当过记者、
演员、歌手、编辑、教员，后专门从事写作。30 岁始发表作品。以中短篇小
说著称，唯一的长篇小说是《愚人船》，创作跨度20 多年。
川端康成
他是我们东方的一位旁若无人的探索者，十分懂得用什么办法去征服西
方人。他的《古都》、《雪国》、《千只鹤》及《伊豆的舞女》一批作品，
都引人入迷。它们像岛国上的真丝织品，细细的，人们唯恐用力接触时会损
伤了它。他强烈地显示着维护着自己很得意的那一切，缓慢地咀嚼享用，并
不怕别人议论。他知道生命的奥秘——自己的和别人的。
比起那些强悍的男人，他显得有点手无缚鸡之力。可是由于他敏感而细
腻地猜悟着、把玩着，直逼人性的深处，尽情地在日本文化的海洋中遨游，
所以没人觉得他是一个弱者。他另有一种强大，这就是他借助的文化的力量、
他瘦小的身躯中包含的自信力。
不过他毕竟只局限在那样的一种境界中，先是清美—