按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这种竞争性的冲动在各个年龄段的〃男孩〃身上都很明显。我几次提到了我的岳父乔。库比什塔。他已89岁了，但仍喜爱胜利的喜悦。他每周打四五次高尔夫球，与比他年轻的同伴比赛，他每次都要记下输赢。他尤其擅长一种叫作红心的扑克游戏，在海军服役时，不值勤时就玩这个游戏。雪莉和我刚结婚时，他教我这种游戏，每次我们在一起时都玩，但乔从不透露取胜的秘诀。我花了3年时间才弄明白他是怎么打败我的。乔只是大笑说：〃我们再来玩一把。〃现在我有了一个自己的小秘密。当乔有一手好牌；不动声色地企图取胜时，他的脖子会变红。我只要观察他耳朵下面那个部位，就知道他要做什么了。你看，乔并不是惟一爱赢的人。
如果不考虑男人的竞争天性，就无法理解为什么他们会做出这样一些事来。否则我们怎么能解释多少世纪以来一再发动掀起的一场场血腥的军事战役？由亚历山大大帝、尤利乌斯。凯撒、拿破仑。波拿巴、阿道夫。希特勒这样的统帅率领千军万马，征战四方，死在异邦，既不是为了保卫他们的祖国，也不是为了某一特别的事业，就是为了征服镇压弱小民族。他们这么做是为什么呢？那些统帅的动机显而易见：他们将带着战利品凯旋而归。但那些普通的前线将士们又怎么样呢？他们忍受着物资的极度匮乏、收入低微、食物粗劣、毁灭性的疾病，以及无时无刻不存在的伤亡威胁。作为回报，除了微不足道的荣誉和同辈的尊敬之外，他们大多一无所得。令人惊讶的是，那就足够了。1862年，在斯通沃尔。杰克逊将军几乎把北军赶进拉帕汉诺克河之后，南部联邦统帅罗伯特。E李说道：〃战争如此恐怖倒是一件好事，要不然我们会变得过于热衷于战争的。〃
男性对征服的渴望，不仅导致了无数战争，而且也引发了许多造福人类的大胆的冒险事业。它导致了15、16世纪新大陆的发现，以及那个时代建立的其他丰功伟绩。更近一些的例子出自一本由阿尔弗雷德。兰辛撰写的题为《忍耐》的精彩之作，该书记载了1914年的一次南极探险。全体船员乘坐的船叫作〃忍耐号〃，最后被困在冰海之中，船只被巨冰压碎而沉没。人们站在旁边的一块浮冰上，目睹这一与他们故乡的惟一联系的交通工具从视野中消失。这一真实的故事描写了他们为重返英国而进行的殊死搏斗。这是一本必读之作（我曾为该书的一个版本作序）。
当时，欧内斯特。沙克尔顿船长准备旅行，他在当地报纸上登出了广告，他是这样写的：〃招募的人员须完成危险的任务，工资微薄，气候严寒，长达数月的完全黑暗，危险无处不在。能否安全返航颇具疑问。如获成功则意味着荣耀和盛誉。〃对此反应极为强烈。超过5000位男士应征，仅27人入选。一名偷渡者竟偷渡加入了该旅行。我们再一次要问，为什么有这么多男人甘愿冒很大的风险去参加这一危险的探险活动？我想我们是知道答案的。
可能你的男孩也具有这种竞争和冒险精神。如果作为父亲的你理解这种天性，并对此作出回应，那么你和你儿子的步调将会更趋一致。首先，你不仅应该教会他怎么去赢，还应该教会他怎样做到输得体面。做到这一点的一个好办法是，仔细监督他参与的有组织的体育活动，把运动作为教育他的一种激励手段。教练和父母必须效仿优秀的运动员精神、良好的自制力和团队精神。他们不仅应该以身作则，而且应该把这些教给孩子们。不能允许其中技能较好的运动员嘲弄年纪较小的、动作不够协调的男孩。竞技场上的残忍行为在少年世界中不应有其地位，尽管通常存在这种现象。最后，成年人应不遗余力地反对〃不惜一切代价去赢〃的观念，这种观念在有组织的儿童体育活动中已经变得司空见惯。一些父母和教练在可塑性较强的男孩和女孩面前的所作所为令人感到羞耻。你甚至可以认为一场全国锦标赛正处于危险之中。
最近，《纽约时报》的一篇头版文章报道了一些参加橄榄球、棒球和篮球比赛的孩子父母们的令人震惊的行为。作者写道，由于裁判员在执法过程中遭受的谩骂，他们中止比赛的判决次数创下了纪录。只要判决不利于他们的儿女，父母们就会大叫大喊、嘲弄怒骂，甚至吐唾沫。他们的行为被称为〃界线外的愤怒〃。一名不久前挂哨离去的裁判说，他已经厌倦了那些观众的叫骂声，观众叫嚷着〃滚出赛场，你这肥佬〃、〃你瞎了眼了〃、〃你这么干就是为了捞钱〃以及〃就是因为你，我的孩子伤透了心〃。青少年比赛中约有15％存在着某种来自父母或教练的言语辱骂，而5年前这种现象仅占5％。这样的发展变化是令人羞耻的。
作为父母的你的态度将影响你的男孩未来的行为。如果他看见你的行为像个被宠坏的孩子，向裁判或裁判员大喊大叫，嘲弄其他选手，出现不正常情况时大发脾气，那么，你儿子的表现就会像你一样糟糕。你必须记住，通过有组织的体育运动你所希望达到的目标。在这个年龄，取胜并不重要，而教会孩子正确对待他的愤怒、失望和挫折才是最重要的。这并不是说，你应该小看或忽视他在面临困难时的情感。实际上，你决不能低估孩子在至关重要的活动中表现不佳时的感受。问题不仅仅在于他的失败，而在于因失败而感受到的难堪。这对他来说是刻骨铭心的。让你的儿子谈论他的经历，帮助他理解，人的一生中总是会有胜利和失败的。做父亲的应该谈到自己有表现出色的时候，也有面临失败挫折的日子。通过这样做，爸爸将亲自表现怎样应付各种局面。拉迪亚德。吉卜林在他的杰作〃如果〃这首诗中，把灾难和胜利都称作〃江湖骗子〃。这里面充满了智慧，一个人的成功并不像看上去的那样辉煌，而失败也不及当时感觉的那样可怕。
作为父母的你对这些痛苦时刻的反应方式既可以使它们转好，也可以使它们变坏。我的朋友迪克。科索斯告诉了我一个他参加狗展的故事，它说明了什么是正确的做法。作为竞赛的一部分，裁判命令那十几条狗〃静止不动〃，然后，在其主人离开表演场的时间段内，要求它们在8分钟之内姿态保持如雕塑一般不动。裁判根据主人离开的时间段内它们保持不动姿势的情况给它们打分。在比赛进行到约4分钟时，迪克注意到尽头有一条名叫杰克的健壮的德国牧羊犬。它看起来无法保持姿势，渐渐瘫倒在地。等它的训练者回来时，可怜的杰克完全趴在了地上，头埋在两只前爪里。杰克立刻看见主人眼中的失望，胸部贴着地面向他爬去。人人都以为那个训练者会因为它的表现不佳而责骂它。但恰恰相反，他俯下身去，把狗的头捧在手中，然后微笑着说：〃没关系，杰克，下一回你会做得更好的。〃这真是令人感动的一刻。
这也给每个父母上了一课，它不仅关系到体育，也关系到其他方面。孩子们总有可能使我们失望的。这是因年幼而难以避免的。发生这类情形时，我们的反应往往是向他们咆哮：〃你为什么那样做？〃或者〃你怎么会这么笨的？〃但如果我们明智一些的话，我们会记住他们只是不成熟的小小人，就像我们小时候一样。有许多时候我们应该带着爱和温情说：〃没关系，儿子，下回你会做得更好的。〃
此外这里有一个小小的劝告，它可能会引起争议：我认为，要求男孩与女孩一起在团队体育运动中竞争是个巨大错误。社会学家乔治。基尔德解释了其原因。他认为，男女同校的体育使身体较弱的男孩士气低落，灰心丧气，同时也无助于女孩。这种观点反映了美国的许多学校教育的特点，男女同上体育课的现象很普遍。基尔德说：〃这真是愚蠢的做法，甚至会使所有的人类学家诧异万分，他们或许会走出深山老林来观察我们社会中美国人的奇异行为。〃对此，我举双手赞同。
我再赶紧补充一句，女孩同男孩一样需要体育运动的机会，近年来美国向女孩和妇女打开运动之门的努力是经过周密考虑的。联邦政府提供的IX号基金资助要求在男女之间公平分配资金，这是一个有益的、成功的举措。然而与此同时，在这一过程中男性丧失了一些宝贵的东西。千百年来，体育一直是男子的领域。在体育馆中和运动场上，他们为自己的竞争冲动找到了宣泄口，并为男性身份和个人自豪感找到了源泉。这些渠道当然仍可供他们利用，但他们的世界已经被侵入，在某些方面被超越了。实际上男女两性已开始试图彼此超越对方。
1999年美国女子足球队赢得了足球世界杯冠军之后，《新闻周刊》在7月19日一期的封面上以头号大标题宣称〃女孩统治〃。杂志刊出的特写照片显示体格强壮的布兰迪。查斯顿在她战胜中国队那一刻，突然脱掉运动衣，双膝跪倒，紧握双拳，发出胜利的呐喊。杂志的封面故事解释了标题：〃从近郊的足球场，四处传来了新的战斗口号：女孩统治。〃它还描写了由佳得乐公司赞助的广告，表现〃我能做得更好〃的主题，让队中的另一选手米娅。哈姆与NBA球星迈克尔。乔丹相抗衡。两位超级巨星在一系列体育竞赛中摆好架势，从网球到武术，米娅同迈克尔较量，寸步不让。俄勒冈大学的一名教授里克。伯顿这样说：〃你把美国体育最伟大的偶像和这个女人相提并论，而后者在说，'我能打败你'。〃
我在美国女队取得足球胜利时参加了庆祝，事实上，我和妻子观看了电视转播的比赛并为之喝彩。米娅和她的队友因她们的成就值得我们赞誉。然而比赛报道的方式使我有些不安。把男性和女性对立起来是个误区。宣称〃女孩统治〃，那我们就要问，她们现在在统治谁？是男孩吗？无论那意味着什么，它都暗示男孩已〃退居次席〃。我们在政治上正确的文化以各种方式不遗余力地告诉青年男子，他们是低人一等的。
如果我能够的话，我该怎样改变这种状况呢？我不知道。我对此感到矛盾。我有一个女儿，她参加过田径赛和其他体育竞赛，我承认这些活动对女孩和妇女有相当的价值。非常遗憾，10年或20年前她们还无法参加有组织的体育运动。我只是希望男子能有更多的机会表现他们的男子气概。过去男子独霸的领域一个接一个地消失了，今天完全由男性统治的领域几乎已荡然无存。今天，甚至参加战斗也不再是男子独有的职责，我们文化中如此多的方方面面已经变得没有了性别差异。无怪乎男孩们对作为男人意味着什么只剩下了模糊的概念了。
最后让我介绍一篇由雷蒙德。洛维特写的自传体文章作为总结，它于几年前发表在《绅士》杂志上。我把它保存在我的文档中，因为它帮助我理解为什么体育和竞争为男孩所如此痴迷。我希望你会花一些时间读一下这篇文章。
淘汰
〃别把球打给我。请别打给我。〃我在默默地喊着，我的腹部感到一阵恐惧，在剧烈抖动着。我渴望奇迹发生，我能控制住击球手。〃我打赌他会向左击球别，哦，千万别。〃我对那副借来的、不怎么靠得住的手套嘟哝着。我希望能不用守球就混过这一局。
最后我被选中了，再次被分配在右场。今天，就算我们这边只有7个人，我还是很没面子地打右场。就算中场空缺也被认为比让我打中场有利。对我的技艺的判断与其说是有意贬低，倒不如说是恰如其分，这一事实增加了我的恐惧。
〃别往这儿打，鲍比，用另一只手击球。〃我想对肌肉发达的鲍比。伯德曼说，他是场上惟一能打两边球的选手，由他决定往哪边打。他选择了左侧。他左手击球时通常向右场打一个很高的球，接下来的几分钟里我感到一阵阵恐惧，我没能等多久。
他打出了第一个球。我看着球离开球棒并紧盯着它。这个球很高。我听到了嘲笑声。
〃这是一个本垒打，你直接把球打给他。〃
〃来吧，雷莫。〃
〃保护好你的脑袋，雷莫。〃
〃往后退，往前跑，朝右，朝左。〃有人嘲弄道。
现在球在往下落。我能接住这个球的，我把那双难以把握的手套握在胸前，左手往手套里猛击了一下。球在向我的后方移动，我跟着它一起移动，一步一步往后退。我停住了，准备接球。在最后一秒钟，球再次移动了，我向后一跃，手套碰到了球。球向上跳起来，随着我把手套握在胸前向后翻滚，球滚落到我的手套中。我跳了起来。
〃我接住了！我抓住它了！〃
〃扔出去！把它扔出去！使劲扔！〃
伯德曼几乎已在3号位。我为自己开了个好头，然后我竭尽全力把球扔向内场：低手投球，球远远没有投到一垒，然后落下停止。当一垒接触到球时，伯德曼正穿越本垒。笑声很响，说话声更响。
〃你看见那球了吗？〃
〃投得真棒。〃
〃好臂力。〃
〃嘿，拉蒙纳，扔一个给我。〃有人用假嗓子向我叫喊。
〃我。。。。。。接。。。。。。住。。。。。。它了。。。。。。〃笑声把我的话给湮没了，犹豫使我说不出话来。
〃没错，你当然接到了。〃一垒叫喊道。
我确实接住了球。嘲笑我的人和我自己对我的丢球已经习以为常，他们有意装作不接受我接住球的事实。他们了解我在右场过去的表现。我太伤心了，无法为自己辩解。
〃蹄铁套柱。蹄铁套柱就是他玩的游戏。〃
〃再滚一个给我，拉蒙纳。〃
我越伤心，就越努力去试。而我越努力，却打得越糟。我埋怨我的姐姐，她们教我用她们的方式投球：低手投球。我无法丢掉她们教给我的这个动作。我越是使劲，看上去就越像个女孩。每一次我尝试高手投球都会招来更多的嘲笑。我用全身的和手的力量投球，我的胳膊肘紧贴在肋部。这看起来更带女孩子气。我可以在这肯定失败的动作和低手投球之间作出选择。我选择了低手投球，和它一起度过了那个充满嘲笑和讥讽的漫长夏天。
他们嘲笑我时，我真想回击。有时候我真想把他们给杀了，我要让他们每个人都遭受肉体的痛苦，直到讨饶为止。但我的狂怒是软弱的。那么一群人的嘲笑打击是如此之大，使我陷于无力还手的境地，丧失了行动的勇气。我觉得那打击是这么重，以致难以投出哪怕是有力的一拳。
我把内心的伤痛转化成一种报复欲望，我要做给他们看。明年如果我入选本地球队，我将会是〃南点重击手队〃中的新星。
赛季结束时，我花了39分钱给自己买了一个粉红色的球。从落叶飘零的秋季到白雪皑皑的冬天，我把这只粉红色的球投向空中，接住它，再投出去。我为一个受嘲笑的右场手的渴望所激励，不断练习。
在家里，我发现了我手臂的动作问题。关键在于把我的手臂收回来。如果我把手臂收回，那我就能扔得更远。我学会了用一种弧形的动作投球，身体和手臂一起动作。我天天坚持练习。这一天终于来了，我学会了，我能高手投球了。
我的球技令我欣喜。我继续进行假想中的比赛，之后我想像我成为了明星。在家里，我在每一个重要棒球联赛赛场完成出色的接球，救出本垒打的球，作为对我臂力的考验，使快速奔跑选手出局。本垒就是我们有山墙的房子两扇窗户之间的一块板。因为我击中无数跑向本垒的奔跑者，那块地方在冬天被污迹给弄脏了。
除了学会作为投球手和接球手的新球技外，我还得到了自己的手套。当时，我们去看望我的表亲，我在院子里看到了它，把它捡起来。它是浅褐色的，手指之间几乎没有填充料，而套中的填充料更少，它也没有网状蹼。事实上，它既像一只垒球手套，也像一只松松的滑雪手套。但它看起来还能用。当我要求父亲向舅舅要这只手套时，父亲拒绝了。我说我愿意付钱。他再次拒绝了这个请求。
〃当你学会怎么打球时，你会得到一只手套的。〃
绝望之中，我一时充满了勇气，叫来舅舅，向他要手套。他把手套送给了我。
回家路上，我买来了亚麻仁油。给我的手套上油时，我感到一阵狂喜：现在，没有什么能阻止我了。我抓起那只粉红色的球，奔向想像中的芬威赛场。油浸透了戴在我手上的用劣质皮革做的手套。粉红色的球可真厉害。我摆脱了生怕硬球会更厉害的担心，但厉害的投球决不会阻止我成功。我能投高手球，作漂亮的接球，手臂强壮，而且现在我有了自己的手套。在屋檐下，我用涂了油的手套抓住那粉红色的球，我开始想像自己在扮演〃南点重击手队〃中的明星角色。
我想像着我首次上场的每一分钟。我要买一顶垒球帽。我骑车出去时，把手套放在把手上。我会准时