按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说要你不要担心，根本于事无补，可是我觉得，现在你必须要做的事就是等待。等待，可是一门大学问。”
“今天在车站的那个小个子不是马丁。”
“不是，他当然不是。”
“可是探长却不相信我的话。”
“鲁奇自己也有点迷惑，我想他在问杜德斯话的时候，必定已经明了这不是恐吓。所以，他现在一定很生自己的气。”
“因为他没有料到这个人会被杀害？”
“嗯，”亚曼达回答，她正在认真思考这件事。“显然，他没有看好这个人，是不是？”
梅格集中精神全力地想着杜德斯这个人，可是还是放弃了。
“乔夫没有打电话来的话，我该怎么办？”
“噢，他会的，小姐。”
房间的门被一只蹬着软鞋的脚拨开了一点，山姆·德莫克战战兢兢地走进房间。他的手里拿着两只郁金香形的长杯子，杯中盛满了他自己所调制的酒。酒满至杯口，几乎外溢。山姆一步步慢慢地走，看起来就像是个三岁的小孩手里拿着两支大球棒。山姆有一副圆滚滚的身材和一颗圆滚滚的秃头，体内潜藏着英格兰中部地区的人与生俱有的无穷精力。他有两个小眼睛，眼睛虽小却透着精光，小小的机灵双眼镶在一张白里透红的脸上。进房间的时候，山姆身上穿的是一套工作服。严格说，那套工作服只是一件山东绸布所做成的高领睡袍。外套下面是一条整洁、耐洗耐磨的灰色法兰绒裤。他那也是圆滚滚的小脚上穿着一双整洁、亮丽的红色拖鞋。整体打扮给人的感觉，好像是穿了某一个不知名国家的传统服装。
“调制琴酒，”山姆向两位女士解说，同时将手中的酒分给她们。“这个酒是我自己亲手调的，所以我知道没有问题，这是一种可以提神的酒，你们会需要的。等一下，我去拿我的杯子，我把杯子放在楼梯上。”
山姆的动作迅速、轻巧，如同他所心仪的拳击手一样，他很快地回到房间，手里多了一个锡、铅合金的啤酒杯。
“唉，我听到了，”山姆轻快地说道。“是一宗谋杀案，呃？唉，真是太糟糕了。可是我们还是得干一杯。感谢老天，死的不是我们。”
他的微微笑着。房里有张写字枱，写字枱上摆着一张画有一套雍容华贵结婚礼服的设计图。山姆的眼光一直在它的画框上游荡，“我会看到我高贵的皇后穿上这款礼服，”山姆对亚曼达说，语气中流露出极大的满足。“我会坐在教堂的前排位子，把我的高礼帽放在膝盖上。万一老主教（提醒你，这阵子他看起来不太对劲）把事情搞砸了，而艾佛瑞必须主持婚礼，我就负责把新娘交到新郎手上。”
他又将眼光转回设计图上，出其不意地大吼一声。
“我不喜欢图案下面那一排小字。对我来说，那排小字破坏了整个画面，真的。‘亲爱的，要是我也能够穿上这件礼服，对我来说就好像置身在天堂一般。’署名的人是尼基，谁知道是哪个毛头尼基啊！”
尽管梅格心情沉重，可是她还是被山姆逗笑了。
“尼可拉斯·瑞齐伯格是当今世上最顶尖的服装设计师，山姆叔叔。”
“噢，他应该是一流的设计师。”山姆扬起他手中的啤酒杯。“只有第一流的人才才配得上我们。可是她如果穿着软质的棉布，看起来应该会更可爱，我可爱的皇后。梅格——”
“嗯？”
“基于良知的鞭策，我必须告诉你。乔夫办公室的那个女孩子又打电话来了。她说乔夫忘了回一通私人电话。这通电话是他们在法国巴黎的领班或中间人或者不管他们叫什么，来电要他回话的。女孩要我转达，只要他一来这里，就叫他回电话。”山姆非常担心。他两只仁慈的小眼睛显露出焦急的神色，但随即又消失了。“可是这也不代表什么。”他脸上又充满着希望。“或许他只是离开喝个一两杯，呃？”
“那不像是他的作风。”
“是不像。”山姆做了个鬼脸，随即变换表情，又换了张鬼脸。“你要知道，”他说：“如果换作是潇洒的马丁，我不会想到其他的事去，我很了解。”
亚曼达欲言又止，最后终于开口。
“当然，我对马丁了解不深，他是个很疯狂的人吗？”
“马丁？”提到马丁，山姆把头摆正，得意洋洋地大叫说：“噢，马丁是个气宇轩昂的男子汉。他是那种看起来神采奕奕、活力充沛、到那里都显得鹤立鸡群的男孩子。可是我们现在不想谈他，他是个可怜的家伙，我们要谈他吗？”说着说着，山姆一眨一眨的眼眶里突然涌现泪光。“唉，我的天，不要再说了，一切都过去了，都结束了。我高贵的皇后现在是和一个杰出的男孩子在一起，她将来会很幸福的。她会有一个善良、稳健、感性、而又具备男子气魄的丈夫。”山姆看着亚曼达，眼光严肃。“一个很不错的男孩子，”他扬声说：“一个绝佳人选。我很清楚我自己在说些什么。他是一个可以信赖、纯洁无瑕的斗士。”
最后一句话显然是山姆的最高赞美。山姆的神情不定，看看大门又收回眼光，很是急躁。
“可是，如果不是躺平在酒吧的桌子底下，那他究竟是为什么不打电话来呢？”他说。
第三章 踪迹
要知道鲁奇内心的敌意从什么时候萌发，那股由恐惧、对抗，以及生存欲望所激发的力量第一次在什么时候出现，的确不是一件很简单的事。大概就是在他和牧师、坎比恩三人步行于阴冷夜雾里的途中，他决意将那个男人列为他此生中众多待捕猎物中的头号敌人。
一如亚曼达的猜测，这时鲁奇的确对自己感到很懊恼。长久以来，他一直是最优秀的警察。所谓最优秀的警察，意思是说，他从来就没有视自己为法官、陪审团、法警，或者是刽子手。他把自己看成是一只牧羊犬，保护以暨防杜落在手上的嫌犯脱逃，是他个人义不容辞的责任。他必须先将他安置妥当，以便维护他的人身安全。所以，对于自己明显忽略那张有着怪胡子的惨白脸孔所散发出来的恐惧，而且让杜德斯一个人走了以致演变成陈尸异处的下场，鲁奇深感暴怒。这种失误是职业疏失中最严重的一种，鲁奇非常痛恨自己竟然犯下了这么严重的错误。
然而，在自责的背后，他还有一些其他的感觉。他有一种预感，好像是一种警告，一种由以往经验累积所产生的第六感，告诉他他即将遭遇到颇不寻常的危险。老虎即将出现的腥风已穿透烟雾缓缓地裹住鲁奇。
走这段路程就是一种经验。如果没有对教区道路知之甚详的老艾佛瑞牧师，他们二人恐怕永远也到不了目的地。浓浊的大雾不断从河床上滚滚卷入广场，漫天大雾浓得就像一张羽毛床，层层叠叠丑陋地悬浮在路灯与路灯之间，使得整个区域的建筑物外观看起来都大同小异，街道以一连串外型优雅、错综复杂的曲线排列，即使白天通过，也有可能陷于重复的路径中，所以从牧师的住宅区到克伦街，走起来就像绕一个迷宫。尽管如此，老牧师依然信心十足迈开大步急速穿越其中。
坎比恩亦步亦趋紧跟在他的舅舅身后。他带着敬爱的眼光，注视走在他前面、在雾里如画中人物一般的老人。艾佛瑞牧师的外套非常显眼，尤其是它的独特用途，更使得这件外套颇负盛名。外套很长，长度几乎可达穿着者的皮靴；前面钉了两排钮扣，钮扣很大，每颗差不多有一个枣子大小，往下延伸至膝盖。这件外套可能是菲尔·梅所设计的大作。再者，外套布料显然是取材于牧羊人常用来做地毯的苏格兰格子花呢，所以经过老牧师穿着多年，衣服也印上了他的体形。在他常放烟草盒的右口袋，也凸出一个圆鼓鼓的轮廓。老牧师缩在外套里疾走，外套看起来就像是他的壳。
坎比恩知道这件外套常常被人送进当铺。众所周知，艾佛瑞牧师手上一向留不住钱。幸好，有个渥布敦小姐。她住在那两幢教会所属的小屋中的一幢，是个开朗的老处女，将毕生精力奉献于教会。老牧师的太太过世后，渥布敦小姐担负起管理老牧师一切个人开销的任务。每到周末，渥布敦小姐便会留许多零用钱给老牧师，她把钱放在老牧师书房壁炉架的铜盒里，渥布敦小姐意志坚定地执行她的作法。如果老牧师在一个礼拜的头两天就把所领的钱用罄，那么在这个星期剩下的日子里，他将口袋空空地度过。
住在克伦街商家后面那条街道上许多经济状况困窘的居民，对上游的状况大都了然于胸。所以，无论他们经济如何拮据，这些贫民都尽可能地挨到周末，以便向牧师告急周转现金。但临时需要救急的情形却不时发生，有时候有些迫切需求必须即刻解决，遇到这种情形的时候，还有一个办法，这时，就会看见某个急需用钱的贫民在大太阳下，手臂上挂着老牧师这件出了名的外套，穿过广场，神色匆匆钻进位于广场角落的一家小当铺。当铺的主人名叫赫兹，是个犹太人，已届垂暮之年。老赫兹一看见有人又拿牧师的外套来典当，必然自动点数四十三先令又六便士交给当外套的人。但实际上，老牧师的外套并不值那么多钱。那犹太人也毫不隐瞒地向典当外套的人说明原委。因此，整个当外套的行为可以说是一种忏悔，也是一种解脱。所以，只有在迫不得已的情况下，只有依恃着信得过的老交情，才占得了他这种便宜的。因此，贫民区流行的一句话——“这是牧师的外套”，已经变成涉指某某人又阮囊羞涩的代语了。
平心而论，艾佛瑞尔牧师也很清楚自己在做些什么。大凡借去典当的外套，十之八九最后还是他自己花钱赎回。他不是开设慈善机构，也不贪图别人对他的尊敬仰慕。在这一方面，牧师从来就没有存过任何幻想。然而他有一颗谦逊、慈爱的心，而且他有朋友。
更重要的是，牧师具有基督徒的典型价值观，在付出自己所有的东西后，他感觉自己更安全，内心更安适，就像是在比赛时，把自己手上的球传出去的那种感觉。这个例子，很显然属于一种超越物质的奇特互动，牧师犹如在水面上行走。强制性的把自己的微薄财产交给渥布敦小姐管理，是他对她的报答。那是一种圣洁的交易。
绕过许多小巷，穿越多条捷径，牧师引领着紧紧跟随的侄子坎比恩【校注：应是外甥】和鲁奇来到克伦街，在没有预期之下，突然抵达了目标。最后一段冲刺是穿越一个漆黑的马厩，里面伸手不见五指。警察局那里全无动静。牧师停了下来，看看他们。
“到了，那个可怜的小伙子在哪里？”
“帮浦弄，”鲁奇迅速接口。“过羽毛酒馆，在右手边。”
走出重重叠叠、连续不断的柱廊、柱座，鲁奇在自己的管区中如鱼得水，他引导坎比恩与牧师，沿着安装百叶窗的商店旁的漆黑人行道疾速前进。除了四羽毛酒馆侧门黑鸦鸦的入口边，无精打采地聚集着一个没有什么娱乐价值的杂耍团之外，街道上几乎没有什么行人的踪影。这不是一个适于闲逛游荡的夜晚！酒馆不大，不是那种外观看起来富丽堂皇的酒店，静静在夜雾里对他们三人频送秋波。酒馆建筑外部贴着夸张的黄褐色磁砖，窗户用酒店典型采用的菱形玻璃装饰，玻璃边滚上黄铜条，蜂巢状的霜已悄悄爬上玻璃。三人经过酒馆的时候，窗户后出现一排被玻璃分隔一半的头颅，好奇地打量匆匆赶路的鲁奇一行人。
就在他们快步通过杂耍团时，黑漆漆的巷口突然银光一闪，一名警察在发现来人是鲁奇后，立即举手敬礼。
“出事的地点在另外一边，长官，靠近小河街的入口处。你需要一支火把，那里的雾很浓。”
鲁奇拿了一支火把。火把用黄色的丝袜绑着，熊熊火焰发出来的强光在雾里颇具渗透力，尽管如此，他们想要前进仍然很困难。
石子路面早已破碎不堪，在路的两侧，各有一条未加盖的小沟渠；沿着沟渠而下，各有一面高墙，黑暗的墙面空无一物，有如山崖的峭壁。
“这是个什么地方，竟然会死在这里！”鲁奇的语气里带着厌恶。
“或住在这里！”坎比恩轻声附和鲁奇的话。
他正好走到墙的末端，碰到墙后的木制围篱，藩篱是刻意做成萨西克斯郡的乡村风味。围篱后方不远处可以看得到几扇方形小窗，窗户在雾里散发出橘黄色的灯光。
“葛罗夫路三十七号的后院，”鲁奇转头说。“同类型的院子只剩这一个。以前，本区有一排这种院子，可是现在除了这个之外，其他的后院都改建了。现在这个院子由一家律师事务所的管理员负责维持整洁。夏天的时候，四棵金盏花摇曳生姿，景色真美。这个老管理员很多虑，他每个礼拜五都会跑到局里去发发牢骚，我很想知道他今天晚上有没有听到任何动静。小心，这里要转个小弯……噢。”
火把跟着鲁奇转了个弯，一行人靠着火把所发出的光来到出事的现场。眼前的景象犹如戏剧场景。一位反应机灵的警员拿来一支挥发油做燃料的火把，那真是克服雾夜中视线不明的绝佳妙计。挥发油燃烧起来就像个青色的烟柱，在这一堆人的头顶上方发亮，而且嘶嘶作响，浓烟到了上空，和别的烟雾气体混在一起，形成一片如同名画家林布兰画作中的云朵状烟雾。
“长官？”皮柯特警官探问道，肥胖的侧影从漆黑中移离出来。
“嗨，乔治。”一如以往，鲁奇听见部属的声音便感觉振奋。“你们那里有什么进展？”
“够多了，长官。你过得来吗？这里的空位不大，医生也在这里。”
最后这一句话显然是一种善意的警告。鲁奇一行人小心翼翼地前进，前面的人自动分开一条路让他们通过。
“你是从血液流出来的地方判断的？噢，不是。血是从鼻子流出来的，鼻子出血不算什么。”
“少来了！”鲁奇的声音听起来好像是松了口气。“很自然嘛，是不是？坐在这里流点鼻血，然后就死了，是不是？”
“也不是这么说，除非他自己用很大的力量，重击头颅，敲破了脑袋。”呆板的音调中，洋溢着几许得意的自满。“我认为是——你可能会很轻松地这样说：‘查理士，有人被踢挂了。’我并不一定是对的，可是我还是认为，他的死是由靴子所造成的。明天上午，我们就会知道了。”
“我们可不可以洗洗他的脸？”
“如果这么做会让你们感到安心，那就洗好了，晚安。”
医生匆匆忙忙走了，肥壮的身影很快被浓雾吞没。
“晚餐有牛排、牛腰子布丁，”鲁奇的眼光尾随着离开的医生，口里念念有辞。“我希望她已经为医生热了菜。我们能够把这张脸弄得见得了人吗，皮柯特？”
“就在这里吗，长官？”
“是的，拜托，我已经找了人过来看看，快点动手吧！老小子，好吗——”
坎比恩碰了碰鲁奇的肩膀，鲁奇倏然住口。艾佛瑞牧师已经走到火把光影照得见的范围内。在保持坐姿原状静止不动的杜德斯前，艾佛瑞牧师蹲了下来，顺手摘下头上的帽子，乱发直立在他的头颅上，看起来就像是杂草丛生一般。他从口袋里掏出一条大白手帕，很轻柔、仔细地擦拭尸体脸部的血。他的擦拭手法，明眼人一眼便可以看得出来，完全是一派业余的作法。尽管如此，他的动作还是相当细心，在场的每一个人看到牧师的动作，内心不禁浮出一个联想：他就像在为一个感冒的小孩子擦脸一样。他的脸上没有流露出丝毫觉得尸体恶心，或是不知该从何处下手而迟疑不决的神情。相较之下，皮柯特警官的心态就让人感到很可议。他的喉咙里发出一阵微弱的杂音——听起来像是一只受到惊吓的雉鸡所发出的怪声——准备出语干涉，鲁奇迅速地用手在皮柯特手臂上轻轻拧了一下。鲁奇一直安安静静地站着，他身上每一个细胞、每一种感官都随时保持警觉；他的两眼透出精光，炯炯有神地四下留意。他那外形有点类似风筝的宽阔双肩挡在众人前面，使得现场情景呈现出一种新景象。
牧师仍然埋头继续静静做他的工作，看起来还是笨手笨脚。也将自己弄得满身脏污，狼狈不堪。从他的神色上可以看出，接触恶人的血，对他而言并不足以为惧。
“好了！”
他终于叹了口气说，注视着尸体那张现在看来已经没有那么可怕、只是又脏又凄惨的脸好一会。不久，他拉下杜德斯的眼皮，帮尸体合上呆滞无神的双眼。
“可怜的孩子。”牧师不自觉的惋叹，对于杜德斯这个人渣的哀悯之情表露无遗。
牧师抓起死者的双手交叠放好，这时候，死者夹克外套的袖子引起艾佛瑞牧师的注意，并第一次面露疑惑。他举起死者的右手臂，把手肘抬高。
“借点光，拜