按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女掌柜的诉苦似地讲了一些情况。
“好像听说，那个人的家在四国那边。”
“是啊，就是弄不清在四国的什么地方。”
“是怎样雇用这个人的呢？”
“在出事的一个星期以前，这个人来到店里，问能不能留下他干点活儿。正好我们这里缺少一个顶用的厨师，看这个人的人品也可以，就雇下来了，”
“嗯，说起厨师来，过去都是揣上把菜刀到处去寻雇主的，到了现在还保留这种习俗呢。”桑木喝下碗里的半碗茶，抬起头望着女掌柜说道。“你熟悉新宿的‘筑紫’饭店吗？”
“嗯？”女掌柜一煞时表情起了变化。“你说的是‘筑紫’先生吗？”她一个劲儿的咽唾沫。
“‘筑紫’的老板岩村章二郎，你认识那位岩村先生吗？”
桑木盯着那女人的脸。
“不，不认识……”堤良子慌里慌张地否认着。“我不认识岩村这个人。”
“是这样啊。”桑木故意转换了话题。“那么，据说遇到车祸的熊冈才二十五岁，他一定很健康吧？”
“噢，还算……”
“是一个浓眉毛，方脸盘，端肩膀的小伙子吧？”
“嗯……是的。”
“是这个相貌吧？”
桑木从衣袋里，取出被车轧死了的尸体照片，放在那女人面前。这个照片是从交通课借来的。“水月”的女掌柜一看，倒吸了一口凉气。
这天晚上，桑木徘徊在新宿的‘筑紫’门前。这时已经过了十点。
这样的大饭店多半要到夜里十点才关门，早班的女招待一过九点就陆续回家了。
桑木看见从筑紫的二门里走出三个女招待。他紧跟在后面。这三个女人年龄都在三十岁左右，其中一个人向车站方向一直走下去了，剩下的两个钻进了卖醋饭卷的小吃店。这时正是吃夜宵的时候。
桑木也走进这家小吃店，坐在她们旁边。他要了三个饭卷。身旁那两个女人狼吞虎咽地吃着。
桑木装作偶遇的同桌顾客，和那两个女人说起话来。对方都是女招待也没什么拘泥。
“我想打听一个人，在两位大姐工作的筑紫里，两个半月以前，是不是有个厨师被辞退过呢？”桑木问道。
“哎呀，你怎么知道我们在筑紫呢？”
一个女人问道。
“前些时候，朋友拉我到你们那吃过饭，我还记得你们。”
“原来是我们的顾客，那太失敬了。”那个女人点了点头。
“我们饭店的厨师从来没更换过，没有一个被辞退的。”
桑木一怔，看来这两个女人说的是真话。她们虽然知道桑木是刑警，但说话当中并没什么隐瞒的，很直爽。
“那就奇怪了，确实有一个二十四五岁的人，在两个半月以前辞去了筑紫的活儿，转到池袋那边去了。是个身体健壮的小伙子……”
不管桑木怎么说，那两个女人的答话始终没变。
“没有，那个人根本没在我们店里干过活……对吧？”
那个女人为了证实她的话，问她的朋友。对方点了点头。
桑木想，该不该把衣袋里的那张死者的照片叫她们看看呢？又一想，既然她们已经否认了，也就没必要了。说不定她俩明天就会说给她们的伙伴们，也许会传到岩村章二郞的耳朵里。
“也许干的不是厨师，反正在筑紫呆过。是一个浓眉毛方脸型的人。”
桑木故意纠缠着。
“绝对没有，我们店里的男人除了厨师就是帐房先生，再就是看鞋的老大爷了。没有你说的那个人啊。”
桑木气馁了。在这之前，他是这样想的，肯定有一个在筑紫工作过的人，经岩村章二郎之手，介绍给饭田在病院当了看护员。在调查田村町杀人案当中，为了证明饭田在事件发生当时不在现场，曾经讯问过岩村章二郎。桑木想，岩村可能和“水月”的女掌柜商量过，在风声平静之前，暂时把那个人转移到“水月”。不然，为什么“水月”的女掌柜听到岩村章二郎的名字，脸色马上就变了呢？本来自己认为这一推测是没有错的；现在听到这两个女招待的话，却把这个推测完全否定了。
桑木向那两个女人说了几句客气话，便离开了小吃店。他心情沉重地在夜色中顺着电车道走着。越想越觉得奇怪，“水月”的女掌柜为什么要变脸色呢？为什么一提到岩村章二郎的名字，她就那样慌张失措呢？
电车道转向电影院那面去了。
桑木敲着自己的脑袋。我怎么会这么粗心大意啊！
桑木立即停下脚步，叫了一辆出租汽车。
“去大森。”
这回该有些眉目了吧？桑木充满了喜悦。
5
桑木在大森的岩村照相制版所附近下了车。
制版所的窗子上映着工人们忙碌的身影。最近因为杂志大量发行，照相凹版增加了，照相制版所也随之忙碌起来。他想，不管怎么样，这是岩村都议员的亲兄弟经营的制版所，这一带是最可疑的。为什么呢？山中一郎住的公寓也在这附近。
桑木走进和制版所挨着的中华荞面馆。以前也来过几次，但是今天是第一次带有目的性来的。
在这里不亮明身份，问起来比较随便。还是以聊天的方式试试看。
“这里的面条很好吃，我去过不少地方，都不如你这里的香啊。”
桑木取出香烟递给了荞面馆的老掌柜一支。
“谢谢。”
受人称赞谁也高兴，那老掌柜点着头，得意地笑了。
“算凑合吧，在味道上我估计不会比别的地方差。这一带偏僻，生意不太兴旺。最近正物色地方，我打算换一个地方。”
“顾客怎么样，多吗？”
“净是过路人，不搬到热闹的地方，生意就做不起来呀。”
“那么，送饭上门的生意不是能多一些吗？”
“这里是住宅区，倒是有些生意。”
“邻居那家制版所怎么样？那里职工吃午饭啦晚饭啦，常上这来买吧？”
“这些日子活儿忙，夜宵倒是卖出去不少。”
“这么说，你和制版所的职工差不多都很熟了？”
“是啊，除了送饭，也常有到这来吃的，多数都是熟人。”
“他们有多少人呢？”
“大约有三四十号人吧。”
“职工常有变动吗？”
“可不是嘛，常变动……近来人手不足，别处只要薪水一高，马上都往那里挪动。我们这跑外送饭的也都干不长，挺难办的。”
“是吗？”
“活计刚刚熟悉了，就喊着叫涨工钱。不然一甩袖子就走，一点不讲情面……可也是啊，在这种地方哪如到别处去好呢，不过为他本人着想，还不如在这好好学些本事，将来自己开个买卖有多好。”
“是啊，现在的年轻人光想鼻子底下这点好处。”桑木这才转入正题。“刚才你说的你们邻居的职工常变动，不知你听没听说最近有个浓眉毛四方脸的壮小伙子转到别处去了？”
“叫什么名字？”
“名字不大清楚，确实在你们邻居那呆过，最近不见了。有个熟人托我打听一下。老大爷，这个人你知道吗？”
“他是干什么的？”那个胖老头十指交插在一起思考着，“一时想不起来了。”
“那么，去年年底有没有从那里辞退的？”
“哎呀，要说去年年底，可没理会。你不如去他们那儿问一下。”
“那有些不方便吧。”到了不得不亮明身份的时候了。桑木取出黑皮工作证，递给那老掌柜。“说实在的，我是这个。”
中华荞面馆的老大爷脸色有些不一样了。桑木又从衣袋里取出照片。
“我打听的就是这个人。他是不是在制版所工作过？”
照片只把那个人的面部放大了，因为是死后拍下来的，那样子像是睡着了。老掌柜端详着照片，嘴里嘟嚷着什么。他的表情引起了桑木的注意。
“你对这个人有点印象吗？”
“不是有点印象……”老掌柜看看照片又看了看桑木。“他就是我们店里送饭的伙计。”
“什么，是你店送饭的？”桑木吃了一惊，他原以为可能是制版所的。“老大爷，你再说详细点儿。”
“嗯。”那老掌柜又仔细看了看照片，“这个人叫阿角，是去年九月才来的。”
“等等，他的全名呢？”
“叫丰田角造，我们都叫他阿角、阿角的。”
“那么他……”
“记得是去年十二月中旬，突然提出来要辞活不干了。年底正是忙的时候，这下子我可抓瞎了。我直说给他多增加些工钱，说什么他也不干，就走了。据说他打算回老家，我也不好强留啊。”
桑木想，去年十二月中旬辞的工，精神病院的那个看护员“林田”是在三个月前雇用的，这日期大致相符。
“你可别看错了，这个人确实是阿角吗？”
“这怎么能错呢！这副相貌，一眼就看出是他。他在我这干了四个来月呢，”
“他是专管送饭的吗？”
“嗯，工作没经验，年龄大了点，就叫他送饭了。活儿干得倒不错，身体又好，有力气，这里倒很器重他。先生，这个阿角到底怎么了？”
老掌柜进异地问道。
“没什么，他并没干什么坏事。”
桑木没说这个人被车轧死的事，当他听说这个人是专管送饭的，便坐近老掌柜追问道：
“那么这个人一定去岩村制版所送过饭了？”
“那还用说，那是我们的老主顾，一叫夜宵就二三十份。这种时候作一次送到不可，有了阿角可解决问题了。”
桑木沉默地吸着烟。
——这个人怎么到的不二野病院？假设，饭田胜治和岩村章二郎合谋干了什么，当饭田觉得非杀掉岛田玄一不可的时候，岩村章二郎也认为有这个必要。于是两个人议定杀害岛田玄一，杀害的方法像以前推测的那样。这就需要有一个给饭田证明“案件发生当时本人不在现场”的人。病院里原有的看护员都不合适，为什么呢？因为这件事完成之后，必须把他消灭掉才行。
恰恰赶上病院缺少看护员，本来像作这种工作的人随时可以雇到。岩村章二郎首先想到的是他哥哥那个制版所的工人，又一想制版所和自己的关系密切，万一被发现了怎么办？只好另外物色一个人。岩村顺平受了弟弟委托，可能注意到了常去送饭的阿角。于是阿角受了岩村顺平的唆使，辞退了中华荞面馆的活儿……
“喂，你了解阿角的身世吗？”桑木问道。
“什么？”
“我是说他的户籍，阿角，丰田角造的原籍，父母兄弟的名字什么的。”
那老掌柜有点为难了。
“太对不起了，”那老头点头哈腰地说道。“这可就不大清楚了。”
“为什么呢？”
“是这样，阿角是看到店外面雇工的告示前来应雇的。那时店里正缺人，三说两说就说妥了。当时只问了问是什么地方的人，记得他说过是播州的。”
“就这么简单吗？”
“对不起，就这些。”老掌拒挠着头，“当时我认为用不着问别的了，反正这个人年岁也不小了，在咱这当个跑腿送饭的，也用不着讲究什么经历。再说人家也不愿意问这问那的，也就没多问。闹不好，人家一生气就不在这干了。你不知道，近来雇个人是件不容易的事。”
“到这之前，他干什么来着，这也不知道吗？”
“是的。”
“没朋友或熟人来找过他吗？有没有来往书信、明信片什么的？”
“没有。像他这样无亲无故的人，真少见。这事我还常和家里的念叨呢。”
看护员林田，原来就是中华荞面馆的伙计阿角，这事算弄清了。接着该追查这个阿角是怎样当上不二野病院看护员的。
“这个阿角是不是被制版所的社长看上了呢？”
“你怎么知道的这么详细呀？”老掌柜有些吃惊地说道。“阿角每次到那里去送饭，社长见到他经常说说笑笑的。他是个很有风趣的人，社长总喜欢和他逗着玩。”
“阿角喜欢这样吗？”
“那还用说，你想，这又不是一般工人，社长和他开玩笑，还能不喜欢？”
“是不是想把他拉过去学制版啊？”
“这他倒没说过，只要他想去，在这一辞退，就可以马上到那里去上班。”
“那当然喽。好了，太麻烦你了。”
来在外面，黑暗中制版所的窗子还闪射着白色的光。看来夜间作业还得继续很久。
桑木想，这里的社长岩村顺平把阿角弄到手，把他交给了岩村章二郞，塞进饭田的不二野病院当了看护员。这个推测是不会错的。饭田为了制造田村町案件发生当时不在场的假相，故意使一名患者逃走，以外出搜索为名把阿角带了出去。这样作的话，任何人也不会怀疑饭田一个人单独活动了。
饭田的目的完成之前，先把患者和阿角安置在中途一个什么地方，事完之后，再拉上他们一同返回病院。
可以想见，开始的时候，饭田和阿角是同行的。
尽管如此，饭田还是不放心。因为阿角是知情人，饭田从病院出来之后的单独开车行动、搜查患者的诡计，阿角全都知道。只要阿角存在一天，饭田就一天也不会安生。
杀人犯往往在第一次犯罪之后，为了掩盖罪行就会第二次犯罪。这可能就是阿角的遭遇。
饭田已预感到警视厅的手会伸到他“外出搜索”患者这条线上来的，所以叫阿角立即辞退病院工作。看护员“林田”的存在，对他非常不利，必须尽早把这个人藏到什么地方才行。
仅仅藏起来，还不放心，罪犯的心理总是疑心生暗鬼的。只有把不安全因素连根除掉，才能彻底放心。他确实煞费了心机。
在镰仓街道轧死阿角的潜逃者，是饭田，还是饭田指使什么人干的呢？阿角一定是被骗上了车，到了镰仓街道，又被骗下了车，在他茫然不知所以的一刹那，那个罪犯用全速猛然地一撞……
这样一来，被害者身世不明，肇祸的车也没人发觉。时间、地点全是早已计划好了的。
那么，在发生这起交通事故的当天同一时刻，饭田还有山中是否都提交了“事件发生当时本人不在现场”的明证了呢？
桑木认为这是一条重要线索。
6
桑木奔向不二野病院。
这所孤零零建筑在武藏野的精神病院，桑木已经来多少趟了，到案件结束的时候，不知还得来多少趟呢？
桑木是找饭田来的。在找他之前还有一件事要办。
一个年轻护士正从候诊室那里通过，桑木赶忙走上前去说道：
“您等一下，护士小姐。您早就是这里的护士吧？请问，您认不认识有个叫林田的人呢？”
那护士把桑木当作外来的患者或是患者家属。
“嗯，认识呀。”那护士回答得很痛快。
“是这么回事，我来找林田有点事，他是什么样的人呢？你还记得吗？我还没见过他。”
“记得呀，身体很结实，总是挺着肩膀。”
“长相呢？”
“是啊，好像是粗眉，四方脸。”
“是这个人吗？”
桑木从衣袋里取出那张照片，递给那护士。
“哎唷！”那护士看后说道。“就是这个人……啊，好像睡着了似的。”
——总算完成了一件工作。通过这个护士把“林田”进入病院充当看护员的详细经过弄清了。
这回该找饭田了。桑木不打算给他看像片，把它留作最后的杀手锏。再说现在拿出这东西会刺激他，反而给搜查造成混乱。
究竟是饭田求岩村物色的“看护员”，还是岩村章二郎把阿角作为“看护员”塞进病院的呢？这个差别决定着两个人的比重，也就是说，假如是岩村章二郎干的，那么他就是田村町案件和“车祸”的罪魁祸首；如果是饭田干的，饭田就是两起案件的主犯。
“呀，是你呀！”饭田事务长来到接待室，照例是忙碌的样子。“你好，有什么事吗？”
“三月四日夜里，你到什么地方去了？”
三月五日凌晨三点，在镰仓街道，“熊冈五郞”“丰田角造”“林田平一”一人三名的男子被车轧死了。如果饭田四日晚不在家的话，饭田很可能是用车拉着被害者兜圈子，因为那是需要很长时间的。
“你问的是四日的晚上？”饭田抱着胳臂望着天花板。“好久以前的事了。”
“不过，那天你不是整夜不在家，大概你还记得吧？”
“当然喽，我可是一个正派人，从来不在外边过夜。要是真有这个事，一定会想起来的。”
“那么，怎么样，三月四日夜里？”
“我在家啊。”饭田答的很干脆。
“一直在家吗？也就是说直到第二天早晨。”
“当然了，在家睡觉就得到第二天早晨。”
“半夜里没有出去过一趟吗？”
“这是怎么回事？我不明白。”饭田表示很不满意。“我这个人爱睡懒觉，在家里一觉就睡到大天亮。有时候上班时