按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杏儿告诉她：「是呀。大家夥就再想别的法子呗。这井如今也还没
有淘出来。如今大家夥手里钱多了，耍钱的也就多了……」
「耍钱？」冯婉姝不懂。
「就是赌博。」荀磊帮杏儿解释，「迷信，赌博，这在农村都是难
免的。农民手里越有钱，就越难避免——除非不仅让他们有钱，还让
他们有文化……」
「对了，杏儿，我问你——」冯婉姝便认真地问，「我从报纸上，
获得了两种不同的资讯，一种是通讯报道，告诉我农村如今富裕了，
农民渴求文化知识的愿望也增强了，他们纷纷把退了学的孩子又送回
到了学校去；另一种是 『读者来信』，农村小学教师写的，他说如今又
出现了农民让孩子退学，去抓现钱的动向，感到很著急……杏儿你们
村究竟是怎么个情况呢？你给我们输送点第一手资讯吧！」
杏儿听不大懂她的问题，她反问：「啥叫『信习』？」
「资讯就是传播出来的知识，消息，信号……如今我们人类已经
进入了资讯社会——」冯婉姝热心地、滔滔不绝地向杏儿讲解起来。
杏儿分明并不感到兴趣，只是低头，搓手，勉强地听著。
荀磊从一旁看著这两位同代的少女，心里不禁感慨起来。一个小
时以前，他只感觉到她们外在的差异：都可以算是浓眉大眼，但杏儿
在顾盼间的神情，总让你联想到农村那艳红的窗花；而冯婉姝的一颦
一笑，却让你联想到贺绿汀的钢琴曲《牧童短笛》的旋律。她们的皮
肤都偏黑，但杏儿的皮肤是黄中带黑，毛孔粗大，让人一见便意识到
那是同农村的光照、沃土、劳作分不开的；冯婉姝的皮肤则是红中泛
黑，细腻光润，让人一见便意识到那是得之于水上运动、野足登山……
她们的衣著当然更展宽了她们气质上的差异。别的不用说了，就拿她
们的毛线衣来说吧，杏儿的是洋红小开领的细线 Em 纶衫，胸口上有
著黄线和绿线绣出的花儿叶儿；冯婉姝的却是紫罗兰掺麻灰、青黛的
杂色拉毛高领衫，那高领又大又软，卷在她脖子下面，显得十分潇
洒……半个小时以前，荀磊开始明确地意识到她们心理上的差异；而
此刻，荀磊又观察出了她们在更深刻意义上的差别。这种差别，也许
会酿成尖锐的矛盾……也许最终有一天会正面冲突起来？当然，那不
仅是她和她，她们和她们……说到底，那也许是两种文化之间的矛盾
和冲突？
的确是这样。冯婉姝尽管属于城市青年知识份子中最能接近低文
化劳动群众的人，尽管她因热爱荀氏家庭而「爱屋及乌」地对杏儿充
满了最大限度的善意，在眼下输出知识的尝试中却也不由得烦躁起来。
她因为杏儿的摇头、咬嘴唇、发楞，而不得不一再地把自己所企图传
播的知识范畴加以收缩、简化、浅退……然而，无论是「资讯工具」
还是「电子技术」这一类辞汇，也无论是「比如这电视机就是一部资
讯接收器」，还是 「你们农村烧饭的柴禾便是一种能源」这类推衍，杏
儿都全然不知究竟何意。冯婉姝的心理状态滑到了这样一种边缘：她
究竟还值不值得尊重眼前的这位同代人？她对我们这个民族的未来究
竟还该不该持有一种乐观的展望？杏儿呢？尽管杏儿已属于农村青年
中最富自尊感和进取心的人，尽管她因热爱荀大爷荀大妈而兼及荀磊
并惠及这位冯婉姝，在眼下冯婉姝那没完没了的灌输和时不时插入的
「你明白了吗？」「懂吗？」『能理解吗？』这类逼问面前，她心底里
却泛起了一种古老的、难以抑制的对占有知识优势的城里人的一种厌
恶……乃至于仇恨。
当冯婉姝用急促的语气又一次提到「电脑」时，杏儿终于按捺不
住了。她扬起头，突然截断冯婉姝说：「啥『电脑』『猴脑』的，俺就
吃过猪脑、羊脑。俺知道那『电脑』有啥用？俺就知道村外野地里还
有叫涝稆的野菜，你吃过吗？赶明儿你吃吃去。告诉你吧，吃了涝稆
肿脸！」
冯婉姝愕然。
在一旁静观的荀磊虽然有些思想准备，也没想到杏儿突然暴露出
了一种村野式的蛮横无礼。
幸好这时候荀大妈走了进来，她招呼杏儿说：「杏儿呀，你累了吧？
走，跟大妈那屋歇歇去。我都给你预备好啦！」
杏儿便随荀大妈到了外屋。原来荀大妈已经在屋当中拉了个挺像
样的布廉儿，把屋子隔成了两间，那长沙发正好隔在外间，长沙发已
被打开成了一张宽大的床，并且已经铺好了单子，搁上了枕头和被褥。
荀大妈把杏儿引到沙发跟前，对她说：「杏儿，你睡一觉吧。睡醒了，
咱们晚上包饺子吃——你大爷现在胸不疼了，正养神呢，他说晚上吃
饺子，咱们今天吃一整天的家乡饭！」
杏儿躺下了。沙发床太软，她觉得不舒坦。荀大妈在枕巾上洒了
花露水，她闻著也不习惯。她自己也说不出是为什么，进京的兴奋感
突然消失了。她发疑地想念起娘和枣儿来。娘这时候在干啥呢？枣儿
的鹌鹑没犯病吧？枣儿啊，你可别忘了给娘沏蜂蜜水儿喝，你可得提
防红玉的纠缠……
第五章未（下午 1 时一3 时）
１９．本书的一个大主角——四合院。
北京还有多少个大体完整的四合院？不知道哪个部门掌握著精确
的数位。现在人们开始认识到保护野生动物的重要性，一九八○年玉
渊潭栖落过几只白天鹅，其中一只被路过的青年工人用汽枪击毙，曾
引起过公众的广泛激愤。其实，国内野生天鹅的数位，大大高于明清
以来建成的四合院的数位，但直到目前，对于粗暴地对待四合院的行
为——毫不吝惜地加以阉割、毁损乃至拆除，除了少数研究古代建筑
史的专家外，人们似乎大都心平气和。四合院，尤其北京市内的四合
院，又尤其是明清建成的典型四合院，是中国封建文化烂熟阶段的产
物，具有很高的文物价值。从某种意义上说，它是研究封建社会晚期
市民社会的家庭结构、生活方式、审美意识、建筑艺术、民俗演变、
心理沈淀、人际关系以及时代氛围的绝好资料。从改造北京城的总体
趋向上看，拆毁改建一部分四合院是必不可免的，但一定要有意识地
保留下一批尚属完整的四合院，有的四合院甚至还应当尽可能恢复其
原来的面貌。如果能选择一些居民区，不仅保护好其中的四合院，而
且能保护好相应的街道、胡同，使其成为依稀可辨当年北京风貌的 「保
留区」，则我们那文化素养很高的后人，一定会无限感激我们这一代北
京人的。
西元一千九百八十二年十二月十二日，其中薛家正举行婚礼的这
个位于北京钟鼓楼附近的小院，便是一个虽经一定程度毁损，有所变
形，然而仍堪称典型的一个四合院。
所谓四合院，顾名思义，就是由四组房屋以方形组合而成的院落。
没有到过北京四合院的人，顾名思义之余往往会产生这样的想法：这
样的院落有什么稀奇呢？岂不单调、寡味？
其实不然。它在方正之中又颇富于变化，在严谨寡淡之中又蕴含
著丰富多采。
即以我们已经迈入并且初步熟悉了的这个院落为例。它是坐北朝
南的。这是四合院最理想、最正规的方位。当然，在东西走向的街道
胡同中，胡同南面的四合院，不得不采取与它相反而对称的格局，为
了使院内最深处的正房成为冬暖夏凉的北房，南墙上往往要开出一排
南窗，因而正房后面必有一个窄长的小院；如果办不到这点，或只好
以南房为正房，或将挨著院门的一溜北房作为正房，而改变进门以后
的院落格局。总之，在东西走向的胡同中，路北的四合院一般总显得
比路南的四合院优越。据说当年路北和路南的四合院之间的差价，有
时会相当惊人。如果是在南北走向的街道胡同中，或走向不正的斜街
中——如离钟鼓楼不远的大、小石碑胡同，白米斜街一类地方，则往
往采取这样的盖造法：顺著街道胡同的走向设一个大门，进门以后，
并不是四合院本身，等于留出一块「转身」的地方，然后再按东西走
向街道胡同的格局，盖出院门朝南的四合院来，这样，里面的房屋便
不至于也呈南北走向或斜向了；当然，也有按街道胡同走向盖的，这
种四合院的价值，在当年不消说要等而下之了。
我们已经迈人其中的这个四合院不仅方位最为典型，其格局、布
置也堪称楷模。如果说整个院落是一个正方形或准正方形，那么，四
合院的院门绝不会开在正面的当中，它一般都开在其东南角（如果是
与其相反而对称的那种四合院，则开在其西北角）。这院门的位置体现
出封建社会中的标准家庭（一般是三世同堂）对内的严谨和对外的封
闭。院门一般都是「悬山」式的高顶，顶脊两边翘出不加雕饰的「鸱
吻」。地基一般都打得较高，从街面到院门，一般都设置三至五级的石
阶，石阶终端是有著尺把高厚门槛的大门，双开厚木门的密合度极高，
想透过门缝窥视里面，几乎是不可能的。当年门上都镌刻、漆饰著 「忠
厚传家久，诗书继世长」一类的门联。门上有门钹（类似民族乐器中
的钹，故名。钹钮上挂著叶形的金属片，供来客叩击叫门）。门边往往
有一对小石座，或下方上狮，或整个雕为圆鼓形。
明清之际的四合院，一般并不是贵族公卿的正式住宅；看过《红
楼梦》就知道，贵族的府邸无论其规模、建制、格局都与一般单纯的
四合院有极大的差别；只有当贾琏那样的贵公子要私纳尤二姐时，才
会在花枝胡同（此胡同今天还在，距钟鼓楼不过数里）去找一个四合
院暂住。一般说来，四合院是没有贵族身份的中层官吏、内务府当差
的头面人物、商人、士绅、业主、名流，以及从平民中涌现的暴发户
和从贵族社会中离析出来的破落户这类人物居住的地方。有时电影、
戏剧和图画中把四合院的院门表现为顶上砌有琉璃瓦、门板上装有「铜
钉」（即铜铸圆碗形门饰）、门上装的不是门钹而是狴犴含环，显然都
是一种毫无根据的臆想。封建社会等级之森严，也反映在建筑格局的
严格规定上，即使是贵族府邸，也不能乱用琉璃瓦和乱用门饰。以清
朝为例，它的贵族有亲王、郡王、贝勒、贝子和公五等，而公又分为
镇国公和辅国公，辅国公又分为「入八分辅国公」和「不入八分辅国
公」。什么是 「八分」呢？就是八种特殊的标志：一、朱轮 （所乘骡马
车车轮可漆成红色）；二、紫疆（所骑马匹可用紫色缰绳）；三、宝石
顶 （官帽上可饰以宝石）；四、双眼花翎 （官帽上可饰此种花翎）；五、
牛角灯 （可用此种灯照明）；六、茶搭子 （盛热水的器物，略同今日之
暖瓶，可享用此物）；七、马坐褥（乘马时可用此物）；八、门钉（府
门上可饰以「铜钉」，而钉数又有细致的规定）。由此可见，并非贵族
住宅（至少不是贵族正式住宅）的四合院，其院门上是绝不能饰以铜
钉的。
推开四合院的院门以后，是一个门洞，门洞前方，是一道不可或
缺的影壁，影壁既起著遮避视线的作用，又调剂著因门洞之幽暗、单
调所形成的过于低沈、郁闷的气氛。影壁一般以浅色水磨青砖建成，
承接著日光，显得明净雅致。影壁上方一定都仿照房屋加以「硬山」
式长顶，顶脊两端也有向上翘起的 「鸱吻」。影壁当中一般都有精致的
砖雕，或松鹤延年，或和合万福 （雕出两对蝙蝠张翅飞舞），或花开富
贵，或刘海戏金蟾……有的不雕图像而雕题字，简单的就雕个「福」
字，复杂点的一般也不超过四个字，而以两个字的居多，如「吉祥」、
「如意」、「福禄」之类。除了壁心有砖雕，有的四角、底座还有细琐
的雕饰，或回纹草，或莲花盏，与中心图案题字相呼应。有的还在影
壁右侧种上藤萝或树木，春夏秋三季，或紫藤花开，或绿荫如盖，或
秋叶殷红，使人一进院门便眼目为之一爽。
我们所迈进的这个四合院，如今门洞中堆著若干杂物，门洞顶上
还吊著一对破旧的藤椅——这对藤椅前面已多次提到，下面还要提及
它的主人；门洞前面的影壁，中心的砖雕已被毁损，不过影壁右侧的
一株樗树还在，而且已经有水桶般粗、三层楼那般高。
在门洞和影壁的东边，有一道墙，墙上有很大一部分是门；那四
扇屏门虽是对开的，但每扇又可折叠为对等的两半，关闭时，便呈现
出四块门板的形象；可以辨认出来，当年门板漆的是豆绿色，而每块
门板上方，各有一个红油 「斗方」（即呈菱形状态的正方形），每个「斗
方」上显然各有一字，四个字构成一个完整的意思——如今已无从稽
考。从这道门进去，是一个附属性的小偏院，现在为荀兴旺师傅一家
所住，南边是两间不大的屋子，北边是里院东屋的南墙，东边则是与
别院界开的院墙。当年这个小偏院是供仆役居住的。标准的四合院，
一般都少不了这样一个附属性的小院。而小院的院门，不知为什么，
绝大多数都采取这样一种轻而薄且一分为四的样式——也许，是以此
显示出它在全院中地位的低微，并便于仆役应主人召唤而随时奔出。
从影壁往西，是一个狭长的前院。南边有一溜房屋，一共是五间，
但分成了两组，靠东的三间里边相通，现在为京剧演员澹台智珠一家
居住，靠西的两间，现在住著另外一家——我们下面还要讲到他们—
—值得注意的是，有一道南北向的墙，又把那两间房屋及前面的空地
隔成了另一个小院，与现在荀兴旺师傅家的小院遥相对应。不过，那
墙上的门换了一种样式，现在我们看到的是月洞门 （即正圆形的院门；
有的四合院则是瓶形门、葫芦门）。这个小院，当年是为来访的亲友准
备的，那两间南屋，一般都作为客房。而院内的厕所，当年也设在那
个小院之中，一般是设在小院的西北角上。小院的北面是里院西屋的
南墙，西面则是与邻院隔开的界墙。
外院澹台智珠所住的三间南屋，过去是作为外客厅和外书房使用
的。民国以后，又常把最东头的一间隔出来，把门开在门洞中，并在
靠近院门处开一个窗户，由男仆居住，构成「门房」（即传达室）。
里院外院之间，自然有墙界开，而当中的院门，则是所谓「垂花
门」。它的样式，一反总院门的呆板严肃，而活泼俏丽到轻佻的地步—
—它的特点，是在「悬山」式的瓦顶之下，饰以倒垂式的雕花木罩，
木罩左右两端的突伸处，精心雕出花瓣倒置的荷花或西番莲；整个木
罩的雕刻、镶嵌极为精致，而又在不同部分饰以各种明艳暖嫩的油彩，
并在可供绘画处精心绘制出各种花鸟虫鱼、亭台楼阁、瓶炉三事、人
物典故……四合院中工艺水平最高、最富文物价值的部分，往往就是
这座垂花门。可惜保护完好的高水准垂花门如今所存已经不多，而且
仍在不断沦丧。我们所进到的这个四合院，垂花门尽管彩绘无存、油
漆剥落，但大体上还是完好的，在相当大的程度上尚能传达出昔日的
风韵。
垂花门所在的那堵界墙，原来下半截是灰色的水磨砖，上半截是
雪白的粉墙，墙脊上还有精致的瓦饰；现在已经面目全非，不仅墙脊
上的瓦饰早被人们拆去当作修造小厨房的材料，整堵墙比当年也矮了
一尺还多——七十年代初搞「深挖洞」时，砌防空洞的砖头不够，居
委会下命令让各院都拆去了一些这类界墙以作补充。讲究的四合院，
这里外院的界墙上，往往还嵌著一些透景的变形窗，或扇面形，或仙
桃形，或双菱连环，或石榴朝天……我们讲到的这个四合院，当年也
还没有那么高级。
垂花门的门板早已无存——据说当年的垂花门一般也不上门板；
垂花门两侧原来也有一对石座，今亦无存；垂花门里侧当年有四块木
板构成的影壁 （可装可卸），也早已不知踪影，进垂花门后原有 「抄手
游廊」，即由垂花门里面门洞通向东西厢房并最终合抱于北面正房的门
廊——到过颐和园的乐寿堂两厢，便不难想象其面貌，当然，它绝不
会有那般轩昂华丽——现在除了北面正房部分的门廊尚属完整外，其
余部分仅留残迹，而