按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鸡饼乾，荀师傅家送的不止一样，最值钱的是一盏有机玻璃座子的台
灯……唯独梁福民和郝玉兰，只拿了一卷一九八三年的电影挂历来敷
衍——薛大娘知道，那挂历是他们厂子里发给他们的……
薛大娘一口气堵在喉咙口，不能不吐出来。她用训斥晚辈的口吻
对郝玉兰说：「有你这么说话的吗？没瞅见我们家正在办红喜吗？什么
事儿不能好好地商量？干嘛那么横鼻子竖眼的？」
郝玉兰却觉得是薛大娘亏待了她家。她不知道，她跟梁福民清晨
五点半骑车去上班以后，薛大娘也曾捧著喜糖来找过他们，见门锁著，
只得退回，还曾跟孟昭英说：「小梁小郝他们有小小子，得多给他们点
喜糖，下午他们回来，我要忘了你给我补上！」……郝玉兰此刻面对著
愠怒的薛大娘，心想你们家办红喜有什么了不起！抠门儿大仙！得了
我们一份崭新的挂历，连张糖纸也没让我们见著！稀罕你呢！咱们 「人
穷志不短」，喜糖不要你的，上了冻的水管子可得给咱们乖乖地烧开！
两个邻居便在那么个心理背景下，你一嗓子我一嗓子地争吵起来。
海老太太闻声赶来劝架。她站到薛大娘和郝玉兰当中，倚老卖老
地说：「都给我少说两句吧！再往下你一嘴我一嘴的，跟当年护国寺庙
会里头 『年儿』耍把式、『仓儿』说相声差不离啦！当年 『天元堂』的
『黑驴张』卖眼药，也没象你们这么吆喝过！成啦成啦，薛大妹子你
该忙活什么快忙活去吧！小玉兰你这嘴也真太不饶人，什么不得了的
事儿，值当你脸上这么白一块红一块的！不就是要打水吗？走，我带
你去于大夫家，先跟她那儿打两桶……啊，锁门了，那也用不著犯难，
让福民到我那儿先匀一桶去使，不就结啦！……」
薛纪徽和孟昭英闻声出了屋，薛大娘转身劈面见著孟昭英，一腔
怒气和幽怨又冲著媳妇发泄起来：「啊，我跟这当院让人踩咕，你倒一
边躲著受用去了！你把那水管子一打开就撒手走人，连眼皮儿也不往
那边夹一下，眼下水管子冻上了，你算痛快了吧？什么时候公鸡下蛋，
石头开花，你许才能生出个良心来！」
薛大娘气头上把话撂得这么重，薛纪徽心都蹦到了嗓子眼儿，他
想孟昭英这下还不得跟婆婆锅铲对汤瓢地大干一场。连海老太太和郝
玉兰也惊呆了。几个人都禁不住把目光集中到孟昭英身上……
孟昭英本也一股气顶到了脑门上，可她看到婆婆那满脸抖动的皱
纹，看到婆婆耳边那在寒风中抖动的几根白发，心中忽然闪电般划过
一个念头：二、三十年后，我也不就这样了吗？谁也不容易啊！可怜
婆婆一大早起来就跑出跑进，可遇上的净是窝心的事！……想到这儿，
出乎所有人的意料，她不但并不针锋相对地还击，反而跨上一步去，
搀住薛大娘说：「妈，您别生气，是我不好，我这就烧水管子去……妈，
您保重，您可千万别气出病来……」
薛大娘在惊讶中清醒过来，她望著媳妇，只见媳妇两个眼圈塌陷
著，灰黑灰黑！婆媳二人的手接触到了一起，象阴阳极般突然紧紧地
攥住，两个人鼻子都酸了，薛大娘的老眼里涌出了泪花……还有什么
说的！在这个世界上，还有谁比她们更该将心比心？还有谁比她们更
该相依相靠？
郝玉兰在薛家婆媳的这种表现中突然感到难堪。她扭身走回自家
厨房，只见梁福民在那里捧著一个纸包发楞。梁福民见她回来，便说：
「回来得好！你也太错怪人了！瞧，小莲蓬送来的，她说是她妈嘱咐
她的，一瞅见咱们回来，就给咱们送来……还说她奶奶说了，咱们家
有小小子，所以要多给点！」郝玉兰接过那纸包，摊在案板上一看，是
包喜糖，真不老少，净是带金银纸的，光 「酒心巧克力」，就有六、七
块之多！她心里一阵阵往上窜著惭愧……
薛纪徽立即去取劈柴，好把冻住的水管子烧通，路喜纯对他说：
「大哥，您让我去。我能让它通得快点。」薛纪徽这才注意到他。他感
到惊奇，因为一般来帮厨的「红案」都不会有这样的热心肠。他见路
喜纯有著一张善良而质朴的面容，不知那双眼睛是让油烟熏著了，还
是落入了烟灰被使劲揉擦过，显得异样地红肿……他感动地对路喜纯
说：「咱俩一块儿去吧，你有什么巧法子，教给我点，以后再冻住了，
我也好依法行事儿。」
路喜纯下到水井里操作，薛纪徽蹲在水井边上给他打下手，两人
合作得很顺当……
正当梁福民和郝玉兰在小厨房里越来越感到尴尬时，海西宾给他
们提来了一桶水，对他们说：「我奶让我给你们送的，用吧！」
２９．老编辑被一位「文坛新人」气得发抖。
去敲韩一潭家门的人，并不是当天 《北京日报》「寻人」广告里的
那个「诗疯子」。葛萍开了门，一看见那人，便不禁笑著说：「呵，稀
客稀客，今天刮了什么风，把你给吹来了。」
来人四十岁出头，头上戴著花格呢鸭舌帽，身上穿著烤花人字呢
大衣，大衣里露出银灰色的纯羊毛围巾，脚下是一双美国乃基公司出
品的「蛋饼纹」厚坡底运动鞋，打扮得既考究而又潇洒。
韩一潭一见他进来，便有一种说不出的别扭。但也只得站起来招
呼他。
来人却大有 「宾至如归」的气派。他笑嘻嘻地说：「是西北风把我
刮来的，六七级。」说著把帽子、大衣、围巾脱下，转了转身子，没找
到衣架，便把那三样东西小心翼翼地放到了空著的沙发上，自己要往
饭桌边的折叠椅上坐。葛萍忙过去把他那三件衣装捧起来，请他坐进
沙发，对他说：「你这些高级服装，我先给你搁里屋大床上吧！」
来人便坐进沙发，见韩一潭还站著，反朝他打了个 「请」的手势，
韩一潭也便坐进茶几另一边的沙发。
韩一潭问他：「怎么样？最近忙著弄什么呢？」
来人却只顾打量韩家的房间，指点著说：「老韩；该革新一下啦—
—进门的地方置个衣架嘛！窗户底下，添个长沙发……里外屋之间，
如果不挡屏风，至少应该挂个门廉，不要让客人看见你们的床铺……」
韩一潭说：「我哪能那么讲究？不象你，有那么多稿费！」
来人一个劲摇头！「哪里哪里，我到手的也有限，最近推上去的那
个电视剧，我们是三个人署名嘛，三一三十一，你想能有多少？」
葛萍给他端来一杯热茶，搁到茶几上。他勾著脖子看看，问：「花
茶？绿茶？红茶？乌龙？」
葛萍说：「就是一般的花茶。」
来人笑著说：「你该多准备几种。国外主人招待客人，总是发问：
Coffee or tea？Which do you prefer ？ （英语：咖啡还是茶？你
喜欢哪一样？）客人点了什么，才给什么……」
葛萍一拍巴掌：「呵！咱们中国人可没那么多讲究！」
来人继续对他们说：「如果来的客人不止一个，有人要了咖啡，有
人要了茶，有人说什么也不要；你该给咖啡的给了咖啡，该给茶的给
了茶，那什么也不要的人，按中国待客的规矩，总也得给他杯咖啡或
茶，可要是你给端过去了，人家就会不高兴——」
葛萍惊奇地问：「那为什么呀？」
来人耸起眉毛说：「你不尊重人家嘛。人家说不要就不要。有那中
国人，到了外国人家里，人家问他喝什么，他说不渴，不喝，其实是
客气话，他心里是想喝的，等著人家给他倒——因为在中国你说不渴
不喝人家也总是要给你倒水的。结果，人家就只给要的人倒，不给他
倒，他只好乾渴著，忍著……人家就是尊重你的个人意志嘛！主人问
客人：『味道好不好？』你说：『唉呀，不好！真不好！』主人会很高兴，
因为你说了实话，坦率；如果你说客气话：『好，真好！』可喝了几口
就不喝了，人家又会生气，因为你不真诚……」
葛萍不免问他：「你是刚出国口来还是怎么著？知道得这么清楚！」
来人端起茶来，呷了一口，叹声气说：「我？哪就轮著我了呢？我
还不是听×××说的，昨晚上我刚在他家喝了 『人头马柯涅克』，那酒
名气不小，其实不如『峨塔自兰地』！」
韩一潭就知道他的「包袱」要在这时候抖落，他与其说是炫耀关
于西方社会的社交习俗，不如说是宣告他目前深入文坛所达到的程度。
他所说到的×××，是文坛上眼下极红的作家之一，刚从国外访问归
来，韩一潭虽然早就跟×××认识——那时候这位元来客还不知道跟
哪儿窝著呢——但始终没有达到与其促膝共饮什么「人头马柯涅克」
的地步。现在的文坛就是这样让你眼花缭乱——闪光的金子和如同金
子般闪光的碎玻璃片，比 「文革」前的十七年都有成几何级数的增长。
葛萍毕竟单纯一些，她坐到折叠椅上，面对著来客，同他对谈起
来。来客既然提到×××，她便很自然地问及他对×××一篇新作的
评价，对方欣然作答——不过，先引用了若干著名评论家的意见，有
的还并不是公开发表的文章和言论，而是：「上星期我到他家，他正好
刚看完×××的那一篇，他也是先问我印象如何……」以及：「……他
让我别给他传出去，他呵呵地笑著说：『传出去，人家又该说我定调子
了！』……」葛萍竟坐在那里，如聆佛音。
韩一潭皱著眉，只觉得耳膜刺痛，闷闷地抽烟。
这位来客有一个响亮的笔名，叫龙点睛。算起来，韩一谭跟他认
识也有六、七年了。他头一回来韩一潭家，是一九七五年年底，戴著
个栽绒双耳帽，穿一身朴素的中山装。韩一潭一听他是从工厂来的，
又说是刚开完支部会，便自然而然地对他肃然起敬。他拿出一卷诗来，
毕恭毕敬地说：「请韩老师给我改改！」韩一潭当时就看了他那十几首
诗，主题都是 「捍卫革命样板戏」，以当时的标准而论，写得相当 「有
激情」，而且也比较生动、形象，只是不够洗练。韩一潭看完，便在灯
下一首一首地给他讲自己的印象，肯定他的优点，提出修改的建议……
送走他后，第三天便接到了他的来信和改好的诗，信中说：「因为参加
『支农小分队』，马上要奔赴农业第一线，来不及当面倾诉我的感激之
情了……几首诗请您全权修改并予以处理……您现在、将来、永远都
是我的老师，我将永远在您的亲切指导下，为繁荣无产阶级革命文艺
事业，贡献出我的一切力量！」
这以后他们常来常往。尽管韩一潭几次把他的诗推荐出去，几次
都未能发表出来，他却毫无怨言，每次见到韩一潭总是说：「您千万别
对我失去信心！我就算是块顽石，有您的耐心辅导，也总能琢成个砚
台的——哪怕是只配给小学生描红模用的砚台！」
一九七七年，他一首十二行的短诗终于经韩一潭力争在刊物上发
表了出来。第一回见到自己的作品印成了铅字，那激动的心情真难以
形容，他那灵感的闸门，在油墨的香味启动下猛地打开了，于是乎诗
情如黄果树大瀑布般地奔泻不停，到一九七九年，他发表的短诗已达
二十七首。进入一九八○年后，他及时地意识到：凭著写诗闯入文坛
远比凭著写小说闯入文坛费力而迟慢，于是他 「试著写起小说来」，而
在这一年里，他也就发表出了他的第一个短篇小说。
他认识的编辑自然不止韩一潭一个了。他出入于若干编辑部。他
出席了某些文学方面的座谈会。因此他不那么经常去韩一潭家了。这
也都不足为奇。
但是他变了。对于韩一潭来说，他的变化不是渐变而是突变。一
九八○年深秋，有一天龙点睛来到了韩一潭他们单位，韩一潭恰好在
一进楼的走廊头上遇上了他。龙点睛戴著个米黄色的鸭舌帽，穿著件
上海「大地牌」的新风雨衣。尽管韩一潭颇有一段时间没见著他了，
但那天劈面遇上还是很高兴的。韩一潭刚想问他怎么这时候跑来了？
并想领他到自己所在的那间办公室坐坐，没想到龙点睛却只是淡然对
韩一潭点了个头，连第二句话都没有，只是直截了当地问：「你们主编
在哪间屋？」
韩一潭一楞，但也本能地将主编的办公室指给了他。他便绕过韩
一潭，径直地朝主编办公室走去了。
没有「伏笔」，没有「铺垫」，弄得韩一潭毫无思想准备，尴尬不
堪。回到自己办公室，韩一潭心神不定，他想：或许龙点睛同主编谈
完，还是会到自己办公室来的，哪怕仅仅是敷衍一下。然而龙点睛却
并没有来。
不用韩一潭说他的坏话，龙点睛在文艺界很快成了一个名声不雅
的人物——当然主要是在文艺界的 「下层」，即一般的编辑和一般的作
者心目之中。大家都说他是一分才能九分钻营，两分写作八分活动，
三分成绩七分吹嘘。但由他署名或有他署名的作品却源源不断地发表
出来，品种由诗歌小说而散文评论，而电影和电视剧本。还有人说他
是「客厅作家」——即他几乎每晚都要涉足于一个客厅，当然不是韩
一潭家里这种没有衣架和长沙发的客厅，而是文艺界领导或权威，主
编或副主编，导演或副导演，文坛明星或新秀……的客厅，他从那里
获得最新精神、最新消息、最新题材、最新技巧、最新动向和最新行
情，难怪他能保持那么丰盈的灵感和那么丰盛的创作，也难怪有那么
多人主动来找他合作或请他「联合署名」……
到了这一九八二年的春天，他已由工厂调到了一个文艺单位，挂
著工作人员的名，享受著准专业作家的待遇，并且在一次文艺界的大
型茶话会上，穿著一身极其合体的棕色西服，走拢了韩一潭所在的那
张圆桌；韩一潭别过脸去，不想主动理他，韩一潭他们那刊物的主编
却主动伸出手去，同龙点睛握手，没想到龙点睛只把手同主编碰了一
碰，连第二句话都没有，只是直截了当地问：「×××同志在哪桌呢？」
×××同志是当时在场的身份最高的人物。主编心里一定很不痛
快，可是不得不指给他：「在那边头一桌。」而龙点睛便头也不点一下
地径直朝「那边头一桌」昂然而去了……
没想到这天龙点睛却出乎意料地飘然而至，并且脱去大衣以后，
显露出一身外国年轻小夥子打扮的衣装——上身是粗花呢的猎服，下
身是有意做旧的牛仔裤——仪态万方地坐在沙发上，就仿佛他昨天才
来过一样，轻松自如，谈笑自若。
葛萍这两年里虽然也听韩一潭以贬斥的语气议论过龙点晴，但她
毕竟并无切肤之痛，而且总觉得韩一潭对人未免求之过苛，加上龙点
睛光临后似乎仍同以往一样亲热随和，便傻乎乎地同龙点睛热烈交谈。
龙点睛在交谈中信口举例：「……比如苏联电影《湖畔奏鸣曲》，
就标志著道德题材在全世界范围内的勃兴……」
葛萍便不免问：「什么？什么奏鸣曲？」
龙点睛于是挑逗性地反问道：「《湖畔奏鸣曲》都没看吗？《白比
姆黑耳朵》呢？《秋天马拉松》呢？电影资料馆经常放嘛！老韩怎么
就不把你带去看看呢？」
葛萍便埋怨地说：「他呀！什么时候能想著我呢！再说他自己好象
也不那么容易看上。他们那个编辑部呀，一点儿油水没有！」
龙点睛又说：「其实苏联电影值得一看的也并不多。倒是象美国迈
克尔·西米诺导演的 《猎鹿人》、义大利索菲亚·罗兰主演的 《义大利
式婚礼》……真不应当错过！昨天我见著影协的头头们，还跟他们呼
吁来著……」
韩一潭实在听不下去了，便把烟头往烟缸里一捻，截断龙点晴的
高谈阔论，开门见山地问他：「你今天找我，有什么事吗？」
龙点睛也便开门见山地回答：「无事不登三宝殿。我是来把我的稿
子拿走。」
韩一潭一楞：「你的稿子？我这儿现在没有你的稿子呀！」
龙点睛点头：「对。我现在没稿子搁你这儿。我说的是七年前的那
几首诗，写在一摞信纸上的，我自己用『骑马钉』钉在一块的……」
韩一潭更加吃惊：「你要那个干什么？那歌颂『革命样板戏』的吧？
难道现在还有用？」
龙点睛坦率地说：「不光是歌颂『革命样板戏』，还批判了『右倾
翻案风』。现在对�