按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大情人是多么美好。他故意不注意女人，这是他的一个把戏。 其实他没有不注意她们的时候。他就象一只公鸡，在五十个女人面前高视阔步，全把她们的心俘虏。 可他这种唐。 璜式的样子并不让我感兴
185
４９５恋爱中的女人（下）
趣。我要当个女唐。 璜会比他当唐。 璜强百倍。他让我讨厌。他的男子气让我讨厌。 没有人比他更讨厌、更蠢、更娇傲得发傻了。 真的，这些男人们不知天高地厚，真可笑，这群骄傲的小东西。“他们都一个德行，看看伯金吧。他们都是些自以为是其实很不怎么样的人。 的确是这样，正因为他们能力有限，生性卑下他们才变得如此自傲。”洛克比杰拉德要强上千倍。杰拉德没什么出息，没什么出路了。 他只能在旧磨房里推一辈子碾子。 可碾子下面并没有粮食。 碾呀一个劲儿地碾，却什么都没碾出来——就是说同样的话，相信同样的事，干同样的事，没有变化。 我的天，连石头都不会有这种耐性的。“我并不崇拜洛克，但不管怎么说他是个自由的人。他并不摆大男子主义架子。 他并不那么忠诚地推那架旧碾子。 天啊，一想起杰拉德和他的工作——贝多弗的公务和煤矿，我就感到恶心。 我跟这有什么关系，跟他有什么关系，他还以为他可以做女人的情人呢！你还不如把一根自鸣得意的电线杆当情人。 这些男人，他们永恒的工作，还有上帝赐给他们的磨盘，他们在没完没了地拉着磨，却什么也没有出来！这可太讨厌、太讨厌了。 我怎么能看重他呢？！
“至少在德累斯顿你就可以摆脱这些了。会有些有趣的事让你做。 去看看音乐舞蹈和演出，听德国歌剧，看德国戏剧，那会多么有趣！加入德国放荡的生活行列会十分有意思。 洛克是个艺术家，是个自由的人。 人可以摆脱许多东西，这很重要，摆脱许多重复进行的可恶的庸俗行为、庸俗语言和庸
186
恋爱中的女人（下）５９５
俗的姿态。 我并不自欺欺人地以为可以在德累斯顿找到长生不老的仙药。 我知道这不可能。 可是我可以摆脱那些有自己的家、自己的子女、自己的熟人、自己的这个、自己的那个的人们。 我将与那些没有财产、没有家、没有家仆的人为伍，我们不要身份、地位和阶层，不要朋友圈子。 哦，天啊，一圈又一圈的人，让人的头脑象闹钟一样转，疯狂地象机器一样毫无意义地空转。 我真恨生活，恨这一切。 我真恨这些杰拉德们，他们什么也不能给予。“肖特兰兹！
天啊！
想想生活在那儿是种什么滋味！
一周，又一周，又一周，周而复始——“不，不能去想它，太让人无法承受——”
她想不下去了，真吓怕了，实在不忍再想下去了。一想起日复一日的机械运动，这样一天天无穷地继续下去，她就要发疯。 时间嘀嘀嗒嗒地过去了，表针在转动，转走了时光。 啊，天啊，想想这是多么可怕的事吧。 可谁也躲不了，逃不了。她几乎希望杰拉德和她在一起，把她从这些胡思乱想中拯救出来。 哦，她独自一人躺在那儿，听着表针在嗒嗒响着，这有多么可怕呀。 全部的生活，全部的生活都化作了这嘀嘀嗒嗒，嘀嘀嗒嗒声，然后敲响了，一个小时，随后又是绵绵不断的嘀嘀嗒嗒声，指针在滑动。杰拉德无法拯救她。 因为他的身体、他的动作、他的生命也是这种嘀嘀嗒嗒声，同样象指针在表面上机械、可怕地滑过。 他的吻，他的拥抱也是如此。 她可以听得出他身上发出的嘀嘀嗒嗒声。
187
６９５恋爱中的女人（下）
哈——哈，她自嘲地笑了，她感到太可怕，她要用笑来把恐惧驱赶走。 哈——哈，这象疯了一样，真的，真的呀。她突然这样想：某天早晨，当她一觉醒来，发现自己头发全白了，她会不会大吃一惊？她常常感到自己的头发正在变白，因为她想得太多，情感太凝重了。 可她的头发依旧是棕色的，她仍然是她自己，看上去很健康。可能她是健康的。可能就是因为她健康她才能直面现实。如果她病病恹恹，她就会陷入梦幻中不能自拔。 她没法逃避现实。她必须总要睁大眼睛、明明白白，永远也无法逃避，现在她就面临着钟面一样的生活。 如果她象在车站上那样转过身去看看书亭，可她的心还是能够看到那面白色的大钟。 她翻弄书页或做小泥人也白搭。她知道她并不是真地在读书，不是真地在工作。 她是在看看自己的手指头拨弄着时钟，那指针在机械、单调、永无止境地转着。 她从来没有真正生活过，她只是在观察生活。 的确，她就象一只小钟，面对着永恒这座大钟，她既庄重又放纵，或着说既放纵又庄重。她给自己勾勒的这幅图很令自己满意。 她的脸不是很象一座钟吗？——圆圆的，时常苍白，缺少表情，她应该站起身看看镜子中的自己，可一想到自己的脸象一面钟，她就极为恐惧，赶忙去想点别的什么。哦，为什么没有人对她友善一点？为什么没有人把她揽入怀中拥着她，让她歇一歇，好好儿、安安静静地歇一歇？
啊，为什么没有人把她抱在怀中，牢牢地抱在怀中让她睡上一觉？
她总是睡不安生，总是睡不实在，无法松口气，平平安安地睡。 啊，她怎么能忍受这个，怎么能忍受这种无边无尽，永
188
恋爱中的女人（下）７９５
恒的紧张？
杰拉德！
他能搂住她，用他的臂膀保护她安睡吗？
哈！
他也需要人安排他安睡，可怜的杰拉德。他需要的就是这个。他的所做所为就是给她增加重负，他在身边，她睡得就难受，他让她的不眠之夜更疲劳，让她睡不好。 或许他反倒因此能睡好？也许是。 这就是他要从她那里得到的，就象个嗷嗷待哺的婴儿。 或许这就是他激情的秘密，就是他对她永不熄灭的欲火——他需要她安顿他入睡。这算什么！难道她是他的母亲不成？她并没有让一个需要她昼夜伺候的孩子来当她的情人。她看不起他，看不上他，心肠变硬了。 这个唐。 璜却原来是一个夜间哭闹的孩子。哦，她真仇恨夜里哭叫的孩子，她真想把这个孩子痛痛快地杀死算了。 她要将他窒息，然后把他埋掉，就象海蒂。索莱尔所做的那样①。 没错，海蒂。 索莱尔的孩子是个夜哭郎，没错，亚瑟。 唐尼桑恩的孩子就是这样的。 哈，亚瑟。唐尼桑恩们，杰拉德们。白天他们是那么堂堂正正的男子汉，可到晚上却成了哭叫的婴儿。让他们都变成机器吧，变吧。让他们成为工具，纯粹的机器，让他们纯粹的意志象钟表一样永远重复运动。 让他们成为一架巨大机器的完整零件，不停地转动吧。 让杰拉德去管他的企业吧，他会感到满意，就象一辆来回往返的独轮车，她一直看着他这样做。独轮车，可怜的轮子，就是企业的缩影。 然后是双轮车，
①英国女作家乔治。 艾略特的小说《亚当。 贝德》中的人物。 农家女海蒂为庄园主的孙子亚瑟所诱骗，生一婴儿后弃之林中。
189
８９５恋爱中的女人（下）
四轮卡车，八个轮子的辅助机车，十六个轮子的卷扬机，一直发展下去，直到一千个轮子的联合采矿机，然后是管三千个轮子的电工，管二万个轮子的井下经理，管十万个轮子的总经理，最后是管着一百万个轮子的齿轮和车轴的杰拉德。可怜的杰拉德，他要管这么多轮子！他比一座精密记时表还要精密。可是天啊，这可真让人乏味！
真乏味，天啊！
一座精密记时表，一只甲壳虫，一想这些她就会讨厌得头昏。要数，要考虑，要算计那么多的轮子！够了，够了，人处理复杂事的能力是有限的。 不过也不一定。此时杰拉德正坐在他屋里读书。 戈珍一离去，他的欲望就没了，人也痴呆起来。他在床边傻呆呆地一坐就是一小时，头脑里忽闪忽闪地冒出些想法。 可他没有动，垂着头一动不动地坐了好久。等他抬起头时，发现到了入寝时间了。 他浑身发冷，在黑暗中躺下。可他不能忍受这黑暗。 这周围的黑暗要让他发疯。 于是他站起身来点亮了灯。 他坐着凝视前方，既没想戈珍也没想别的事。突然他下楼去了，在找一本书。 他害怕黑夜的来临，他无法入睡。 他知道，不眠之夜中恐惧地凝视着时光流逝让他太无法忍受了。他象一尊雕塑一样坐在床上读书，一读就是好几小时。他的头脑很敏捷，一门心思读着，身体竟全失去了感知。 他就这样毫无感知地读了一个通霄，等到早晨，他已经精疲力竭，对自己都感到恶心了，于是倒头睡了两个小时。
190
恋爱中的女人（下）９９５
等他起床以后，他已变得精力充沛。 戈珍不怎么跟他说话，只是在喝咖啡时说：“我明儿就走。”
“咱们是否保全一下面子，一起到了因斯布鲁克再分手？”
他问。“或许吧。”她说。她一边呷着咖啡一边说“或许”
，说话时吸气的声音让他感到恶心。 他马上站起身离她而去。他去安排第二天启程的事。 然后他带了一些食物，准备去滑一天雪。 他对维特说他可能到玛丽安乎特旅馆去，也可能到山下的村子里去。对戈珍来说，这一天象春天一样充满希望。 她感到一种松快，感到一股新的生命之泉在体内涌将上来。 她优哉游哉地打点行李，看看书，试试各式各样的衣服，照照镜子看看自己，她感到很快活。 她感到新的生命注入了她的体内，为此她象个孩子一样高兴。 她柔软的体态，仪态万方的身影和幸福的表情招得人人喜爱。 可这种外表下却是死亡。下午她得跟洛克一起出去。明天对她来说依旧很朦胧。为此她感到颇为欣喜。 她或许会跟杰拉德一起去英国，或许会跟洛克去德累斯顿，或许去慕尼黑的一位女朋友那儿。 明天可能会发生任何事。而今天则是一切可能性的开端——雪白，闪光的开端。所有的前景都吸引着她——美好的、闪光的、难以断定的魅力，这是纯粹的幻想。 一切都是可能的——因为死是不可避免的，除了死别的都是不可能的。她不想让什么东西得到实现，不想让它们有具体的形体。
191
０６恋爱中的女人（下）
她突然想明天走，进入一个新的轨道，这全然出自某种偶然因素。 所以，尽管她想最后一次同洛克到雪野中去逛逛，但她并不拿这当成一回事来对待。洛克也不是个一本正经的人。他头戴棕色的天鹅绒帽，整个头看上去象栗子一样圆。 宽大的帽边松松地盖住耳朵，一缕黑头发在他那顽皮的黑眼睛上飘舞着，小小的脸上透明的脸皮挤到一起象在做鬼脸。 他这副样子看上去就象个没长大的人，一只蝙蝠。 这副身材，再穿上草绿色防水布衣服，让他看上去显得那么弱小，一看上去就有点怪，跟别人不一样。他带着一副双人平底雪橇，他们二人在白雪覆盖的山坡上跋涉起来。 风雪象火一样燎着他们的脸，他们嘻嘻哈哈不停地用几国语言开着玩笑，幻想着。 幻想代替了他们的现实世界，他们非常高兴地扔着用幽默和怪诞故事做成的彩球。他们在交谈中使天性自然地闪出火花，他们在玩着一种纯粹的把戏。 他们想让相互之间的关系只停留在逢场做戏上：这是一场多么奇妙的把戏呀。洛克没把滑雪看得很认真。 他不象杰拉德那样醉心、认真。 戈珍对他这种态度反倒感到高兴。 她太烦，对杰拉德滑雪时那紧张的动作烦透了。 洛克放任自己的雪橇，让它象一片树叶子欢快漫舞，拐弯时他和她双双被甩出雪橇，滚进雪里。 等他们从冻得象刀子样刺人的地上爬起来时，发现自己并没伤着，于是又淘气地哈哈大笑起来。 她知道他会说俏皮话的，即使在地狱中，他只要心情好，他就会逗趣儿、说俏皮话。 对他这一点她十分满意。 他这样子就象超脱了尘世的烦恼和单调生活一样。
192
恋爱中的女人（下）１０６
他们玩着，无忧无虑，兴高采烈地玩着，直玩到日落西山。 小雪橇很惊险地打个转，停在山坡下。“等等！”他突然说道，不知从何处弄来一个大暖瓶，一包饼干和一瓶荷兰杜松子酒。“啊，洛克，”她叫道。“真是太好了！太令人兴奋了！这是哪种杜松子酒？”
他看着酒笑道：“覆盆子。”
“不对！
是用雪下面的越桔造的。这酒看上去就象是用雪提炼出来的呀。 你能——“她闻闻瓶子说：”你能闻出越桔味儿来吗？这可真是太妙了。 可以透过雪被闻到越桔味儿。“
她轻轻地跺着脚。 而他则跪在地上吹着口哨，把耳朵贴近雪地，眼睛眨巴着。“哈！哈！”她笑了。 他用这种奇特的动作来嘲弄她的夸大其词，这让她心里感到暖融融的。 他总逗她。 嘲弄她。 可他的嘲弄比她的夸大其词还荒谬，因此她只能大笑，感到心里舒畅多了。她觉得她和他的声音就象银铃一样在黄昏时分寒冷的空气中响着。 多么美好，多么美好，这银色的孤独世界，他们之间的交流。她吸吮着咖啡，咖啡的清香在空中弥漫开来，恰似蜜蜂在嗡嗡采蜜。她小口品着越桔酒，吃着冰冷的甜奶油饼干。一切是多么好啊！一切闻起来、品尝起来、听起来都是那么美好，在这黄昏寂静的雪野中。“你明天就走吗？”他终于问。“对。”
193
２０６恋爱中的女人（下）
一阵沉默。 夜似乎默默地上升，越来越高，愈来愈苍白，直升入近在咫尺的苍穹。“去哪儿呢？”
去哪儿？
哪儿，这是一个多么美妙的字眼儿呀！
她永远不想回答，让这个字永远震响吧。“我不知道。”她笑道。他理解这微笑的含义。“谁也无法知道。”他说。“谁也无法知道。”她重复着。都沉默不语。他飞快地咬着饼干，就象兔子吃树叶一样。“不过，”他笑道，“你买的票是到哪儿的？”
“噢，天啊！”她叫道，“还得有张车票才行。”
这是一个打击。 她似乎看到自己站在火车站售票处的窗前。 然后她松了口气，呼吸畅通了。“也可以不走了嘛。”她叫道。“当然可以。”他说。“我的意思是说可以不按照车票标明的方向走。”
这句话震动了他。 你可以买一张车票，但不按照车票上标明的方向走。 你可以中途停下来，从而避开终点站，这是个办法。“比如去伦敦的票吧，”他说，“那地方万万去不得。”
“对。”她说。他往一个铁皮罐子中倒了一点咖啡。“你不告诉我你去哪儿吗？”他问。“真的，说实在的，”她说，“我不知道。 这要看风往哪儿
194
恋爱中的女人（下）３０６
刮。“
他审视着她，然后鼓起嘴唇学着温柔的西风神的样子向雪地上吹了一口气。“风往德国刮。”他说。突然，他们发现一个影影绰绰的白色人影走近来。 那是杰拉德。 一看到他，戈珍的心不禁害怕地狂跳起来。 她站起身来。“是别人告诉我你在这儿。”杰拉德的声音象是黄昏的苍白空中响起的宣判。“圣母啊！你象个魔鬼一样。”洛克大叫起来。杰拉德没有回话。 他的身影对他们来说真象个鬼影。洛克摇了摇水瓶，口朝下倒了几下，水瓶中只滴出几滴棕色液体。“全光了！”他说。在杰拉德眼中，这个奇怪、小小的德国人就象在望远镜中看得那么清晰。 他真讨厌这个矮小的身影，想把他赶走。洛克又晃晃盛饼干的盒子。“饼干倒是还有。”他说。他坐在雪橇中把饼干递给戈珍。戈珍局促地接过来一片。他本想递给杰拉德一片，可杰拉德摆出一副绝对不情愿的样子，于是洛克知趣地把盒子放到了一边。然后他拿过小酒瓶，举在光线中照着。“还有一些杜松子酒，”他自言自语。突然他殷勤地把酒瓶举在空中，以一种极荒唐的姿式倾向戈珍，说：
195
４０６恋爱中的女人（下）
“小姐，为了健康——”
一声炸响，瓶子飞了。 洛克惊得向后退了一步。 三个人都浑身颤抖，激动异常。洛克转向杰拉德，恶魔般地邪视着他。“干得好！”他愤怒地嘲弄说，“这真称得上是体育运动。”
话刚说完杰拉德照他脸上就是一拳，一下子把他打倒在雪中。 可洛克挣扎着站起身来，浑身颤抖着，眼睛凝视着杰拉德。 别看他身体羸弱，可他的眼睛却透着魔鬼一样嘲讽的目光。“英雄万岁，万岁——”
说话间杰拉德的拳头在暗中又打过来，打在他头上，他躲不过这一拳，象一根折断的草被打到一边去了。戈珍冲上前来，高举起拳头用力打杰拉德的脸和胸。杰拉德大吃一惊，似乎天塌了一般。 他的心裂了，痛苦万分。 然后他的心又笑了，他终于伸出强壮的手去摘取他欲望中的果实了。 他终于可以实现自己的欲望了。 他双手卡住戈珍的喉咙，那双手坚硬，力大无比。 她的喉咙太美了，太美了，异常柔软，他可以