按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
海人或少数到上海来的人，还不曾进过它的门，但从它的门前经过，总认识了它的外貌。
如要对上海八十多年沧桑巨变出面作证，大世界也是当之无愧的。
大世界的破土动工是在1917年新春，正式开张是1917年7月14日。
海派商人黄楚九二十、游客排长龙
二十、游客排长龙
所以选择这个日子，是三十年前的这一天，黄楚九随同母亲从余姚乘船到达了上海码头。原打算能在上海站住脚，有口饭吃吃就很不错了，想不到居然能闯出眼前这样的局面。黄楚九当然要趁大世界落成之际，好好庆祝一下，风光一番。
这一天正好又是周末。
凡是想凑热闹、看新奇的上海人都来了，门口的售票处排起了长龙，门票价与新世界一样，也是小洋两角。上海人花钱消费，最喜欢的是“便宜”、“合算”，大世界并不因地方大、花样多而多收游客的钱，这一点最投合当时上海人的心意，所以用“万人空巷”这句成语形容大世界那时候的情况，倒也并不夸大，因为每天售出门票达两万余张。
京戏、地方戏、南北曲艺、杂耍、魔术，应有尽有，分散在各个场子依次演出，从午后到夜晚，当中不间歇，你什么时候去，什么时候台上总有人，你也总有戏可看。
在楼下大门右首的“共和厅”内，是“群芳会唱”，这是黄楚九最先动出来的脑筋。那时上海长三堂子里的高等妓女，应客人之召，不但要陪酒，而且要唱戏，唱的多是京戏，有的也会唱几段昆曲，还有的会唱时新小曲。黄楚九就把她们邀集到大世界来公开亮相，不化妆，只是站在台上清唱一段两段。每个妓女出场，台左台右的墙上，即挂出写着她们名字的牌子，这一来，也等于替她们扬了名。妓女因此把到大世界来清唱看成是出风头的机会，都很乐意。她们来了，想同她们要好的客人也跟踪而至，不愁台下没有捧场喝彩的声音。她们清唱并没有报酬，但客人点她们的戏可要花钞票，这就可以同场方分帐了。
来共和厅唱戏的“群芳”，有一些不是妓女，但也是出来交际、结交朋友的小家碧玉。她们之中，有的人唱戏还很有水平，大世界提供了她们显露身手的场地。
“群芳会唱”后来就被人简称为“群芳会”。大世界一做出了名，别的地方继起仿效，新世界是头一个跟大世界打对台的。接着还有四马路的时代歌场，小广寒，等等。再远一点，南京秦淮河边上的茶楼也办起“群芳会”，而且鳞次栉比，一排有好多家。秦淮歌女的艳名，在抗日战争爆发前，远近传播。通俗小说家张恨水就有写秦淮歌女的长篇。此中的佼佼者，后来正式下海，成为著名京剧演员的也有好几位。
在大世界放映的电影，是专门从美国进口的惊险格斗片。这也是黄楚九的主意。他认为大世界的游客流动性强，多半是吃着碗里望着锅里的，影片就不必过分注重情节，而要注重场面是否火爆。
海派商人黄楚九二一、一生最高峰
二一、一生最高峰
只要天气不是太冷，不刮风下雨，影片要尽可能拿到露天剧场来放，照顾流动的游客，他们不一定非要跑到剧场里来坐着看，在二楼三楼靠南的窗口也看得到。
露天剧场的四周，还有用马达转动的大型圆轮，有用电动钢索牵引的空中飞船等，虽然制作粗糙简单，时时要失灵，但在当时也属于新鲜奇巧的游戏，招引了好多家长带着孩子来玩。
总而言之，人们一走进大世界，在俯仰顾盼之间，都是声色之乐。
大世界的开张使黄楚九在上海滩的名望达到他一生的最高峰，也是他的全盛时代。
对他抱有成见的人仍然不少。总是认为，黄楚九不管做什么事，是“噱头”加“滑头”的化合，不是有硬碰硬实力的显示。在大小报纸上，有捧他的文章，说他经营大世界怎么怎么有办法；也有文章对此表示怀疑，口气相当淡漠。就在大世界开张的那一天，有家报纸登的一篇日记说：“一九一七年七月十四日（阴历五月廿六日），阴。大世界游乐场今日开幕。闲人言：该场系由张勋出资，而由黄楚九经理者，发起人中有名伶周凤林，固三十年前名震全沪之昆戏演员，乃适于前数日去世，不及目睹该场开业云。”
日记中所提到的“张勋”，即在辛亥革命后，仍在脑后拖着一条辫子的军阀。他搞过一次复辟的丑剧，妄图恢复清朝帝制，前后不过几天功夫，即土崩瓦解，张勋逃到了外国驻华使馆内，后来困顿而终。
张勋又怎么会被人扯上与黄楚九的关系呢？原来黄楚九最早在上海开的药店叫“异授堂”，卖卖祖传的丸药之类。不久，黄楚九要发展，开中法药房，卖西药，但资金不够。传说他借过一个王家姆妈的私房钱，这个王家姆妈就是张勋的下堂妾，又传说就是被张勋强行霸占的京剧女演员王克琴。
如此说当真，则黄楚九在筹集大世界的股份时，可能也有王家姆妈的股子。传到外面，再七传八传，就变成“张勋出资”了。
又说发起人中有周凤林，可能也是一位股东。又可能是黄楚九和周凤林认识，在商量大世界将来请什么角色来演戏时，周凤林出过主意。如周凤林仍旧活着，黄楚九肯定也会请他来相帮指点和管理各个剧场。
社会上有股势力就是要想方设法地贬低黄楚九，一说起这个人总是一种不屑的口气。
最痛恨黄楚九的又是经大娘娘。经大娘娘不是不知道，大世界开张要对新世界形成威胁，但料不到威胁有这么大。新世界的霓虹灯开得再亮，光彩也被大世界遮去不少。
恨对恨，要想法子对付黄楚九。
海派商人黄楚九二二、不愧女强人
二二、不愧女强人
经大娘娘不愧是个“女强人”，舍得花本钱。她获悉大世界的开张日期是7月14日，就在这一年的7月9日，于申报刊登广告，说新世界“自7月13日起三层平台上……礼请钧天乐处诸君子合奏丝竹，清风徐来，余音袅袅，有伯牙之好者必能深表同情也。”
“钧天乐处”是当时一个有名的国乐演奏团体。
“14日起三层平台上，请看美国自由车大王走钢丝，观之令人咋舌。”
“楼下天津班子13日起在三层平台奏技，二层平台增映影戏。”
完全是针对大世界增添的娱乐节目。
14日大世界开幕的那一天，新世界又在申报登出广告：“24日起特请天下第一力举千钧之武艺力士苏云飞、艺女双燕飞、力士双鲤飞合演五花飞石，大上三吊。”
“大上三吊”，可能就是较早的“空中飞人”之类。
黄楚九办大世界有个原则：凡是新世界有的花样经，大世界一定要有；新世界没有的，大世界也要有。
经大娘娘也是这个原则：凡是大世界有的花样经，新世界也要有，还要比大世界好。在她看来，新世界创办得比大世界早，同样的玩意，上海是相信老牌子的。
大世界有“群芳会唱”，新世界自然当仁不让，特辟出一间大厅，名曰“自由”，针对大世界的“共和厅”。邀请的“群芳”，有的是在大世界唱了以后再赶到新世界的，或者先在新世界唱，后到大世界的。两边赶场子，她们的客人也跟来跟去卖力捧场，倒把她们越捧越红了。
新世界还想出新招，就是“开花榜”，选举上海的名妓为“花国总统”。
北方曲艺则请了虽初出茅庐，却光艳照人的小黑姑娘唱京韵大鼓。这位小黑姑娘出得台来，在开口演唱之前，先要把旗袍领口的钮扣解开，露出滑腻的粉颈，引得台下的人如醉如痴。当时有个前清袁观察的六公子，捧之最力，每天独买三百张门票，呼朋引类，分两旁入座。一等小黑姑娘从后台掀开门帘出现，这些人就大声叫好，因而被人讥为“两岸猿声啼不住”，传为笑谈。
记得是1951年，小黑姑娘还在上海汉口路浙江路口一家剧场演出，生意不大好，有点人老珠黄的味道。这一年恰好侯宝林与魏喜奎到上海来拍电影《方珍珠》，在返京之前，同意为老前辈义演三天，小黑姑娘也参加。她演倒第二，压轴；侯宝林演大轴，一上来就说：“刚才是……老黑姑娘……”现场的情绪顿时就活跃起来了。
海派商人黄楚九二三、头一块牌子
二三、头一块牌子
经大娘娘还有大手笔。就是把新世界对面马路转角的房子盘下来，扩大演出场地。更不惜重资，请著名建筑师杨宽麟设计施工，在马路底下挖一通道，连接两边。只是工程相当费劲，又限于当时的技术条件，好不容易才勉强竣工。歇业了一个时期的新世界重新开张，挂灯结彩，门票也涨到了三角一张。开头几天，上海人蜂拥而至，都要来见识见识这条地下走廊。但过了一两个月，发现通道两边的墙壁不断有水沁出，空气潮湿，不大通风。这在设计施工时也不是没有想到，但一下子攻克不了这个难关。新世界又急等着要恢复营业，留下了遗憾，影响了游客的兴致。
黄楚九自然在注意着新世界的一举一动，哪怕是对方广告上的一句话，也要仔细推敲后，想出对付的办法。新世界的广告说，到他们那里吃饭是“中餐券半元，西餐券一元，游资在内”。黄楚九马上在广告上说：“西餐每客一元，中餐五角，游资在内，茶饭奉送。”前面几句话差不多，看重的是后面“茶饭奉送”四个字，这样就把好多贪图便宜的人吸引过去了。
新世界自称是“上海第一游艺场”。大世界便标榜自己是“中国第一俱乐部”。
新世界为庆祝创业两周年，请了“中国不曾见”、“世界不多见”的意大利戏和空中飞人来表演，大世界则赶紧请美术界人士来办了一个战争模型的陈列展，又举办“瓜会”，请游客赏玩各种奇瓜。
在新世界、大世界内能看到各种各样的戏，但游客并不以此为满足，还要看名角演出的好戏。新世界请了不少名演员，大世界更是不敢怠慢，要请当时的头一块牌子，如唱北方京韵大鼓的是两位“泰斗”刘宝全和白云鹏，唱苏滩的是有“皇后”之誉的王美尘，弹词是“描王”夏荷生，还有滑稽戏的祖师爷王无能，文明戏的“骄子”顾无为、汪优游等。黄楚九早年的患难之交，在城隍庙卖唱的锡滩艺人袁仁仪，曾义务为黄楚九卖的眼药作过宣传，也唱到大世界来了。
有的演员那时虽未享有大名，但已露出锋芒，大世界则为他们提供了发轫之地。孟小冬被奉为京剧须生至高无上的“冬皇”，相信她也不会忘了大世界的乾坤大剧场，这里是她童年时扎根基、积累舞台经验的地方。
有一点是大世界明显的优势，就是黄楚九结交了好多文人，有的还是他的“幕友”或是“智囊”。大世界开办之初，有一点文化气息，也与这些文人有关。戏曲演出当然是文化，此外还专门办了一张《大世界报》。
海派商人黄楚九二四、文化的包装
二四、文化的包装
有资料说：《大世界报》在大世界开张之前就出版了，这是黄楚九重视广告宣传的一种手段。
《大世界报》是八开四版，每份售价三个铜板，就放在进口处出售，其实也就是大世界各个场子的演出节目表，但辟了副刊专版，发表沪上文人写的随笔、小品和诗词。还有毕倚虹和海上漱石生写的长篇小说连载。海上漱石生即孙玉声，他还是报社的社长。继孙玉声之后，主持编务是刘芥玉，别号“天台山农”。
因为有了一张报纸，便吸引了一些舞文弄墨之士，经常来到大世界聚会，甚至把这里当作歇脚点。黄楚九希望他们来，因为他们在聊天之余，透露好多社会上的传闻和消息，不管是真是假，在黄楚九听来，都有可供参考的价值。《大世界报》在大世界内有一间专用的办公室，备有茶水，客人来了，自己倒茶，自由落座，随便交谈。孙玉声或刘芥玉有空便插几句嘴，没有空就自顾编报、看样、写文章。从前上海的小报馆，多半是这种格局。
黄楚九有时也弯进来瞧瞧。他一到，大家的谈话便顺着黄先生的意思而展开。黄楚九多的是点子，考虑成熟了，在这里说出来，请大家相帮修饰，他的赚钱之道一经文化的包装，就有点与众不同。
现在，大世界内又多了一样项目，就是诗谜摊。这也是黄楚九同众位文人想出来的风雅之举。诗谜就是灯谜，不过谜面是一句唐诗或是一句宋词，或是一句元曲。“夜光杯”副刊上的“今宵灯谜”，经常也有用诗词作谜面的。
诗谜摊先摆了两处，不想大受欢迎，竟增至四十余处，在大世界内各个转弯抹角的地方，都有诗谜摊。来猜谜的人先要付钱，再拣你自己有把握的猜，猜中了有奖，一般是香烟糖果之类。运气好的可以赢得进口的“笳立克”听头香烟。猜不中的也能得到一张大世界的门票。
诗谜摊的作用，还可以让黄楚九对外夸耀，我这个大世界游乐场办得是很有品位的，是“高尚的白相场所”，风气好，连法租界工部局和甘世东总领事也很满意。
大世界的风气开头确实还可以。游客中难免鱼龙混杂，但黄楚九不怕他们闹事，一是已向黄金荣打过招呼，请他多多关照。二，黄楚九的大媳妇姓姚，她的叔父姚桢模是工部局警务处的总巡。黄楚九一动脑筋，就把大媳妇的父亲姚戟仲请来做大世界的首任经理。姚戟仲有兄弟作后台，一般的“白相人”听到风声，是不敢前来惹是生非的。
但大世界的风气还是在逐渐恶化起来。
海派商人黄楚九二五、正在兴头上
二五、正在兴头上
这也要怪黄楚九自己。
他在大世界有一间办公室，名为“寿石山房”。不仅是大世界的事，还有其他地方的事，黄楚九经常在这里与手下人商量后作出决断，再付诸实行。有人便戏称“寿石山房”是黄家“大本营”。
但是，过不多久，黄楚九忽发奇想，竟将“寿石山房”让出来，辟为“济公神坛”，红烛高烧，香烟缭绕，吸引游客前来扶乩问卜。游客中确也有不少迷信鬼神的人，这一下如蝇附腥，到大世界来看戏倒在其次，而把烧香叩头，求神仙保佑当成头等大事了。
到“济公神坛”来拜佛是要花钱的。因为从早到晚，人流不断，每天的收入竟很可观。可见黄楚九的着眼点还是赚钱。
到大世界来的人流品本来就杂，这一来更杂了。比如就有好些下等妓女既来此敬香，也顺便拉客。
流氓势力也逐渐渗入。不用说，根子就在黄金荣。大世界的生意越好，他的觊觎之心越是旺盛。他已经荐了好几个人来到大世界做事，黄楚九不能不给他面子，一一接受，等于让黄金荣布置了耳目、内应。
表面上还是很“太平”的。大世界现在还是黄楚九的天下。
大世界正门前的这一条路，最早也叫八里桥路，本来是很冷落的。自从有了大世界，这一带热闹起来了，前后左右，一家一家的小商店开了出来，临时设摊也越来越多，都在抢着做大世界游客的生意。
这一带的地价不断地跟着上涨。
黄楚九有点懊悔了。对他的大女婿臧伯庸说：“早知如此，就不要租地造屋了，索性把这一带的地皮统统吃下来，算算看，能赚多少？唉！怎么就没有想到呢！”
臧伯庸是留学日本的内科医生，早年参加过同盟会，与孙中山先生很要好。黄楚九对这大女婿很是器重，有什么事先要跟他商量商量。臧伯庸认为自己只会行医，生意上的一套是外行。丈人在这方面说些什么，他总是听着，很少发表意见。丈人既有魄力，又很精明，脑子里不知哪来的那么多的“点子”，不能不令人佩服。
可是，臧伯庸又有点觉得：丈人是不是过于自信了。老是只往好里想，或者说，老是打的如意算盘，好像在上海没有他黄楚九办不到的事，就不作兴会遇到点什么意外吗……臧伯庸心里是这么嘀咕，却又不好对黄楚九说。因为老丈人此刻正在兴头上。
海派商人黄楚九二六、地道往前开
二六、地道往前开
先有新世界的成功，后有大世界的红火，不久，相继仿效者时有出现。什么“小世界”、“大千世界”、“花花世界”、“神仙世界”，还有“天外天”、“绣云天”等，都动足脑筋地弄些新奇花样，想抢大世界和新世界�