按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃奇怪，〃她说；〃不知道小孩的洋娃娃怎么会掉进烟囱？真奇怪！〃出品：阿加莎。克里斯蒂小说专区（christie。soim）8．萨顿村离开河边那栋屋子之后，两便士又沿着狭窄弯曲的道路驶向前，她相信这条路一定可以通往萨顿村。这条路很偏僻，附近看不到一户人家…只有一条条泥泞的田间小道。路上往来的车辆也很少；两便士只看到一辆曳引机，另外还有一辆大货车骄傲地发出隆隆车声，〃告诉人它正载着重货。两便上原先远远看见的教堂尖顶，有一会儿似乎完全不见了，可是她经过一个急转弯，绕过一片树丛之后，却突然发现几乎就近在眼前。两便士看看里程表，从河边小屋到这儿大概是两里。
这是一座迷人的旧教堂，墓园相当宽广，门口孤零零地站着一棵杉木。
两便士把车停在教堂的墓园门口，走进去，打量了一下教堂和四周的景色，然后穿过教堂诺曼式的拱门，拉起沉重的把手。门没锁，她走了进去。
教堂里面却一点都不吸引人。这座教堂无疑已经年代久远了，但在维多利亚时代却经过十分热心的洗刷，松树色的座席和红、蓝相间的玻璃窗，把原有的一些吸引力完全破坏了。一个穿苏格兰线外套和裙子的中年妇女正在讲坛四周插花祭坛已经布置完毕了。她用精明、疑问的眼神望望两便士。两便士沿着走道随意创览墙上的纪念表。有个姓华伦德的家族似乎可以算做早期的代表一华伦德上校、华伦德少校、莎拉。伊莉莎白·华伦德、乔治。华伦德最亲爱的妻子。另外一份比较新的表格上，记载着菲力浦。史塔克最亲爱的妻子荣丽亚·史塔克的死亡，她也是属于萨顿村的小修道院所以看来华伦德家族都已经去世了。不过对两便士来说，这些都没什么特别的意义。两便士走出教堂，她觉得这座教堂的外表比内部吸引人多了。
这是个中等大小的教堂，两便士猜萨领村早先一定有一个比现在更重要的生活中心。她徒步走向村子那边。村里有了小店、邮局。还有十来间小房屋。有一两间盖着草房顶，但是其他的多半很平凡，毫无引人之处。道路尽头有六间会议屋。看来有点不大自然，有一个门上挂着〃亚瑟。汤玛斯…洗烟囱专家〃的铜牌。
两便士不知道这里有没有房屋掮客可以处理河边那栋房屋。她想：我真傻，居然没问那栋房屋的名字。
她缓缓走回教堂和她车子的方向，顺便停下来又仔细地看看教堂墓地。她很喜欢这个墓园，园中很少新坟，多半是维多利亚时代或者更早期的许多都被青苔和时间侵蚀了。古旧的墓碑很吸引人，有些是用厚木板做成，顶上刻着小天使像；周围还有花圈。又是华伦德家族玛丽·华伦德，十七岁；爱丽斯·华伦德，三十三岁；约翰·华伦德上校，死于阿富汗。还有许多夭折的华伦德家婴儿深以为憾，并且刻有虔诚、期望的流利诗句，两便士猜想可能已经没有华伦德家的人再住在这儿了，起码她找不到比一八四三年更晚的墓碑。两便士走过大杉树务时，碰到一个老牧师。他正俯身查看教堂后面墙边的一排旧墓碑。
两便士走近时，他站起来，转身对她愉快说： 〃午安。〃 〃午安，〃两便士说，又补充道；〃我正在欣赏这座教堂。〃 〃已经被维多利亚时代修理得一塌糊涂了。〃牧师说。
他的声音听起来很舒服，笑容也很亲切，看来大概有七十岁左右，不过两便士猜他实际上没那么老，只是风湿使他步伐很不稳定。
〃维多利亚时代太有钱了。〃他难过地说；〃也太多铁匠了。
不错，他们都很虔诚。可是不幸一点都没有艺术眼光，一点审美能力都没有。你看到教堂东边的窗户了吗？〃 〃看到了，〃两便士说；〃真可怕，〃 〃对极了，〃他说，又不必要地加了一句：〃我是这儿的牧师。
〃我想一定是，〃两便士礼貌地说；〃你在这儿很久了吗？〃 〃十年了，亲爱的，〃他说：〃这个教区很好；住在这里的人也都很好，我在这里住得很快乐。可惜他们不大喜欢我讲的道，〃他难过地说：〃我已经尽了自己最大的力量，可是实在装不出很跟得上时代的样子。请坐埃〃他客气地朝旁边～块墓碑指指。
两便士优雅地坐下，牧师自己也在旁边另外～块坐下。
〃我站不了多久〃他用抱歉的口吻说，又补充道；〃有什么事需要我帮忙吗？或者你只是路过？〃 〃喔，我只是路过，〃两便士说；〃想看看教堂，我差点在这些道路上迷了路。〃 〃是啊，是啊，这里认路很不容易，很多路标都坏了，当局又不去修理，〃他说；〃我没想到关系这么大。在这些路上开车的人，多半没什么特殊的目的地，要是有，都会沿着大路走。真可怕，尤其是那些新式公路，至少我觉得这样。吵一死人了，又开得那么快，一点都不顾死活。喔，别把我的话放在心上，我是个坏脾气的老家伙，你一定猜不到我在这儿干什么。〃 〃我看到你在查看一些墓碑，〃〃两便士说：〃是不是被人破坏了？是不是十几岁的孩子故意捣蛋？〃 〃不，现在他们对这些已经没兴趣了，忙着破坏公用电话。
可怜的孩子。我想他们别的什么都不会做，除了破坏东西，就觉得没什么好玩了。很可悲；不是吗？太可悲了。〃他说：〃我说过，这里没人破坏墓碑，附近的孩子都还不错。我只是在找一个小孩的墓。〃两便士身子动了一下，〃一个小孩的墓？〃 〃是啊，有位华特斯少校写信给我，问我会不会有个孩子埋在这儿、我当然查过教区的记录，可是查不到他说的那个名字，所以就亲自来这儿看看。你知道，我想写信的人也许把名字弄错了。〃〃孩子的教名叫什么？〃两便士向。
〃他也不知道，也许和她母亲一样叫茉丽亚。〃 〃多大？〃 〃他也没把握，这件事反正糊里糊涂的。我想那个人说不定连村子名称都搞错了。我记得这里从来没住过姓华特斯的人。〃 〃会不会是华伦德？〃两便士想起教堂上那些姓名，〃教堂好像有很多华伦德家的名牌，这里也有很多墓碑上刻着华伦德这个姓。〃 〃喔，那家人现在已经不在了。他们本来有一份很好的不动产一座十四世纪的小修道院，不过后来被烧毁了嗯，离现在差不多有一百年了，我想他们家族即使还有人活着，也已经离开这里，不会回来了。那地方在维多利亚时代被一家姓史塔克的入另外盖了栋新房子，不好看，可是很舒服，真的非常舒服，你知道，卫浴设备什么的全都有。我想这一点非常重要。〃 〃真奇怪，〃两便士说：〃居然有人写信问你一个小孩子的墓。是她的亲戚吗？〃 〃是孩子的爹，〃牧师说：〃我想是战争造成的悲剧。大战爆发，先生出国打仗，婚姻也破裂了，太太趁先生在国外服役的时候，跟别的男人跑了。他们有个孩子，可是他从来没见过，要是那孩子活着，现在应该长大成人，一定有二十岁左右了。〃 〃过了这么久才找她，不嫌太长久了吗？〃 〃他显然最近才听说这里有那么个孩子，一定是偶然听别人谈到的。这件事也真奇怪。〃 〃他怎么会认为那孩子埋在这儿？〃 〃可能有人在大战期间碰到过他太太，说她就住在萨顿村。你知道，人往往会从多年不见的朋友嘴里意外得到一些消息。不过她现在已经不住在这儿了，而且从我来了以后，也没这个姓氏的人在这里或者附近住过。当然，那个做妈妈的'也许'用了假名。不管怎么样；我猜孩子的爹一定请教过律师，一切该做的事都做了，最后可能真的会找到什么结果，不过要花不少时间就是了〃 〃那个可怜的孩子是你的吗？〃 〃你说什么？亲爱的。〃 〃没什么，〃两便士说：〃只是前一阵子别人对我说的一句话'那个可怜的孩子是你的吗？'我乍听之下，真是吓了一跳。不过说这句话的老太太也许并不知道自己在说什么。〃 〃我懂，我懂，我自己也一样，常常说些连自己都莫名其妙的话，真烦人。〃 〃你对这里居民的一切都很熟悉吧？〃两便士说。
〃其实也没什么大不了的事。怎么？你想知道什么人的事吗？〃 〃不知道有位蓝凯斯特大大是不是在这儿住过？〃 〃蓝凯斯特？我想不起有这么个人了。〃。
〃有一栋房子我今天只是随便开车散心，碰到什么路，就往什么地方开，没有特别的目的地〃。
〃我懂；这些路上的景色很优美；而且可以找到一些很少见的植物标本。从来没人在这附近采过花，这里根本没什么游客。真的，我有时候的确发现有些很稀有的标本，譬如黑拢牛儿苗〃 〃前面河边有一栋房子，〃两便士极力避免把话题扯到植物方面去，〃在一座小拱桥旁边；离这儿大概两里路。不知道那栋屋子名叫什么？〃 〃我想想着：河流拱桥，嗯，这附近有好几栋这种房子，譬如麦瑞卡农常〃 〃不是农常〃 〃喔，我想起来了，是派利家的房子爱默士和雅丽思·派利。〃 〃对，〃两便士说；〃是一对姓派利的夫妇。〃 '她长得很特别，对不对？我一直觉得很有意思，真有趣，是那种中世纪的长相，你不觉得吗？她准备在我们的一出戏里演个女巫，你知道，就是学校孩子们演的戏。她看起来真像女巫，对不对？〃 〃对，〃两便士说。〃像个友善的女巫。〃 〃说得对，亲爱的，对极了。的确是个友善的女巫。〃 〃可是他〃 〃嗯，可怜的家伙，''牧师说；〃头脑不大健全不过对人没什么害处。〃 〃他们很客气；请我进去喝了杯茶，〃两便上说；〃我想知道那栋屋子的名字，刚才忘记问他们了。他们只住了半边屋子，对不对？〃 〃对，对；他们住的是原来厨房的部分。我想他们把那栋屋子叫'水湄屋'，不过早先我记得是叫'青青河畔屋'，蛮好听的。〃 〃另外那一半房子是谁的？〃 〃喔，整栋屋子本来都是布莱利家，好多年以前的事了。
对，我想至少有三四十年了。后来被卖给别人，接着又转了～次手，以后就空了好一段时间。我刚来的时候，被人当作周末度假的地方，我记得是个女演员玛格瑞芙小姐。她不常住这儿，只是偶而来来。我本身并不认识她，因为她从来不上教堂。我只远远看过她。很漂亮，非常漂亮。〃 〃现在那房子又是谁的呢？〃 〃我不知道，说不定还是她的。派利夫妇住的那部分多是租的〃 〃我一看到那栋房子就认出来了。〃两便士说，〃因为我有一幅画，画上就是那栋房子。〃 〃喔，真的？那一定是鲍斯康比（或者鲍斯柯贝）的画了？我记不清楚，反正是差不多的名字。他是康瓦尔郡人，我想还蛮有名的。现在可能已经死了。不错，他以前经常来，老爱画这附近的景色，也画了些油画；有些还真画得不错咧。〃 〃我说的那幅画，〃两便士说：〃是别人送给我一个月以前去世的老姑妈的。送她的人叫蓝凯斯特太太，所以我才请教你有没有听过这个名字。〃可是牧师仍然摇摇头。
〃蓝凯斯特？蓝凯斯特？我实在想不起这么个人了。啊！你该清教的人来了，咱们亲爱的布莱小姐；她非常活跃，教区里的事她知道得一清二楚，什么事都管：女子学院，男童军、指导员一切都要插手。你问她吧，她很活跃，真的非常活跃。〃牧师叹口气，布莱小姐似乎活跃得让他有些担心，〃村子里的人都叫她乃丽·布莱；男孩子也常常在她背后唱歌一样地叫'乃丽·布莱，乃丽。布莱'。其实这不是她的本名，应该是葛莱德或者葛若汀之类的。〃布莱小姐原来就是两便士在教堂看到的那个穿苏格兰呢衣裙的女人。此刻她正快步向他们走来，手里仍旧拿着一个小水罐。她一边走近，一边用十分好奇的眼光打量着两便士她又加快了步伐，还没走到他们身边，就张嘴说： 〃该做的工作都做完了，今天匆忙了点。嗯，的确匆忙了点。你知道，牧师，我一向早上收拾教堂，可是我们今天在教区会议室开了紧急会议，你一定不相信花了多少时间！你知道，大家七嘴八舌的，意见太多了。有时候我真的觉得有些人唱反调只是为了好玩而已。巴丁顿太太尤其气人，什么都要仔细讨论，而且一定要知道我们是不是确实找到很多公司来比价。我觉得这件事总共也没花多少钱，就算偶而有些小地方多花～点小钱，也差不了多少，你说对不对？牧师，找觉得你真的不应该坐在那块墓碑上。〃 〃也许这样很没礼貌？〃牧师说。
〃喔，不是，不是，我当然不是这个意思，牧师，我指的是那块'石头'；你知道，石头上的湿气对你的风湿不好〃她用疑问的眼光瞄瞄两便士。
〃我来介绍；这位是布莱小姐，〃牧师说；〃这位是。。。。。。这位是。。。。。。〃 〃贝瑞福太太，〃两便士说。
〃喔，对了，〃布莱小姐说：〃我刚刚看到你在教堂里东张西望的，对不对？本来我想过去跟你说两句话，可是我实在忙着赶快做完我的工作。〃 〃我应该过去帮忙的，〃两便士尽量用最甜美的声音说，〃可是一定没什么用，对不对？我看得出，哪一朵花该放什么地方，你都非常非常清楚。〃 〃你这么说真让人听了舒服，不过这也是实话，我替教堂插花已经有喔，我记个得有多少年了。过节的时候，我们让学校那些孩子自己插几盆野花，不过他们当然一点概念都没有，可怜的小家伙。我本来打算教教他们，可是皮克太太坚持不肯。她好奇怪，说那样会破坏他们的本能。你打算住在这儿吗？〃她问两便士。
〃我要到贝辛市场，〃两便士说；〃也许你可以告诉我那边哪一家旅馆比较好？〃 〃喔，我想你也许会觉得有点失望。你知道，贝辛市场只是个小市镇，一点都不能迎合汽车的需要，'蓝龙旅馆'是两星旅馆，可是说真的，我觉得现在根本没什么意义了。我觉得'绵羊旅馆'还好一点，比较安静，你打算在这儿往很久？〃 〃喔，不，〃两便士说；〃只住一两天，我想看看这附近。〃 〃其实没什么好看，没什么有趣的古迹之类的，这地区很偏僻，完全以农维生，〃牧师说：〃不过你知道，安静得很，非常安静。而且就像我刚才说的，有很多有趣的野花。〃。
〃喔，对，〃两便士说：〃我听到了，而且很想趁找一栋郊外小屋子的时候，顺便收集一点标本。〃 〃喔，老天，真有意思；〃布莱小姐说：〃你打算在附近定居？〃 〃喔，外子和我还没决定要住在什么地方，〃两便士说：〃我们不急，他还有一年半才退休，不过我总觉得先到处看看无妨。我喜欢在一个地方住四五天，找出可能的地点，一一开车去看。我觉得特地从伦敦开车去看某一栋房子好累。〃 〃喔，是啊，你开车来的吧，对不对？〃 〃是的，〃两便士说：〃我明天早上要到贝辛市场去找房屋掮客，村子里大概没什么地方可以住吧？〃 〃当然有，柯普莱太太那里，〃布莱小姐说：〃她夏天会收些房客，房间全都既漂亮又干净。当然，她只负责收拾床铺和供应早餐，晚上也许还有一顿简单的晚餐，不过我想她八月以前是不收客人的…最早也要到七月。〃 〃也许我可以去问问她。〃两便士说。
〃她是个很可敬的女人，〃牧师说：〃话很多，嘴巴一天到晚说个不停，一分钟都不停。〃 〃这种小村子都免不了有些闲言闲语，〃布莱小姐说：〃我想要是我帮帮贝瑞福太太可能比较好。我可以跟柯普莱太太谈谈，看她肯不肯答应。〃 〃你太好了。〃两便士说。
〃那我们就先走了，〃布莱小姐轻快地说；〃再见，牧师。
还在找那孩子的墓？真是可悲的工作，不太可能成功了，我觉得要求你的人实在很不讲理。〃两便士向牧师道别，说如果可能的话；她很愿意帮他忙。
〃我只要花一两个小时找就够了，对我这种年纪的人来说，我的视力算很好了。你只要找到姓华特斯的人就可以了吗？〃 〃也不是，〃牧师说；我想最重的是年龄问题，应该是一个七岁左右的孩子，女孩儿。华特斯少校猜他太太也许给那孩子改了姓，可是他又不知道改成什么姓，所以就更不好找了。〃 〃我觉得这整件事根本就很不可思议，〃布莱小姐说：〃你根本不该答应的，牧师；叫人家做这种事真是太狠心了。〃 〃那个可怜人好像心里很不安，〃牧师说：〃总而言之，是个悲剧就是了。我不该再耽搁你们了。〃两便士心想；既然有布莱小姐作伴，不论柯普莱太太有多爱说话，都不可能比布莱小姐话多，她的嘴里一直都在叨叨地念着。
柯普菜太太的房子舒适宜人，房间很多，在大街的后方。
屋前有个干净清爽的花园，白色的阶梯非常整洁；屋子的铜把手也擦得亮亮的，两便士觉得柯普莱太太本身就像从狄更斯笔下走出来的人物，她个子小孝圆圆的，向人走近的时候，就像一个滚过来的橡皮球似的。她的两眼明亮有神，棕发卷成香肠似的发型，一副生气勃勃的模样。她首先用略带怀疑的口气说〃喔，你知道，我这时候通常不收客人的，外子和我都觉得'夏天的房客，那可不一样了，'只要做得到现在大家夏天都收些房客，我