按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的财富。
我把市区地点最好的大楼整栋买下来，独自住在最上层。我在居处安装了各种警报装置，并加装了电子锁，同时还雇了一个壮如大猩猩的警卫。
就这样地，我每天过着优雅而幸福的生活，直到这个男人出现为止。
他是个相当高大的男人，有着一对燃烧般的绿色眼珠。他破坏了所有的警报系统，摧毁了电子锁，打倒了警卫，然後一脚踢破了我的房门。尽管我毫不畏惧地站在他面前，他却毫不在意。他「唰唰」地撕破我的衣服，而且把我的裤子拉到膝盖处。然後，他使尽力气凌辱我之後，就用刀子把我的喉咙割破。
那是一把十分锐利的刀，那把刀简直像切温奶油一般轻易地把我的喉咙划破一个大洞。那把刀实在太利了，甚至连我都感觉不出自己被杀了。於是，黑暗逐渐逼近，在一片黑暗中，我看到那个警官在踱步。他似乎想说什麽，可是由於喉咙被割开，只有其中的空气发出「咻咻」声。接下来，我听到浸在自己体内的水所发出的水声。对！我真的听到了。声音虽然很小，可是我确实听见了。我沉入自己的身体里面，轻轻地把耳朵贴在那面壁上，倾听着微弱的水滴声。啵．．．啵．．．啵．．．。
啵．．．啵．．．啵啵．．．。
我的、名字叫做、加纳格列达。
□ 作者：村上春树
出击面包店
总之我们应该处于饥饿状态。不，不是肚子饿，简直像吞下了宇宙的空白一样的心情。起先其实是小小的，像甜甜圈中间的洞一样的小空白，但随着日子的消逝，它在我们的身体里渐渐增殖，终于成为不见底的虚无。成为庄重的幕后音乐般的空腹金字塔。
为什么产生了空腹感呢？当然是由于缺乏食物而来。为什么会缺乏食物呢？因为没有相当的等价交换物呢？这大概是因为我们的想象力不够吧。不，空腹感说不定事实上是起因于想象力不足。
无论怎么说都行。
神、马克斯、约翰．蓝侬都死了。总之，我们处于肚子饥饿的状态，结果就是起了歹念、并非空腹感使我们起了歹念，而是歹念使我们为空腹感而走极端。虽然不怎么搞得清楚，就像存在主义似的。
〃唉，我要走下坡路了。〃伙伴说。简单说来他的话意便是如此。
也难怪，我们已整整两天只喝水，有一次吃了向日葵的叶子，但实在不想再吃了。
因此我们手持菜刀去面包店。面包店在那条商店街的中央，两邻是棉被店和文具店。面包店老板是一个秃头年逾五十岁的共产党员。
我们手持菜刀，从容由商店街走向面包店，像〃日正当中〃的感觉。走着走着，渐渐闻到烤面包香。而面包味越浓，我们走向邪路的倾斜度越深。袭击面包度和袭击共产共产党员使我们兴奋，两件事同时做，心里涌起了一种像纳粹青年团似的感动。
下午时间不早了，面包店内只有一个客人，是一个提着旧购物袋、不太机灵的中年欧巴桑。欧巴桑的周围散发着危险的气氛。犯罪者的计画性罪行，往往被不机灵的欧巴桑搞砸了，电视上的犯罪总是如此。我向伙伴使个眼神，示意在欧巴桑离开面包店之前，不要有任何举动。我把菜刀藏在身后，装出选购面包的样子。
欧巴桑挑选面包慢得令人昏倒，她如同选购衣橱和三面镜般，慎重地把油炸酥皮面包和果酱馅面包夹到浅盘上。但并不是马上买了结帐； 油炸酥皮面包和果酱面包对她来说；不啻是一个论题。或者是遥远的北极；必须让她有一段适应的时间。
随着时间的消逝，首先果酱馅面包从论题的地位滑落下来。为什么我挑选了果酱面包呢，她摇摇头，不应该选这种面包的，因为它太甜。
她把果酱面包放回原来的架子上，稍微考虑一下，轻轻夹了两个新月形面包到浅盘上。新的论题诞生了。冰山微露，春天的阳光从云层间射下来。
〃她还没挑选好吗？〃我的伙伴小声说：〃连这个老太婆也别放过吧。〃
〃且慢！〃我阻止他。
面包店老板不管我们，出神地听着收录音机里卡式录音带流出的华格纳的曲子。共产党员听华格纳的曲子是否正确，我倒不知道。
欧巴桑依然望着新月形面包和油炸酥皮面包发呆。感觉有点儿奇怪，不自然。新月形面包和油炸酥面包看来根本不可以排成同列。她的样子像是感觉两者有什么相反的思想。宛若冷度调节装置故障的电冰箱般，放着面包的浅盘在她手上嘎吱嘎吱摇动。当然不是真的摇动，完全是比喻式的－－摇动。嘎吱嘎吱嘎吱。
〃干掉吧！〃伙伴说。空腹感和华格纳和欧巴桑散发出的紧张，使他变得像桃子毛一般敏感。我默默地摇头。
欧巴桑依然手拿着浅盘，在杜斯妥也夫斯基式的地狱里彷徨。油炸酥皮面包首先站上演讲台，向罗马市民发表动人心弦的演讲。优美的辞句，漂亮的雄辩术、声音浑厚的男中音．．．．．．大家劈劈啪啪鼓掌。其次新月形面包站上演讲台，发表什么关于交通信号的不得要领的演说。左转车要看正面的绿灯信号直进，确定有无对向车再左转，诸如此类的演说辞，罗马市民虽然不大了解，但觉得它本来就是难懂的道理，而劈劈啪啪鼓掌。新月形面包获得的掌声稍微大些。于是油炸酥皮面包回到原来的架子上。
欧巴桑的浅盘里极单纯的完壁造访－－新月形面包两个。
于是欧巴桑走出店外。
接下来轮到我们了。
〃我们肚子很饿。〃我坦白对老板说。菜刀仍然藏在身后。〃而且身无分文。〃
〃是吗？〃老板点点头。
柜台上放着一把指甲刀，我们两人注视着那把指甲刀。那把巨大的指甲刀几乎可以用来剪秃鹰的爪子，大概是为了开什么玩笑而造的。
〃既然肚子那么饿，你们吃面包吧！〃老板说。
〃可是我们没有钱。〃
〃刚才我听到了。〃老板感觉无聊般的说。〃不要钱，随便你们吃。〃
我再看一眼指甲刀。〃可是，我们走上了邪路。〃
〃嗯嗯。〃
〃所以我们不接受别人的施舍。〃
〃嗯。〃
〃是这样的。〃
〃是吗？〃老板又点点头。〃那么这样吧。随便你们吃面包。但让我诅咒你们，这样好吗？〃
〃诅咒？怎样的诅咒？〃
〃诅咒总是不确实的，但和公共汽车的时刻表不同。〃
〃喂、且慢！〃伙伴插嘴。〃我不愿意被诅咒。索性把你杀了。〃
〃且慢且慢。〃老板说：〃我不愿意被杀。〃
〃我不愿意被诅咒。〃伙伴说。
〃不过，可以用什么来做为交换。〃我说。
我们望着指甲刀沈默着。
〃怎样？〃老板开口：〃你们喜欢华格纳的曲子吗？〃
〃不。〃我说。
〃不喜欢。〃伙伴说。
〃如果你们喜欢，就让你们吃面包。〃
这话活像是黑暗大陆的传教师说的，但我立刻同意了。至少比被诅咒强得多。
〃喜欢。〃我说。
〃我喜欢。〃伙伴说。
于是我们一边听着华格纳的曲子，一边吃面包填饱肚子。
〃这出在音乐史上光辉灿烂的'崔斯坦与易梭德'歌剧，发表于一八五九年，是理解后期华格纳不可缺少的重要作品。〃老板读着解说书。
〃嗯哼。〃
〃噢噢。〃
〃康古尔国王的侄子崔斯坦代叔父去迎娶已订婚的易梭德公主，但归途在船上崔斯坦和易梭德陷入情网。开头大提琴和双簧管所奏出的美丽的主题，是这两个人的爱的旋律。〃
两个小时后，我们彼此满意地告别。
〃明天来听'唐怀瑟'（华格纳著名的歌剧Tannhauser）〃老板说。
回到家里，我们心中的虚无感已完全消失了，而想象力就像从慢坡上咕噜咕噜滚落下去一般，开始活跃起来。
□ 作者：村上春树
村上春树文学中的音乐
前言：物欲世界的异化
困惑与追求历来体现在青年人身上．以村上春树为主要代表的一批文学新锐，从城市生活这个独特视角，探讨当代青年心灵奥秘的〃都市文学〃，便是这种困惑与追求的产物。
村上春树是〃都市文学〃的中流砥柱．他的《寻羊冒险记》（1982）中的人物，一律无名无姓，个个慵懒、孤独、彷徨，缺乏自己的内心世界．他们在商品的汪洋大海中，物化为喧嚣尘世的附属品，人际关系市场化．藏在这些躁动不安背后的是复杂的特定因素对城市居民心理的灼伤．村上春树于1987年出版的《挪威的森林》引发了轰动效应，帕鲁克出版社专门分析流行趋向的《阿克鲁斯》杂志甚至恭维作者是〃80年代的夏目漱石〃．这部小说游弋于青年知识分子负重的心灵世界，通过男主人公不堪回首的爱情悲剧，以幽静的笔触抒发对青春的感怀……
村上世界的丰富背景音乐效果
在村上春树世界里登场的人物都极为爱好音乐，也爱吹口哨，在其作品中不时可听到悠扬的音乐声。汽车音响总是开着的，其流泻而出的音乐好似在诉说着在白色地平线上，恋人们对性的品味及爱好。另外可听到札幌的〃海豚宾馆〃电梯中所传出来保罗莫利亚〃爱情是蓝色的〃，继而转变成帕西费司乐团的〃夏日之恋〃。突然一切都静止了，而〃我〃也就进入了〃羊男〃所存在的异次元世界。那是一种令人感到害怕的沉默，〃羊男〃用悉嗦的声音说着，〃在音乐声响起之际，无论如何都要持续不断的跳舞。能理解我所说的话吗？不停地跳着，不要考虑为什么，也不要去想是否有意义，因为意义本身就不存在。〃从房间出来，再次搭上电梯，迎接我的是亨利曼西尼的〃月亮河〃。这首曲子是在《舞舞舞》这部作品所采用的背景音乐。
在《发条鸟年代记》中，〃我〃一边煮着意大利面，一边吹着口哨哼着〃鹊贼〃序曲时，意外地接到命中注定的女子打来的电话。在尚未弄清楚究竟发生什么事之际，我同样地用口哨吹着〃鹊贼〃的旋律，在树木茂盛的丛林小径中，意外地与不可思议的少女邂逅。〃请问，你在这种地方做什么？〃〃虽不知是什么曲子，但你所吹的口哨，却带有一种令人感到相当难以置信的旋律唷。有那么一下子，让我怀疑你是不是个同性恋？〃这样的遭遇纯属偶然吗？当然是刻意营造的偶然，但故事却在这样的唐突之下，很自然地一幕幕展开了。时而帕西费司乐团所演奏的〃陶乐的主题〃、〃夏日之恋〃或安迪威廉斯的〃夏威夷结婚曲〃、〃加拿大落日〃，边听着这些曲子的洗衣店老板会有节奏地熨着衣服，〃我〃看到这样的景象，也会吹着口哨，轻跳着回家。
在数篇短篇之中，也有收藏着格伦古尔德三十八张唱片，营业中却生意清淡的名侦探出场，主角侦探对于古尔德演奏的布拉姆斯的〃间奏曲〃有说不出的喜欢。这就是传说中孤傲的天才古尔德的传奇名作。听着这首曲子，不知为何，会唤醒孩提时代的遥远回忆，在一个寂聊的黄昏，我一个人孤零零地望着窗外，守着家。这是个具有颓废倾向的边界。这首曲子描述着最后一幕，在一个不知名的他乡异国萧条街景上，阳光透过玻璃，所流泻出来的光线，特别令人感到意味深长。而《悉尼的绿色街景》（《开往中国的慢船》所收录）其背景音乐的效果出众，可说是个中流畅的名作。
若你问村上春树迷们在《寻羊冒险记》中，其主角所养的猫为何不叫〃小黑〃而叫〃沙丁鱼〃；开着黑得发亮的豪华座车的司机，他所开着的音乐是巴赫无伴奏大提琴奏鸣曲的第几号，在坐之中或许有人能立刻回答也说不定。
在村上世界中，其音响设备总是开着的。村上在他的作品里，即使是配角人物，他也不忘为他们编织爱情。音乐确确实实为这些故事中的登场人物映出丰富的表情。这些文章很生动地将每个登场人物的个性刻划出来，即使连叹息声也能感受得到。
曲子的标题或艺术家的名字，对不知道的人而言，就好似看到碍眼的片假名尸骸一般。但另一方面，对熟悉的人而言，单单看了这些文字，也会感到认同，就好比某时代的风景或气味在一瞬间重现。而且那个年代所流行的新奇玩意儿或文选、情人的脸形或唇形，甚至内衣的颜色，也可以在一瞬间回想起来，或许有人会因此而流下感动的眼泪也说不定。
音乐的标题对读者而言产生的另一种鼓动作用，是因为音乐的标题、作者的名字皆为〃专有名词〃。无论是怎样的专有名词，在这世界上是唯一单独存在的。基于这个理由，我们可知道，音乐标题对于读者而言，深具撩拨性。艺术家死后对世人而言，他所留下来的唯一痕迹，恐怕也是他的名字是举世唯一的。吉姆·莫理逊、詹妮丝·乔普林、约翰·列侬，像这些人的名字，对世人而言，其威力迄今仍隐隐约约蕴藏着。听到这样的名字，与只看到这种名字的人，感到意外与惊讶的必然很多。〃死〃无时无刻放射着巨大的影响力。
基于以上理由，与其做言语上的解释，倒不如使用具有共通无意识电流的音乐标题，更能显现出那个遥远年代的味道。
村上春树当然料到这样做会产生怎样的效果，因此在他的故事中，他选择了包含人物名字或地名等多重含义的〃村上春树世界〃为其作品的典范，同时有技巧地激发了读者的潜意识形态，并可藉此继续从事其小说的写作。〃我〃是〃六十年代的孩子〃
在村上春树的小说里，我们可以发现六十年代到七十年代在美国乐坛上曾风靡一时的音乐及音乐家的名字。首先是在《听风的歌》中出场的海滩男孩，接着是鲍勃·迪伦、披头士、大门、约翰·柯川、格伦·古尔德等等，从古典、爵士、摇滚、名谣到流行歌曲，实际上在这差异甚大的背景音乐里，有很多人物登场，时空交错，与再也唤不回的过去世界相通，徒留痕迹。
六十年代是村上春树的青春岁月。美国音乐正是那时代的中心潮流。村上后来回想起自己曾是那〃六十年代的孩子〃。
〃我出生于一九四九年，一九六一年进入中学，一九六七年念大学，之后如多数人一般，在热闹滚滚中，迎接我的二十岁。所以，就如同字面上所呈现的一般，我是六十年代的孩子。那是人生中最容易受伤害，最青涩，但也是最重要的时期。因此，在这最重要的六十年代里，我们充分地吸取这个时代粗野狂暴的空气，也理所当然的让命运安排我们沉醉其中。从大门、披头士到鲍勃迪伦，这些背景音乐已充分发挥了它的作用。在这所谓的六十年代里，确确实实有着什么特别的东西呢？即使现在回想起来，我也是这样认为，那时，更是这样认为。六十年代究竟有什么特别的呢？〃（《我们时代的民俗学……高度资本主义前史》1989年文艺春秋社刊《电视人间》收录）。
人们总是呼吸着大时代的空气，所以不管是怎样的时代，随着时代的风在吹，人们总是有意识的、潜意识的听着这个时代的各种声音。无论是歌曲、广告、流行、街景，甚至是漫步在大街上行人的表情，都被此时代的色彩与阴影笼罩着。出生在同一时代的人们，总有些什么地方是共通的，就好似被神秘的愿望和冲动正催眼着。某部小说或音乐不尽迎合着那个时代，也因而在不知不觉中与〃深川〃中的某部分产生共鸣。
村上春树与鲍勃·迪伦
对大多数〃六十年代的孩子〃而言，披头士的音乐在此之前是闻所未闻的。他们沉醉其中，并随着其旋律的激烈摆动，感受着觉醒般的冲击。对他们来说，披头士的音乐，不仅具有亲和力，同时也是极端地存在着。另一方面，那时能赶得上时代潮流的是鲍勃迪伦。鲍勃迪伦有着一双沉静中蕴含热情的双眼，就好比是法国诗人Jean Nicolas Arture Rimband（1851）的化身。
鲍勃迪伦在纽约登场时，正是六十年代的初期。当时，世界正悄悄地笼罩在一面巨大的阴影之下，美国正开始激烈地燃烧起来，并向其周围释放过多的能量，而这个时代的年轻人，正以〃山雨欲来〃之势掌握着大时代的脉动。
一九六二年的〃古巴危机〃不仅让现实世界笼罩在第三次世界大战的恐怖之下，也为当时的美国青年们带来无可限量的想像力与可能性。那年也是二十一岁的鲍勃迪伦创作出〃随风而逝〃〃暴风雨〃等脍炙人口的反战歌曲的年代。翌年肯尼迪被暗杀，一九六五年越战爆发，受到这些事件的影响，一时之间披头士的唱片竟在美国卖了二亿张。随着战争的激烈，以鲍勃迪伦、琼贝兹为中心在三十多个城市掀起反战歌曲的热潮。不久，巴黎也受到波及，各地学潮纷争四起。在一九六九年纽约市郊的伍德斯托克举行〃爱与和平演唱会〃聚集了四十万的年轻人。当时，越过太平洋彼岸的日本，也同样地产生学潮。好几个大学进入无限期全校罢课，而在神田河台的学生街上，学生与自卫队之间展开了愈演愈烈的城市战争，石头、汽油弹、瓦