按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
侍应端了两杯红茶过来，只放一张帐单在桌上就走开。
「哎，帐单是分开的。」少女喊住侍应。
「没关系。」浩三挥挥手。
「哎，帐单是分开的。」少女喊住侍应。
「没阙系。」浩三挥挥手。
「那真不好意思！」
「别客气。律师是一种缣钱而不道德的职业！」
「……那就不客气了。请！」
啜着红茶的时候，浩三开始觉得眼前的少女十分和蔼可亲，也许因他没有女儿的缘故，对她有莫名的好感。
「这不单只是我第一个孙子，」浩三说，「事情还有很多来龙去脉哪！」
少女恬静地微笑着。浩三看着她，自己也觉得莫名其妙，竟然情不自禁地对一名陌生的少女述说家事。
后藤浩三很迟都没有孩子，将近四十才生勇一。妻子一生下勇一就过世了，由于高龄生产之故。浩三尽全力于教育儿子，然而并不如意。勇一任性胡为，头脑聪明，却不喜欢读书，时常游手好闲，也不怎么听父亲的话。
四年前，勇一高三，突然告诉浩三不想读大学，想做画家。浩三一心希望勇一继承自己律师的衣钵，听他如此衽性的发言，大感震惊，一时怒上心头，第一次动手掴打孩子。后来，强迫勇一进私立大学念法律。他几乎不去学校，一天到晚游荡，大三时瞒着浩三提呈退学。在浩三严厉的质问下，他实行离家出走。
「我也太意气用事了。」浩三叹息。
「后来□？」少女催促他说下去。
「三个月，没有任何消息……」
没办法，只好找勇一的鲷友探消息，终于查悉他住在一间小公寓里，十分靠近世田谷的老家。白天则在靠近环状七号道路一家油站打工。那一带噪音很严重，排气瓦斯尤其厉害。浩三到油站找到勇一，等他放工。晚上八点下班后，浩三想跟他说话，他却一声不响地带浩三回公寓。
「我勉勉强强地跟儿子走回他的寓所。一开门，有个女人出来。儿子搂着她的肩膀说：爸爸，这是我的妻子裕子。」
浩三叹息说下去：「那女的起码二十六七了，怎样看都是风尘女子出身。我很惊愕，接着发怒……到底说了甚么，现在记不起来，只知道把她大骂一顿，说她存心骗钱，而我绝不上当等等，骂完就气着回家。当时在我眼中，裕子只是个庸俗而轻浮的坏女人。」
浩三对勇一非常失望，一段时间根本无心致力工作。
「有一天，一名年轻女子到事韩所找我。起初不知是谁，原来是裕子。她说想跟勇一分手。又说本来两人无意结婚，只是某晚勇一喝醉酒，带她这个吧女去开房。裕子觉得无所谓，勇一醒来，发觉自己做错事，觉得必须负起责任，这才提出要跟她结婚」
可是，裕子接着耸耸肩，故意轻描淡写地说：「我嘛，倒不介意结不结婚。不过，那人现在每晚都在读法律的书，变得不爱说话……」
「说实在的，我很惊讶，勇一居然对法律有兴趣？我的眼前变得明亮起来。
我问她要多少分手费，准备立即写支票给她，但是……」
「怎么啦？」
「你知道，我是律师，善于观言察色。仔细看看裕子，虽然听她说得满不在乎，但是有点言不由衷。实际上，她在说话时眼睛裹闪着泪光。我告诉她明天再给她钱，叫她先回去。然后直接去油站找勇一问清楚原委。勇一承认，除了他读法律的书是事实外，其他都是假话。裕子是想自己退出，使他能够回家，然而绝对不会愿意跟他分手，因为，裕子已经有了身孕。」
浩三顿时觉得满腔激动，自己不过是个装模作样的假君子，比不上勇一和裕子这两个充满人性真情的年轻人。
「我叫勇一跟我回家，他说不能丢下裕子置之不理。于是我说，你必须带着裕子一起回家，不然不准踏进家门。」
少女温柔地微笑：「您做了一件明智的事之「幸好如此。」浩三说，他永远不会忘记，当他说完那句话时，勇一的睑上同时露出天真与倔强的表情，接着又笑又哭起来。
「之后，什么都变得畅心如意吧！」
「也不见得。主要是裕予跟我们在不同的环境成长，生活习惯兴趣等全不相同。她对服装的兴趣我不苟同，她喜欢大声笑的样子我看不顺眼。深一层想，主要是我自己的生活太刻板，像黑白照片，裕子却来给我上颜色。她喜欢鲜艳的服装和化妆，其实没有什么不好。所以现在我对她再也没有忖么不满了。」
「勇一呢？回去大学？」
「对，他答应了。」浩三露出满足的笑容。「我的事业后继有人了。我没有勉强他，是他判断自己没有一生画画的才华，只把它当趣味……还有，勇一回来后，第一件事是替我画了一幅肖像做纪念，竟然把老子画成穿六法全书的西装、戴拟老花眼镜的讽刺画！哈哈！」
浩三愉快地大笑，少女跟他一起大笑。
「这个家庭真幸福。」少女说，「我想成为这种家庭的一分子呢！」
浩三重新打量她：「你几岁了？」
「二十四」
「人生最好的年华哪，一甸都是美丽的。……有没有喜欢的对象？」
「嗯……」少女垂下眼廉，蓦地醒悟过来：「是不是已经生了……」
「喔。」浩三看看表，「没想到说了那么多，打扰你哄！」
「不，不会，而且……你的孙子选了个好日子出世！」
「怎么说？」
「今天是圣诞节呀！」
「啊！」浩三敲敲自己的头：「圣诞节，真是，竟然记不起来。」
「一定是个了不起的孙儿！」
浩三觉得胸膛被一股温馨的感觉充满。
「如果生了，我要去医院看看。」
「您不是有事倩要做吗？」
「没关系。横竖我常去欧洲，下次去的时候再见那个人。对不起，我去打个电话。」
「请便。」
浩三急忙走去电话机前。电话在靠墙的一角，地点微暗。放了十元辅币，再拨号码。
「河合医院。」同一个护士的声音。
「我是后藤……」
「后藤先生，」护士的语气不同刚才，带着动力：「已经生了！」
「是吗？母子都平安吧……」
「是的，两边都很健康。我叫你的儿子来！」
浩三觉得背后有人。转过头去，是那个穿紫大衣的少女。
「已经生了！」浩三兴奋地告诉她。对面听筒有声音，大慨勇一来接电话了，于是浩三转过身去背着少女。
「喂！喂！……咦？还没来……」
少女盯着浩三的背影，从大衣口袋里拿出一双手套穿上，打开漆皮包，拿出一把十寸左右的利羿。
浩三感觉得背部中央一带有点刺痛，但是没有回头，还是朝电话方向看，等勇一接电话。突然觉得手上的听筒很重，快要滑落了。听筒愈来愈重，一只手拿不动了。怎么回事？他慌忙用两手去握听筒，拿不稳，听筒跌落在地板上。必须捡起来……浩三想弯腰下去，身体变得重甸甸的，直不起来。他想起战争中，队伍在下雪的满州前进时，双腿像铅一般沈重的情形。举步维艰，走不动了，小队长拚命鞭打。走吧！走吧！不能停。扰起头来，勇一站在雪地上对他微笑，怀裹抱着婴孩。下雪，太冷啦，勇一，别叫婴孩感冒了，赶快回去温暖的地方……赶快……天黑了，是不是停电？浩三这样想著，然后完全跌入黑暗的深渊。
少女木无衷情的俯视蹲在脚下的老人一眼，让刀继续插在他的背上，接着迅速掉头往电梯口去。
电话线还在轻微摇晃着，听筒传来一把充满弹性的声音：「喂！爸爸？生了！是男孩子。很健康哪！爸爸！您有没有在听？」
第七回：新年的演奏电视正在放着「萤光」的合唱。画面上的司仪拿着麦克风，跟一名穿和服的女艺员在大声呼应，似乎在努力制造气氛，表示他们也很感动。
「各位观众，最后十秒了。九、八、七……」好像在发射人造卫星。「三、二、一各位，新年快乐！」
「萤光」突然变成「恭贺新年好……」的新年歌。
美奈子精神恍惚的睡在榻榻米上。热门的音符在耳际掠过。主持新年节目的司仪照例访问一些新人歌手有什么抱负，每个重复一样的答案：「全力以赴」。
今年，不，去年是怎样的一年？有生以来遇着一位心仪的异性，跟他度过几个月梦境一般的生活……没有想到，今年还是落得一个人孤零零的守岁。
美奈子觉得修一不在以后，房间变得很宽大。也许因为修一个子高的关系。
这个新年，美奈子本来打算回乡，跟修一一起回去见见家人。结果临时写了一封信，说有急事不能回了。她有想过，可能修一会及时赶回来，现在看来希望泡汤了。
父母还不认识修一。即使从报上读到峰岸家发生的惨剧，知道那个通缉中的嫌疑犯失了◆，也不晓得他就是女儿的情人。
美奈子曾被警方叫去问话，新闲报导只称她为「A子小姐」，朋友们不知是她。只是有家女性杂志，打出斗大的标题：「我的情人不是杀人犯！嫌疑犯的未婚妻「森林洋房凶杀案巴，然后登了一张偷拍的照片，幸亏拍得很模糊，相识的友人好像没有认出是她。美奈子怒气冲冲的到编辑部提出抗议，以后就没有登她的消息。
修一去了什么地方？美奈子到处寻找，警方也在拚命搜索，全都落空。
大学已放冬假，空暇很多。可是，美奈子只是呆在屋裹，等着修一突然出现在眼前。
不能枯等下去。必须做点什么。什么都可以，必须把他找到。美奈子起身关掉电视，开始搜尽枯肠，想想自己能做什么。警方派出专家也找他不到，自己呢？虽然连自己也不太清楚修一的事，可是一定比警方知道多一点。
万一他已经花了……不会的。她不相信修一会杀人！可是，如果他真的杀了人，自己原不原该他？不，只要他还活着就够了！
美奈子想见见那个叫纪子的女人，打电话过去，峰岸家的洋房好像没人住了，不使用电话。想想，自己所能做的第一件事，就是去洋房看看。只要细心找一找，一定可以发现蛛丝马迹。可是，进得去吗？不管了，先去再说，一切的症结都在洋房裹。
下定决心后，美奈子立刻收拾日常用品，放进小型手提包。
对了，必须先拒绝浅仓教授的工作。在没找到有关修一的线索以前，她不打算回来。
这时还未睡吧！美奈子到附近的公众电话亭拨电去教授家。
「喂。」教授夫人带困意的声音。
「我是牧美奈子。」工作上的关系，她有时会去教授家住宿。
「呀，好久没见你啦。」
「先生睡了吗？」
「还在书房裹用功哪！」
「大除夕，还在工作？」美奈子忍不住叫起来。
「那个人把家当成学校的一部分呀！」夫人笑着说：「你等一等。」
过了一会，传来浅仓教援的声音。
「牧君吗？正好。有份资料找不到。雷依贝特的论文，是你替我覆印的吧！」
「先生，我想是摆在您的黑色公事包裹。对了，先生，我想向您请假一些时候。」
「有什么急事吗？」
「我想去寻找上田君的下落，暂时不能帮您的忙。」
「上田君？唔，最近是没见到他，去了哪儿？」
美奈子叹息。浅仓教授好像不太读报只。
「没关系。」教授继续说：「暂时没什么事，您休息休息吧！」
「对不起。」
「见到上田君时，记得替我问问他，我叫他帮我找的那本书找到没有……」
酒井肇坐在席位上，翻开颠目表。已经看过几十遍了，还是觉得有人胳肢忍不住发痒似的想一看再看。见惯了的浅蓝色B5型小册子，四页。第一页记载著「第六十五届东京都管弦乐团定期演奏会」以及杂谈。第二页是今晚的演奏曲名目。第三第四页是曲名和演奏者的介绍。
酒井带点痛苦的表情盯着第二页的曲名。怎么还是「新世界」？前半是杜尔杜克的序 曲「狂欢节」和莫札特的钢琴协奏曲。中间休憩。后半是酒井肇作曲的「无止境」。最后是杜尔札克的交响曲「新世界」。预定安哥的曲子是约翰史特劳斯的华尔滋「蓝色多瑙河」。
有如大杂烩似的节目，曲名没有统一性。节目表，其实是指挥者的音乐良心和循众要求之下妥协的产物。
年底演奏「第九交响曲」，新年演奏「新世界」，成为陈年老套了。酒井个人希望演奏华尔特或是珊贝尔克的曲子，不然就史特拉文斯基的也可以。不过，他自己心知肚明，这次的演奏会采用他这个几乎寂寂无名的现代作曲家的新作品，已是万分荣幸的事。
四十七岁的酒井，是个小胖子，肤色黝黑，距离一般作曲家的风貌形象颇远。深度近视眼镜和蓄长发，多少予人艺术家的味道，只是脸孔太大，显得眼和鼻太小，加上秃头，给人滑稽的印象。
酒井环顾一下东京文化会馆的大演奏厅。距离演奏时间只剩二十分钟，客席只坐满一半。今天是正月十五日，选择大日子听音乐的闲人当然不会太多。
究竟日本称不称得上是文化国家？除了N交响乐团的定期演奏会满座之外，其他都是空空荡荡的十分冷落。跟欧洲的奥地利的情况不同，他们的乐团有国家补助，日本的乐团等于孤立无助。
日本政治家认为只有艺妓的三弦琴才算音乐，大企业只肯出钱培养职业棒球队。交响乐团经常人力不足，开演奏会时不足的部分，多数是向别的乐团或是业余团员「借」来凑数的。
在这种情势之下，乐团不得不选择大家熟悉的曲子来演奏，否则更加没人来听了。
这次挑选酒井的作品，绝对不是因着他的知名度，而是透过音乐学院时代的老友指挥帮忙推荐，方才实现多年来的愿望。酒井本身是高中音乐教师，对着一班只懂摇滚乐或民族音乐的学生，他只能重复教一些沈闷的音乐历史话题。名堂上是作曲家，他的作品能够印刷成一章和被人演奏，仅是几年一度的或然率。当然不是酒井一个，除了一部分成名了的作曲家外，大多数都是寂寂无名，所谓的作品全都堆在抽屉裹发霉而已。
客席终于坐满了人，酒井肇不觉松了一口气。他已事先通知了朋友，也不晓得会来多少个。悄悄巡视周围听众的睑孔，他的心境就如做父亲的来看儿子的钢琴发表会。
管弦乐团的成员陆陆续续的出现在舞台上，开始适当地敲打自己的乐器。酒井最喜欢这个时候。弦、管、打各种声音任意混合，大家各自温习觉得困难的演奏部分，声音交错地响起，他认为那是最了不起的音乐。
客席八成满，对于定期演奏会而言算是稀有现象。他自然晓得不是为自己的作品而来，但一想到在座有评