按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
客席八成满，对于定期演奏会而言算是稀有现象。他自然晓得不是为自己的作品而来，但一想到在座有评论家和大学教授听到自己的作品，当然喜不自禁。
乐团指挥出来了，全体静穆。然后，双簧管的A调一出，所有乐器跟着配合。
当指挥台前的团员不再出声时，客席上开始咳嗽声大合唱。酒井常常怀疑，日本人究竟带着 什么态度来听古典音乐演奏会？大部分的听众不是来听音乐，而像是来坐禅似的蜷起身体，不然就打瞌睡，似乎是来松懈神经而已。
酒井不禁苦笑。「这涸指挥的表现不错。」
「莫札特的曲子好像太重啦*。」
「演奏技巧还好……」
「最近的钢琴只有技术……」
休憩时，批评家们全都云集在走廊上。酒井找到空席坐下，从口袋莱出香烟，用打火机点火。他晓得抽完那支烟，就能消除紧张感。休憩之后轮到他的作品。他希望听众不要听完前半场就走掉。钢琴师还可以。指挥很年轻，参加欧洲指挥家比赛入圈，曾在欧美的交响乐团指挥过好几次，酒井于前年遨游欧洲时听过一次。今天的演奏上，他想从乐团引出自己的声音来，可借乐团的技术跟不上，有点急不及待之感。不过，酒井觉得他已算是好指挥，像自己的新作品，当然盼望由年轻人指挥。
「是不是酒井先生？」
突然传来女性的声音，使酒井吓得差点跳将起来。一名穿浅蓝色洋装的少女站在眼前。二十四五岁左右，挂珍珠项练，手裹拿着白皮包。轮廓特出的脸型、细长的眼眸，正以魅丽的笑容看着他。一张陌生的睑孔。
「我是酒井……很失礼，你是哪一位？」
「真是冒昧。我是第一次见到先生，不过，从前曾经听过您的作品。」
「我的作品？你是否记错了？」酒井不是自嘲，◆是出自真心。「我几乎没有……」
「那是真的。让我想一下……」少女盯着寺空。「对了，在一次女高音独唱会上。先生作的曲名叫「女高音独唱的轮舞曲」。」
酒井禁不住摇头：「哎，你听了那首曲子？真是意外。那首曲从那时起就没有再演奏了哪！」
「是吗？那真可阴，这么好的一首曲子。」
酒井请她坐在旁边。遇到知音人已是罕有的体验，凼且是个年轻貌美的女性，更加使他飘飘然了。
「请问，你在哪间音乐学院上课？」
「不，我是外行人，什么乐器都不会。」
「可是，你好像常常出席现代歌乐会的嘛。」
「说实在话，我不懂音乐。」她微笑着，「是一些喜欢现代音乐的朋友拉我去的。」
「我记得很清楚，那次的音乐会听众不到一半。」
「那时我们坐在后面的席位。朋友告诉我，「那位就是作曲家酒井肇」。」
「听了我的作品有何感想？」
「唔……怎么说呢？我是门外汉，不懂批评，只是觉得十分感动。其他的作品听起来，似乎是为迎合某种人的口味而作，可是先生的作品不一样，乃是为作曲而作曲的感觉……」
酒井颔首：「听你这么说，真是令我高兴。我是相信作品决定手法，不是手法决定作品。」变成上课的语气。
「我也这样想的。」
这位姑娘确实理解我的音乐；酒井打从心底觉得喜悦。
「今天的作品是什么风格？」
「唔，该怎么说呢？从手法来说，是以高弦和管乐为主，低弦的持续音为副……」酒井开始热心的说明曲子的结构、主题和动机。这位少女就像在听喜欢的电影明星说话一样，热心地侧耳倾听酒井发表伟论。
开演前的铃声响起，走廊上的人潮开始熙熙攘攘的回到演奏厅内。
「开始啦！」
「是啊！」酒井觉得谈话时间结束得太快，有点遗憾。
「我们进去吧！」
俩人踏步走进演奏厅。酒井很想约她散会后再聊一聊，可是想到自己的年龄、外貌，以及家有妻室的事，不敢自讨没趣。
「如果方便的话，」少女在入口处停住脚步：「散会后，我们继续聊聊好不好？」
「好啊！」
「那么，我在外边等您！」
「在出口处？」
「不，」少女想了一下：「在外面的公园裹。出口的地方人太多，很难找。」
「没问题。」
酒井带着做梦的心情回到座位上，觉得血液往睑上涌，心跳加速。连他也不明白，到底因为自己的曲子将被演奏，还是那位少女的缘故。
演奏会在安哥声中，结束于「蓝色多瑙河」。酒井随着人潮走出演奏听，感觉一种从未尝过的幸福感包围着自己。刚才的演奏充分的呈现出他的作品意图，听众的反应不俗。虽然途中有人无聊的咳嗽，大部分的听众却在津津有味的洗耳恭听。
酒井认为，这是值得纪念的一夜。假如他的「无止境」能够引起评论家注意的话，他的作品就有更多被演奏的机会了。不过，目前已有足够的时间充实这一晚了。那位姑娘在哪裹？酒井在人潮中寻找她。他想早点知道她对自己作品的看法。这一瞬间，他觉得那位女性的感想比任何评论家更重要。
人潮往前面的上野车站方面分散。酒井出到外边后，回头望望会馆的建筑物，这才踏步走向很少人走的碎石道。她说要在公园会面。
她还没来。冷风从衣襟吹进身体裹。已经九点前后。天气实在寒冷，但酒井一点也不在意。双脚踩在沙砾碎石道上，他的心却是兴高采烈。
背后传来踩碎石的翌音。回头一看，那少女穿着黑色大衣站着，比穿蓝色洋装的姿势显得更有女人味。
「嗨！」酒井笑着说：「正在等你哪！」
「让您久等啦！」少女稍微环视四周。「我们找个可以谈话的地方吧！」
「好，先到车站再说。」
正要举步时，少女说声「等一下」。
「怎么啦？」
「对不起，袜子松了……我想调整一下，请您转过头去一会好吗？」
「喔，好的。」
酒井掉头背着少女，用鞋尖无目标的在碎石上踢着。……突然感觉背部很痛，赶快回头。发生什么事？少女的表情突然变硬，掉头就走。酒井目送她的背影离去，为什么？为什么一声不响离开了？
背部愈来愈痛。酒井反手一摸，晓得有东西刺在那裹。那是什么？突然膝盖脱力，他跪倒在碎石上，视野模糊起来。顿时醒悟，那少女刺了自己一刀。
为何？为什么会那样？在酒井找到答案以前，他的生命已经停止活动。
第八回： 潜入峰岸家「什么事？这么晚了。」
「命案！请你来一趟好吗？」
「什么地方？」
「上野。文化会馆旁边。」
「这回有什么问题？」
「刀子！」
远藤重新握好听筒，突然睡意全消。卷川刑警的声音又响起：「跟圣诞节的K酒店命案同样的刀子！」
「我马上来。」
挂断电话后，远藤走进盥洗室洗睑。头还很重，眼睛却明亮了。回到卧室时，发现灯亮了，妻子洋子坐在床上。
「你要出去？」
「唔。」远藤脱掉睡衣，开始在衣柜裹找衣服。
「都半夜了……」洋子不服气的说：「干嘛一定要你去？还有那么多年轻力壮的在呀！你也不年轻了！」
远藤沈默着穿长裤、长袖衣和袜子。再找衬衫。他忘了是放在第二还是第三个抽屉。洋子叹一口气站起来。
「穿这么薄的袜子不是太冷了吗？换双厚的吧！」
远藤看着妻子把自己的袜子、衬衫、领带和手帕一件一件摆在面前，动作快得像玩戏法。这是几十年夫妻培养出来的习惯造成的。
穿上西装时，洋子一边替他绕围巾，一边从后面替他套上大衣：「手套在你的口袋裹，出去外面记得穿上。」
「唔。」远藤点点头：「我走了！」
五十二岁的远藤彻夫，东京警察厅的老前辈。已经做了十年警长。凭功绩和实力才爬到这个地位，只是不善社交和处世，大慨会以警长身分退休。但他本身绝对不会不服气。与其坐在办公室里承担棘手的任务，他宁可东奔西跑，到现场调查和四处查案。
出到冬夜的寒风裹，妻子的话在耳边回响。确实已经不再年轻了。几十年前初出道时，可以三日三夜不吃不喝的在雨中埋伏，那个时候有的是年轻和热情做本钱。现在光有热情，却无法医治满身的风湿和神经痛。
但是，这次不能不去。膝盖关节很痛，还可以忍受得住。他叫了一部的士。
上车后对司机说：「上野的文化会馆。」
「这么晚了，那裹还有什么节目？」司机好奇的问。
「有点热闹看。」说完，他靠在座位上闭目养神。
老实说，K酒店眺望台的命案令他很头痛。一宗难以捉摸的案件。为何凶手故意选择人多的地方？虽说有电话的地点阴暗，可是难保没有人随时出现。此外是找不到动机。无论怎么调查，都查不到老人被杀的理由。职业是律师的人，也许会结怨。但是死者却是处理民事案件的律师，照理不会与人结怨。
凶手杀人的方法十分技巧，一刀就夺走老律师的命，手法利落得有如职业杀手。没有目击者。侍应证言见到老人跟一名少女谈过话，警方发出号召，那位穿紫大衣的少女不肯现身。可能那少女就是凶手，然而难以置信，虽然那把利忍女人也会使用。
远藤想到，留在现场的那把刀就是最大的线索。凶手当时好像戴了手套，刀上面没有指纹。刀子形状特殊，小型细身，刀锋锐利。刀柄上有古典美术装饰，拿给专家看，即刻断定是H公司的制品。警方马上照会德国的制造商，迄今尚未答覆。若是唯一的线索也失效，命案将更难办了。
但是，如果今晚的命案是同一凶手做的，话又不同说法了，至少可以发现两宗命的共通动机，这么一来，嫌疑犯的样子就出来了。远藤如此乐观地想。
想着想着，不知不觉睡去。
「先生，到了。」
司机的声音把他叫醒，他付了车钱下车。
文化会馆的独特外型建筑就在眼前沈甸甸的横卧着，好几部警车和报馆采访车停在门口。摄影用的灯光，把现场照得如同白画，二三十个人在忙碌移动。
走近现场时，卷川刑警见到远藤奔过来。小胖子、圆身体，很像从前当铺的二掌柜。头顶微秃，四十多了，长着孩子睑的他看起来还很年轻。
「警长，半夜把你叫来，真对不起！」
「哎，不要紧。在哪儿？」
「这边。」
男人俯伏着倒在沙石道上。远藤望望卷川刑警的睑，卷川立刻说：「全部摄影工作完毕。」
远藤点点头，走到尸体旁边俯身察看。
「行凶方法跟K酒店命案一样。是谁发现的？」
「文化会馆的警卫。」
警卫是个强壮的人，三十五六岁，身穿民间警卫制服。
「下班前我在会馆外边巡视一趟。通常只在正门，不来这裹。可是远远看到有人倒在地上，起初以为是流浪汉，但是见他久久不动一下，怕他冷坏了，所以跑过来看看，准备叫他起来带去派出所，谁知……」
警卫苍白着脸，有点恶心似的不敢正视脚下尸体。
「什么时候的事？」远藤问。
「十一点半左右。」
远藤转向卷川：「死亡推定时刻是几时？」
「九点左右。」
「九点……」远藤想了一下：「今天举行过什么文娱活动？」
「都管的定期。」
「什么？」
「对不起。是东京都管弦乐团的定期演奏会。」
「哦。即是音乐会吧！」
「是。而且，死者好像是听众之一。」卷川用手套拿出一份被血弄脏了的节目：「这是死者身上的东西。」
警卫说：「这是今晚演奏会的节目表。」
远藤迅速翻阅一遍：「把它交去监识课吧！」节目表交给卷川后，又转向警卫：「演奏会几时结束？」
「八点五十分左右。」
「那么，客人大体上在九点就走完罗。」
「九点多一点。」
「看来，这个男的是在散会后一出来就遇害的。」
「乐团的人撤离时，大慨已经九点十五分了。」卷川刑警补充说。
「是吗？」远藤摇摇头。「可是真不明白，客人一定都往车站方面走，为何这个男的来这裹？」
「大慨是跟凶手在一起吧！」卷川说：「凶手也许借故有话说，约死者来这裹。」
「这样说来，凶手一定是死者认识的人，或是便他感觉没有危险的人物。附近若有人踩着沙石道过来，没理由不知道，而他竟然无所谓的背向凶手。」
然后告诉警卫：「请回吧！明天我们再来调查！」
警卫离开后，卷川说：「警长！会不会跟K酒店那个年轻女性有关？」
「有可能。男人最不感到危险的人物只有年轻女人！」
「可是，一名女子用刀刺死大男人……真难相信，且是一刀就毙命的呢！」
「我晓得。」远藤叹息。「死者什么身分？」
「他有身分证。」卷川走到滥识课员那裹，拿了一份证书回来：「酒井肇，四十七岁。教师。」
「酒井肇？」远藤皱着眉头想了一下：「喂，刚才那份节目表让我看看。」
「咦？」卷川打开节目表后睁大眼睛：「这个男的是作曲家哪！」
「律师之后是作曲家？」远藤自言自语。
「好像没什么直接关系吧！」
「还不知道。一定有什么关联。唉，冷不冷？哪裹可以喝点热咖啡什么的？」
「我们去警卫室看看吧！」
远藤觉得身体关节开始硬化，一面想着自己毕竟年纪大了，一面跨步走向建筑物的后边。
「怎么着手办案？」卷川问道。
「登报呼吁今晚的音乐会客人，看看有没有人见过死者。不过，不能抱什么希望！」
「今晚的客人，大体上都找得到。」
「来听音乐会的客人全都有登记名字地址吗？」远藤不能置信的望着卷川。
「不是的。由于是定期演奏会，一半以上的客人是交了会费的定期会员，查一查乐团的名簿就知道了。」
「万一有两千名客人……」
「可以问到一千二、三百名。」
「好！其中也许有认识死者的朋友。如果当晚见到他，一定记得他跟谁在一起！明天一早�