按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
悄然而去。及至见了面，还没容我分说，他们就一阵风般把我接到了家里。
程豪比我想象得还要年轻，一脸稚气。他在上海复旦大学附中读完高中后，即
来到加州洛杉矶大学数学系就读。他的叔父和姑母早已来到美国，入了美国籍。程
豪虽然是投奔他们来到洛杉矶的，但他们把程豪送进大学之后，就在经济上和他断
绝了关系。整个大学阶段，程豪都是依靠自己打工维持生活和学业的。程豪和华奇
认识时，刚刚在大学毕业，几经辗转才到一家保险公司里担任精算师，年工资三万
多美元，在美国算是中等水平的收入。华奇来美国后，做过家庭保姆，和程豪合伙
给人承包过席宴，现在总算也在一家公司里谋到了较固定的职业，还在一个华人组
织的艺术团里演奏二胡，试着用中国乐器演奏美国的乡村音乐，因为基本功好，又
很有钻研精神，在洛杉矶的中上层人士中，已经有了些名气。中国唱片公司上海分
公司，最近刚为她录制了一盘用交响乐伴奏的二胡录音带。知道这可能是我最关心
的事情，他们把我大致安顿好之后，就打开收录机，为我播放那盘录音带。在异国
异乡，听着这熟悉而又陌生的音乐，我的心情复杂极了，既充溢着喜悦，充溢着欣
慰，也充溢着感慨，充溢着一种说不清、道不明的感伤。我不知道还该向华奇和程
豪再说些什么，但又觉得什么都不必再说了。我只觉得一个长久郁结在胸中的板块，
正一丝丝一缕缕被二胡那悠扬的琴声从腹内牵引了出来。
晚，应金坚范同志姨父母的约请，到一家中国餐馆就餐。他们是自己开车来到
餐馆的。就餐时，金的姨母拿出她不久前参加华人业余京剧社演出京戏尤三姐和红
娘的剧照，让我吃了一惊。听金坚范同志说，她的年龄已经很大了，看了照片，我
实在无法猜测出她的实际年龄。冒昧地问了问，她笑着说：“不大，74岁了。”我
又问了金的姨父，居然已是94岁高龄。我震惊得目瞪口呆，忙不迭地向他们询问有
什么养生之道？她平静地回答道：“我们没有别的诀窍，一是忘记自己的年龄，二
是永远只想愉快的事情。”金的姨父曾做过南通纺织学院教授，在我国的纺织界很
有影响，和上海的工商界耆宿、长寿老人刘靖基老先生相识。刘靖基先生也己年近
九旬，仍然步履轻捷，思维敏锐，精神矍铄，去年我随同马万祺先生去上海视察时，
曾在豫园望月楼上见到过他，我们祝贺他健康长寿，他朗朗笑答道：“现今社会稳
定，像我这样年岁，也算不上什么了不起的事了。70小弟弟，80多来兮，90不稀奇，
100还可以， 120才欢喜。我就要争取活到120岁。”当时我们觉得他的话虽然很令
人鼓舞，只不过是一个心境特别开朗的老人的自我期许罢了。看到金坚范同志的姨
父母之后，觉得他所提出的长寿目标，或将真的逐渐成为一种现实。不禁精神为之
一振！
11月15日 星期五 晴
洛杉矶
在华奇家里看到他们保存的全部照片，并和在蚌埠的韩贤臣夫妇通了电话，这
又引起了我对许多往事的回忆，有人说，年轻人喜欢向往未来，年岁大了就容易沉
浸在回忆之中。和刘靖基老先生以及金坚范同志的姨父母相比，我虽然还只能算是
个娃娃，但这种总爱回忆往事的心境，也是渐趋老态的一种表现。
中午去加州洛杉矶大学和李欧芃教授、苏范先生及一位美国学者会见，并在洛
杉矶大学的教授餐厅里就餐。这次会见的主要内容是商谈中断了好几年的中美作家
会议有无可能尽快恢复的问题。索尔兹伯里先生已经和他们通了电话。尽管大家都
有着热切的愿望，但要办成这件事情，看来还要做许多艰苦的工作。我们这次的接
触，只不过是为后面的工作做些铺垫。
李欧芃教授是作家聂华苓女士的女婿。聂华苓和她的丈夫安戈尔教授曾去深圳
创作之家访问过，并留下了很好的印象。所以，李对于中华文学基金会和深圳创作
之家的情况也较熟悉。只有在我们一起谈到创作之家和基金会的情况时，这次会见
的气氛才逐渐活跃起来。
饭后，接受了洛杉矶《世界日报》女记者陈青的采访。陈是广东中山大学的毕
业生，10年前来美。我主要介绍了中华文学基金会将要设立的华夏文学奖的情况，
也回答了一些有关文学基金会的问题。因为事先就听说《世界日报》是台湾有关方
面资助创办的，这是我第一次和台湾记者打交道，惟恐惹出一些不必要的麻烦，所
以我回答问题时一直十分谨慎。
11月16日 星期六 晴
洛杉矶
又是一个响晴天。
上午10时，和华奇、程豪、金坚范一起去迪斯尼乐园。这是一个闻名世界的综
合性娱乐中心， 据说全世界共有4家类似的乐园。美国的佛罗里达州还有一家。但
这个是创办得最早，也是最负盛名的一家。园内共有30多处旅游景点，据旅游指南
介绍： 要玩个痛快，必须在这里住上3天。我们只玩了“儿童世界”、“鬼屋”、
“星球大战”等六七个景点，大半天时间已经过去。在园内的商场里给女儿买了点
有“米老鼠”标志的纪念品，又去看了场介绍中国风光的立体宽银幕电影，不知不
觉间天色已经渐渐暗了下来。从迪斯尼乐园回到我们的住处还有好几十公里，当我
们驱车住华奇和程豪的家里赶回时，洛杉矶已是满城灯火了。
这一天，我们玩得很高兴。许多年来，我一直忙忙碌碌，无论到哪里都像救火
队员一样，紧赶慢赶，难得休闲，今天算是彻底放松了一次。不过，钱也花得不算
少。单是进迪斯尼乐园的入场券，每人就得27美元。临归来前，我张望着迪斯尼乐
园门外那个偌大的停车场，简直像是无边无际的汽车的海洋，心里不由地在盘算着：
这个乐园，今天共有多少收入？记得在北京时，作家黄宗江兄的弟弟、非常富有开
拓精神的黄宗汉同志，曾经表示：要想方设法把迪斯尼乐园引进到中国，或者到美
国来建立一个专供游览娱乐的高科技、高消费的“中国城”，当时曾觉得那只不过
是个很难实现的宏伟设想，现在亲临实地，才感到是个很有意义的建议。
看了洛杉矶《世界日报》上发表的采访我和金坚范同志的新闻报导。版面处理
的很突出，还发表了我们俩的照片。新闻稿的态度，基本上是客观而公正的。看来，
海峡两岸的人民，在努力弘扬华夏文学方面，都有着积极的共同的愿望。这使我对
筹办华夏文学大奖的事情，又增添了几分信心。
第八章
11月17日 星期日 晴转阴，傍晚有小雨
洛杉矶
参观好莱坞影城。这里给我留下的印象，较迪斯尼乐园为差。美国经济不景气，
似乎也已波及到电影业。我们乘火车和旅游车参观了大大小小、各种各样的拍摄现
场，除在一处看到有电影在拍摄外，其余都一片寂静、了无人影。我曾想，这或许
因为今天是星期日，电影从业人员都不上班的缘故，但，参观游览的人也少得出人
意料。好莱坞是闻名遐迩的世界影城，确实有许多值得参观的地方，看了使人大开
眼界。但它也像是美国的缩影，虽然还是很繁华，很引人入胜，却也正逐渐走向没
落。 听程豪说，昨天美国股票市场狂跌，一天就跌了股值的5％。这就是说，一个
持有百万美元股票的人，一天之内就只剩下了95万美元，难怪有人要为此跳楼。还
听说，连昨天我们刚参观过的那个使美国儿童引为骄傲的乐园，日本的一家公司也
要花巨资买去。只是由于舆论界的强烈反对，谈判还没有成交。听了真让人扫兴。
晚应电影导演康雪德姆的邀请，参加斯诺基金会在洛杉矶的一些领导成员的聚
会。 应邀参加聚会的还有海伦·F·斯诺的侄女碧萧夫妇以及汉学家陶慕廉教授等
人。在座的人，几乎全都不止一次地去过北京，陶慕廉教授去过10次。康雪德姆去
过6次， 碧萧去过3次。康雪德姆有一个独生子，9岁时去过西安，还在西安的一个
小学校里上过一天学，回来后索性改名为康西安。聚会是在康雪德姆的家里进行的。
因为大家都对埃德加·斯诺和海伦·F·斯诺充满崇敬之情， 这次聚会实际上成为
麦迪逊镇颁奖会的继续，也是一次别开生面的“中国之夜”的活动。康雪德姆为我
们放映了他随海伦·F·斯诺去中国访问时拍摄的录像带， 我们也为他们放映了
《架设友谊桥梁的人》。大家说不尽的中国，道不完的中美两国人民的友谊，频频
为逝去的埃德加·斯诺的贡献和健在的海伦·F·斯诺的健康干杯，欢声笑语不绝。
屋外虽然下起了小雨，屋里却洋溢着暖融融的友情，把我们这次美国之行推向了令
人永生难忘的高潮。今年8月21日，北京在人民大会堂为海伦·F·斯诺的84岁生日
隆重举行集会的前夕，她从美国给我来了一封信，信上说：“我认为我是在架设桥
梁。现在中国人要缅怀过去的30年代和探求美国斯诺的奥秘，并非偶然，而是到了
时机成熟的时候了。”还说：“我们可以寻找星球的结合点，也许是织女手中的丝
线，跨越太平洋和天空，将东西方连结起来。”此刻我在想：这次我们到美国来，
也是在寻找星球的结合点，做架设桥梁的工作。20多天来风尘仆仆的奔走，我觉得
已经将连结东西方的这个星球结合点找到了，它就在世界各国普通人的心里，在埃
德加·斯诺和海伦·F·斯诺的笔下，在麦迪逊镇海伦·F·斯诺和洛杉矶康雪莱姆
温暖而俭朴的小屋中。
明天我们就要离开美国了。夜已经很深很深；华奇还在为我们准备明天长途飞
行时的食物。程豪也在忙着替我整理行囊。这个曾经被我认为是魔鬼式的人物，通
过短短几天推心置腹的交谈，已经在我的心目中逐渐变得非常亲热起来。看到他那
手忙脚乱的模样，我的心里不禁泛起一阵阵温柔的波浪。他是18岁独自来到美国，
现在总算开始筑起一个温暖的小窝，仍然要不停地为生存和发展顽强地拼搏。未来
会是什么样子？对于他还是一个未知数。我曾经以为华奇是受到金钱的诱惑跑到美
国来的。到这里后，才知道：程豪狂热地追求华奇时，是一个不折不扣的穷小子。
中国青年艺术家代表团在美国演出期间，程豪一个城市一个城市地跟着华奇转悠，
一场不拉地观看她的演出，起始并没有觉得那就是爱情，等到华奇离开美国，他忽
然感到空前的失落，便发了疯般每周都要给北京挂上两三个电话，有时竟抱着电话
机谈上一整夜，他每月那点并不宽裕的薪金，几乎全部送进了电信局，有时还要到
处打工来支付电话费。等到华奇终于招架不住他的狂轰滥炸不顾一切地来美国和他
结婚时， 两人加起来的全部存款，就只有华奇带来的200美元。有人说，爱情是不
受时间和空间的约束的。精诚所至，金石为开。我自己也曾经年轻过，疯狂时，但
在这个最根本的问题上，却缺少对这些年轻人的理解。
理解和友谊是启人心扉的钥匙。不仅在国与国之间，在中国人民和美国人民之
间，甚至在那些最亲密的人们之间，都需要真诚的理解，需要真挚的友情。理解和
友谊，就像空气一样不可或缺。亲人们！朋友们！如果我由于偏颇，由于无知，有
时甚至是由于爱，一时误解了你们。那么，请原谅，请给我以时间，让一切都重新
开始吧！
11月18日 星期一 晴
洛杉矶——东京——香港
别了，美国！别了，这一片美丽而又陌生的土地！别了，我的曾经是那么亲近
而又那么疏远的亲人们！别了，我的这次虽然只是短暂的邂逅以后或许还会反复的
再见的朋友们！当我走近洛杉矶机场的登机处，回头望着华奇和程豪等人高高挥动
着的手臂时，泪水忽然蒙住了我的眼睛。16年前，在我长期工作过的第二故乡安徽
蚌埠的工人俱乐部里，当我和小华奇的父亲韩贤臣并排坐在台下紧张地注视着她端
起一只小板凳才爬上台前的坐椅为大家演奏二胡乐曲《赛马》时；其后，当我一次
次牵着她的小手，顶着春天的风沙，踏着冬天的冰雪，穿过北京一条条狭长的胡同，
为她寻求名师学习二胡艺术时，怎么也无法想象会有今天的一幕。人生何处不相逢！
我曾经以为已经永远从我身边消失的她，却又从地球的这一边冒了出来。岁月悠悠，
海天遥隔。在这异国异乡，她往后的人生旅途，又将会怎样？我不禁又留下了几分
牵挂。
飞机越飞越高，越飞越远。凭窗俯望，窗外又是一派混浊的、白茫茫的云海，
透过云海，偶尔又能看到机翼下面碧蓝、碧蓝的海水。打开华奇准备的食品袋，发
现她为我料理的简直太周到了。几乎每一样都是我平素最爱吃的东西：柿子削了皮，
切成了小方块；一粒粒经过精心挑选的葡萄全部洗净揩干；还有油炸鸡、苹果排，
装了一盒又一盒。天呀，这哪里是一个飞机航班可以吃完的食品，简直可以吃上十
天半月。我的心里不禁又像机翼下面的海水一样，翻滚着，奔腾着……
三个多星期的时间，实在过于短促了，我们即将从地球的那一边，又飞回地球
的这一边。随着现代科技的发展，地球已经变得越来越小，距离变得越来越短。难
怪有人说，全世界的几十亿人口，现在就像生活在一个地球村里。仅仅依靠在这么
短促的时间里所看到的一些浮光掠影的人和事，就来对美国这样一个伟大而又复杂
的国家说三道四，未免过于浅薄。这三个星期，我只是进一步弄懂了一个最简单、
最起码的真理，那就是：地球的那一边和地球的这一边是不能分割的，就像海水不
能分割、空气不能分割一样，地球两边已经建立起来的千丝万缕的联系，也无法分
割。这种联系，将日益频繁，日益紧密。
飞机正以每小时将近1000公里的高速往前飞行。再过一昼夜，我们即将经由东
京，飞抵香港，在那里稍作停留，然后返回北京。我在飞机上一小时一小时地计算
着时间，看着手表上每一次时针的挪动，我都要在心底里呼唤：近了，祖国！近了，
地球这边生我养我的热土！
1980年秋天，当我有生以来第一次由家乡乘飞机飞往祖国的南方时，曾经写过
一首七律，其中有句云：“高飞始觉瀛寰阔，远去方知故里亲。”过了这么多年，
随着我去过的地方愈来愈多，这种对故土的依恋也愈趋强烈。无论我走到哪里，只
觉得这一片土地才是我最后的归宿，是我最最亲近的地方。这里，留有我们祖先艰
难跋涉过的足迹，留有母亲生育我时的衣胞，留有我混合着甜蜜和痛苦的记忆，也
寄托着我和我的子孙们对于未来的希冀。这里，只有这里，才是一个对我来说不可
替代的地方。
我相信，怀有这种感情的绝不止我一个人，世界上千千万万华夏后裔，包括我
在美国这次见到的那些朋友和乡亲们，一定也都怀有同样的感情。我凝视着迅速向
后退去的片片白云，仿佛又看到了他们的身影，忍不住轻轻地、轻轻地又向他们说
了一声：“再见！”
再见了！地球那边的同胞们，乡亲们！再见了！我将永远系念在心上的新老朋
友们！让我们同声祝福：祖国，您快些、再快些强大起来！
zz附：情生方命笔，苦吟始成篇
什么是文学？我说不大清楚。说千道万，我觉得：凡是真正的文学作品，都离
不开一个理字，一个情字，一个美字。理是思想，是主脑，是骨干；情是血液，是
精髓，是肌肤；美是衣衫饰物，是各种必要的、恰到好处的梳理打扮，关于理，人
们已经说得很多了；情和美，则容易受到忽视，以为文学作品毫无例外地都是感情
的结晶，也毫无例外地都应该是美文，要有美的情操、美的意境、美的结构。美的
文字。一篇文章只是把道理说清楚了，还不能算是文学，有理有情又有美，这才能
构成一篇文学作品。
我曾经不止一次地说过，我是一个先天不足，后天失调的学习文学创作的人。
实际上，我是很笨的，尽管我曾经自以为很聪明，十三四岁时，我冒名顶替参加过
一次中学生作文比赛，侥幸得了个第一名，以后又在报纸上发表过几首似通非通的
旧体诗，便愈发觉得了不得了。我们家的一位长辈，常拍着我的肩膀对人夸耀说：
“此吾家千里驹也！”夸得我昏头胀脑。自以为我大概真是一匹千里驹了。在文学
创作上探索了许多年，经历了一次又一次