按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
睦矗棠切┭妨坊竟Π伞Ｓ谑撬妥欧扯槐橛忠槐樽鲎呕ǖ┑幕径鳌Ｋ环ǘ裁靼渍庑┒魑裁从惺闭庋觯惺庇帜茄觯欢切┭际切┡⒆樱俑实祝恍南肟此挡怀鏊匀坏哪歉本教Ｉ峡问保谇懊妫萄废按晗撸硐撸严叻旁谧炖锩蚴醚莱莸撸幌叩比皇俏扌蔚模冒颜庑┒餮莸帽普娑凰慷宦摇Ｋ饺险妫骄醯妹灰馑迹蛭坪蹙醪斐瞿切┭话锝可哐难就菲右徽潘墙ソシ⒘烁５奶逄舜耸寡凵猿缘厍孕ΑＫ懿涣苏飧觥Ｋ┳欧蚀蟮闹猩阶埃谧沤偶舛熳叛茉渤∈保饺险嬖骄醯米约菏歉鲂啊！�
我还不过四十来岁呀。许多老伶工不是又在舞台上恢复了青春？人家梅兰芳大师六十好几了，到过朝鲜给志愿军慰问演出，回来还在青年团代表大会的文艺晚会上照样演《贵妃醉酒》。另—位大师程砚秋，侧着一座山似的身体出场，但一声呜咽幽深带着鬼音的定场诗，立刻压住台下惊奇的哄笑，把观众带入悲剧境界。苟慧生也胖得叫人认不出，可是一上台，他的红娘还是那么光彩照人，满台大步流星的步法，学小姑娘从牙缝中挤出娇憨的调儿念道白，跟我小水仙虽不是一个路数，演的也是花旦行当，照样赢得热烈的掌声。尚小云的嗓子更刚健了，《失子惊疯》中水袖甩得夺人心魄。而我小水仙已经过时了。踩着寸子满台扑跌翻滚，脚不点地的魂步儿，“蒜瓣就凉水”的又脆又辣的京白，我的那些个公认的绝招儿，全都过时啦。
“是啊，我怎么就再不能演戏了呢？”李长林忍不住自己的一腔怨气。
二十二
李长林认为自己恰当的位置，应该是在舞台上。在古老传统的戏曲中那套固定的程式里，他不但不会觉得受到拘束，反而从自己的一招一式里，从肢体到精神，都享受到说不出来的自由。在舞台上，他可以不受空间和时间的制约，进入角色又跳出角色，和台下并不认识的观众达成某种默契，彼此喜怒哀乐息息相通。他可以同各种曲牌和锣鼓经的乐调和音响配合无间，喝、念、做、打，欣赏着另一个不同的自我。他意识到他追求的正是这样一个境界，并且他已经能够得心应手地进入这个境界。他想，为了演戏我受了一辈子罪；现在，我演戏已经不是为了混饭吃，不是为了只图挣钱，不是为了仅仅满足自己的虚荣心，可别人不明白这个，不理解这个。他过去老是担心在台上栽跟头，现在，他相信自己的功夫已经能够使自己逢凶化吉，遇难呈祥。他现在已经克服了对祖师爷的恐惧啦，他再用不着害怕那匹大白脸儿狼啦。
但是，他也同时觉悟到过去那些拿手戏确实已经“不合时代潮流”。通过认真的学习，他仔细地想了又想，按照把传统剧目分成“有益、无害、有害”三类，他那么成功地主演过的戏，岂不绝大部分得归人第三类？自己苦学苦练出来的绝招儿，实在都用不上啦。他应该做个革命人。他得下决心改戏，不能老唱《小放牛》、《拾玉镯》啊。替他打过戏的那批文人，倒也试着改了些老脚本，可满脑袋还是旧思想，改出的本子尽管添了不少新词儿，真要上台演出，只能闹笑话。别人新编的《乌龙院》，宋江是农民起义领袖，从头到尾的正面人物，闫惜姣的戏简直没啦。真正花旦这个行当中的泼辣旦、玩笑旦的戏愈来愈少，流行的是以青衣花衫为主、废了跷功的闺门旦，而李长林却以跷功擅长，纵使他就是爱“戴着脚镣跳舞”，可这条路子行不通了。
他应该死了重返舞台这条心。他已经死了这条心。李长林是个老实人，一点儿不糊涂。从理智上他承认脚底下绑着两根木头是畸形的、丑恶的，况且童年所深受的痛楚和侮辱他永远忘不了。现在是新社会，纵使让他演的那些瘸三儿、自鞋、大麻壳之类荡妇、泼妇的形象重现舞台，他自己也觉得羞耻。他应该安下心来，老老实实当个戏曲表演艺术的教师。有一阵子，他克服了思想上的矛盾。
但是，“百花齐放，百家争鸣”的方针宣布了。党号召大鸣大放，帮助党整风。文艺战线上沸腾起来。戏曲界也有人鼓动开放一切剧目。中央说本来就没有下过什么禁令，取缔过任何剧目。
来找李长林的人踏破了他家门槛。过去一起搭班子的师兄弟们，还有那些专给他包头梳妆的、场面上操琴的、敲锣打鼓的、检场的，这些仍然为生计所苦的穷哥儿们，都不断来怂恿他：“小老板，您怎么还不露一出呀，老戏迷都惦念着您哪。你再不拉扯我们一把，这叫什么翻身？”替他整理过脚本的老文人，也都找上门来，给他出主意，斟酌可以演而且准能叫座的剧目。有的说：“连《黄氏女游阴》都有人敢上，那叫什么戏？如今谁还赶得上你那些绝活儿？”
尽管田喜旺嘱咐过李长林，别跟着人家起哄，但老头儿自己却附和有位学者在一次座谈会上提的意见。这位学者建议：为了保存历代帝都古老文物，不妨留下一处老北京的旧戏园子，例如尚未改建的广德楼，恢复历史上传统的舞台模式，不拆掉四根柱子，照旧挂出将入箱的守旧；也不妨演出作为保留剧老戏，让检场的仍然上场，等等，供后人怀古，供专家研究老北京的民俗，还可供外国^观摩或游览。在外国，也都有这样活的古迹保留下来。这位学者很认真，还一再诚恳地表示，他绝不是反对戏曲改革。他可没想到，就因为他出了这么个馊主意，后来多少人给打成右派，连他自己也未能幸免。当时小喜旺听说后，立刻手舞足蹈地专门跑来告诉了李长林。
鸣放会上，戏校党委们一再鼓励李长林提意见。李长林从来不会在什么会上发言，半天才讷讷地说：“我本来也想上台演戏，可是我的戏过时了……”他并没有说完自己的话，不料第二天报上来了段花边新闻，标题竟是：小水仙说：“我也要演戏！”有位党委立刻鼓励他组班子演出，而且告诉他，有位中央首长点名要看他的拿手好戏《活捉三郎》，还一定得恢复老戏台的守旧装置，踩跷上场！“没有鬼魂，就没有莎士比亚！”据说那位首长还发表了这样的论断。
消息马上传开了。小喜旺第一个跑来，愿意代替他爷爷扮演张文远。李长林问他，师叔是不是已经表示同意，小喜旺说：“我爷爷就怕我不敢上，说你也配！”又告诉他，领导已经安排好，在九城各戏院半个月内轮流演出，可以用自己的老班底，戏码除了大轴儿只演一折《活捉》，还可以请赵宗培来出《清风亭》。收入除了包戏园子租金，完全归戏班子自己分配，政府免收上演税。“大鸣大放呀，百花齐放也有你这一朵儿！”很多熟人都跑来了，都说可别错过这次重返舞台的机会。
二十三
李长林经不起众人撺掇，何况早就技痒难耐。他在家里翻箱倒柜，找出久已收藏起来的那对木跷，挑选出白绸裙袄和月蓝绸带，让老伴铺在八仙桌上，烘熨斗，喷水，烫平。李长林的媳妇不知怎么有些儿犯疑，她反倒劝李长林沉住点儿：“这事儿来得太急。而且班底究竟怎么凑起来，咱们也得从长计议。”看
见李长林又给自己绑上了跷，正试着走台步，她皱起了眉毛：“肚子都鼓出来啦！几年不练功，可别栽在台上！”他师娘听见，破口大骂自己的侄女儿：“有你这么说话的，不图吉利！现在没人记得当年的水仙花啦，早就该再给他师父露露脸，叫他们见识见识真正的玩意儿！”
李长林试着走了几步儿，觉得已经不能适应了。但他咬着牙，在堂屋里走碎步跑圆场，重新温习蹉步、捻步、蹋步、倒步，直到深更半夜，他渐渐又捡起了脚下的功夫。他笑了，想起了《打刀》里铁匠吴衍能的话：“还怕你脚底下不利落，给你绑上两根木头！”忽然他想到了夏小满，心里一阵不快。人家现在是在四川当大首长啦。几年来一封信都没来过。
小喜旺第二天一早就跑来，还邀来了琴师、打鼓佬和敲小铜锣的，跟李长林过了一遍戏，居然颇得乃祖门路，只是有点儿过火。“我昨晚在家走了一晚上矮子步儿，把老爷子鼻子都气歪了，骂我凭这点本事敢上台逞能！还说，瞧你那副德性，我真纳闷当初怎么把你揍（造）出来的。我心里说，干吗纳闷儿啊，还不是当初我爹他们老公母俩一时的高兴！”把个李长林的师娘笑得抿不下瘪瘪嘴：“这小子，有你这么说话的？”李长林的老伴亲自到附近饭馆叫了两桌炒菜。多年来李长林家里没这么热闹过了。
报上登出小水仙重返舞台的新闻和上演《活捉三郎》一折的大字广告。压轴戏是特邀赵宗培演出，戏码是由他自己安排的，每晚轮流上演《清风亭》、《打棍出箱》或《借东风》，这都是他的久未上演的拿手戏。李长林很过意不去，因为自己只演一折，未免过于轻松。但这是领导决定的。据说这位须生泰斗，在大鸣大放的座谈会上，很大放特放了一通，对戏曲改革提了不少意见。
四家戏院七天的票头几天就抢光了，场场客满，每晚戏院门口挤满了等退票的。居然有外国记者和艺术专家赶到后台拍照、祝贺，上台献花篮。
戏台果然恢复了守旧，全按过去老例演出。赵宗培得意洋洋，在台上大摆名角谱儿，不时招呼跟包的捧着朱红小茶壶上来，故意用水袖遮着脸润嗓子，再接着唱，表示不在乎戏台上原已废止了的饮场旧习。有些老戏迷居然为此给他喝采。
李长林已经一连演了六场。他觉得自己如醉如痴，来不及想什么。但有时忽然一阵心慌，恍惚感到戏院的气氛仿佛不大正常。但他又给自己找理由解释，我这里兴奋过度啦。他被外国记者在后台的访问，艺术专家在台上的献花，简直弄糊涂了，几天来忘了累、乏、困、饿，像在做梦。我得打起精神来，别在台上“闹鬼”。这几天他还是真卖了力气，演到凡该得叫好声的地方，果然都照样赢得热烈的掌声。脚下的功夫还真的恢复了。但他已经不能进入那自我陶醉的自由境界。不知怎么猛孤丁会突然冒出一种不祥的预感。也许因为他得时时照应那个小喜旺吧，他唯恐这小子在台上有什么闪失。如果在台上的是师叔那老头儿，我也许就用不着这么分神了。但小喜旺配合得还真不错，这个机灵鬼！师叔后继有人啦。他们的确合作得十分默契。在“活捉”那间不容发的紧张时刻，他们彼此都照顾得严丝合缝。为了满足台下的观众，两个人都有意把节奏放慢，把戏演得足足实实的，让戏迷们过足了瘾。然而，李长林老是下意识地感到有什么地方不大对劲。
在最后一场演出前，他这才忽然明白过来，可是已经晚啦！
在第七天晚上，李长林在后台正准备上妆时，赵宗培拿着髯口，忽然抢到李长林化妆台前，压着嗓门叫了一声：
“傻羊肉，咱们爷儿俩叫人家给涮啦！”
当时李长林正担心小喜旺怎么迟迟不到，怕他误了场，只见小喜旺风风火火跑进来，也立刻赶到他身边，凑近了他的耳朵：“我的兄弟，咱们捅下了大娄子喽！你还蒙在鼓里哪，戏校大院，一夜之间贴满了大字报！从五楼顶上挂下一幅旧报纸糊的大标语：‘小水仙是文艺界反党反社会主义的急先锋！’咱们背上黑锅啦！”
与此同时，赵宗培哈哈怪笑起来，重复着：“哥儿们，咱们真的叫人家给涮啦！有人已经警告我了，让咱们上台是什么‘引蛇出洞’，今天报上已经登出来：打退右派的猖狂进攻！”
主持这次演出的舞台监督，原是戏校政工人员，此刻慢慢踱过来，微笑着对赵宗培说：“我看哪，给尊驾戴上一顶右派帽子也许正合适。不过呢，领导上说了，还是放，不会收！诸位赶紧上装，今儿晚上有外省首长来看演出，大家可别乱了套！”又告诉赵宗培，“该您上场啦。”
台上已响起了锣鼓。
李长林愣在那儿，胳臂软了，手哆嗦着，几乎举不起拿梳妆的用具。赵宗培还在那儿冷笑，但已经戴上髯口，准备出台。小喜旺慌慌张张用白粉勾脸，一面还凑过来不住口地小声说下去：“大字报是一夜贴出来的，学生们围得密不透风。我爷爷料事如神，也慌了神儿了。听说有个外国记者赶着向国外打电报，说虽然‘百花齐放’，小水仙的《活捉》可是第一百零一朵花！”
梳头的请瞪着大眼睛犯傻的李长林坐正了，好给他在头后用大发垫起发垫，梳上大头，让他自己贴水片。见他老不动手，就只好推了推他，劝他动手扮戏：“我看没什么了不起的，谁不知道您历史清白，是出了名的爱国艺人！这次上台又是领导决定的。您可别走神儿啊，这是最后一场啦。”
是啊，这是最后一场啦。你是活该。党把你解放了，可你自个儿愿意戴着脚镣跳舞。党把你当人看，你偏要变成鬼。人家反对妇女缠足，你倒踩着寸子给新社会出丑。人家主张改革，你偏守旧。你给戏曲界抹了黑。李长林啊，你完啦。可今儿晚上还得上台，演完这最后一场啊。原来我老伴比我明白，她一开头就对这次演出有点儿犯疑。不错，小喜旺和大伙儿都撺掇我，可这本来就是我自个儿要重返舞台。我连累了大伙儿，连累了师叔，让老人家脸上也无光。树怕扒皮。人怕丢脸，我算完啦。
李长林对着镜子，却不敢看自己的脸。舞台监督又来催他赶紧上妆了。赵宗培的《借东风》已经临近尾声。倒是小喜旺此刻来鼓动他了：“打起精神来！咱们非把这台戏演得叫人心服口服不可，这叫为艺术献身！”
李长林脸上已贴好了片子，用勒头带勒紧了头，包起了黑网子，梳头的给他系好背上长达五尺的线尾子，在两鬓耳边挂上了两缕的纸条穗子，穿上了裙袄，依然一身缟素。他慢慢接过月蓝色长绸带，在腰间系着蝴蝶结，依然站在大镜子前发愣。梳头的给他理顺了长绸带垂下的一端。他现在又变成闫惜姣的鬼魂啦，等会儿上了台，他最后就得解下这条长绸带子，套住小喜旺的脖子，把张文远活活捉拿住，逼着这小子跟自己一起下黄泉：冤有头，债有主，你既欠下风流债，今日捉你赴阳台……
前台响起谢幕掌声。赵宗培散着头发，手持长剑，身披八卦衣下了台，老远就招呼李长林：“嘿，我赵四这个‘反面教员’还当得真不赖，今天嗓子特别痛快！诸葛亮完成了装神弄鬼的任务，该你真鬼上台啦。”
二十四
台上响起了更鼓声。检场的把鬼脸、面具递给李长林。李长林依然站着不动。
正踱来踱去的舞台监督走过来，给了他同情的一瞥，又低下头去。他原是从老区来的一位干部，平常对李长林很尊重。他不敢再看李长林，只是小声叮嘱道：“李长林同志，准备上场。多留点儿神。告诉你，今儿晚上有外省的首长在座，刚才还派了个警卫员找我打听你呢。”
检场的已在上场门等着撒烟火。李长林慢慢向台上走去，忽然又站住，恐惧地回过头来对整个后台扫了一眼。“祖师爷保佑！庇护我这傻小子！”他大声祷告，但后台犄角已经没有了黄围子铺着的红柚木供桌和牌位。他只看见自己的老伴静静守在戏箱边坐着。望着李长林张皇失措的样子，她似乎长叹了口气。正想站起来。场面上＇急急风＇的锣鼓点已经催他上场。他踩着跷，一纵身跳上了台。检场的赶紧抢出去撒出那第一把烟火。
他忙戴上面具，踩着＇急急风＇的锣鼓点小碎步上场上。
他几乎是凭着本能，用绸带遮着面具，习惯地走着碎步奔到九龙口蹲下去，然后等第二把烟火一亮，赶快放下绸带，用牙紧紧叼住鬼脸亮相。然后照例奔回上场门，在台帘后把面具交给检场的，等胡琴拉过门。他唱完那句＇西皮倒板＇，觉得神经不那么紧张了。再出场时，随着＇慢纽丝＇做着身段，三步后又紧跟着＇快纽丝＇向左转身来那个“鹞子翻身”。他感觉出台下观众依然是那么屏息凝神望着他。他又交替走着蹉步、赶步、倒步、仰身卧鱼，然后走蹋步，在台上四角亮相。“我能对付下去。我的唱念做打，我的手眼身法步，现在又随心所欲了。从前师父教给我的四功五法，再捆不住我啦。”但这念头只是一闪，刚才小喜旺告诉他的噩耗，忽然又使他猛醒过来，仿佛头上挨了一锤。他赶快定下神来，勉强进入角色。他现在回想起刚才亮相时应该响起的掌声，都来自后排的观众。前几排始终鸦雀无声。他忍不住觑空瞥了一眼脚灯下的前排。他立刻发现有个矮壮的军人，低头脑袋，手托着腮，眼睛并没有盯着台上。这是谁？有点儿面熟，可记不起来。现在他应该向下场门走去了�