按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人，低头脑袋，手托着腮，眼睛并没有盯着台上。这是谁？有点儿面熟，可记不起来。现在他应该向下场门走去了。“噢！”他忽然想到了什么，他的腿在哆嗦，他眼前金星乱进。他知道他的跷尖又戳进了台毯上什么窟窿里。他来不及抢救这个失误了。他一个跟头栽了下去。
李长林栽在舞台上，从此再也没有爬起来。
舞台监督跑出来，喊着：“拉大幕！拉大幕！”
红丝绒大幕迅速落下。惊呼着的观众纷纷拥向舞台。
就在此刻，那个矮壮的老军人匆匆赶进了后台，身后紧跟着个年轻的警卫员，腰上挂着拴着红绸子的盒子枪。
“我本来应该早点儿来啊，李长林！我来迟了一步！”老军人愤怒地挥着手。原来他果然是夏小满。他知道李长林刚才在台上已经发现了他，认出了他。“抬到我的汽车上去，赶紧送医院！”
李长林的老伴早已抢步上台，搂起了大睁着眼珠子，呼呼喘气的李长林。
舞台监督在大幕前急急向观众解释着：
“请观众原谅！演员急病发作，演出只好到此结束。”
小水仙被认为身怀绝技的一代名伶，没有演完最后一场《活捉》，就在一九五七年秋天一个晚上，这样结束了他一生充满辛酸，却交织着苦与乐的艺人生涯。
作者附记：
人物和故事当然都出自杜撰。从小儿爱听戏，并不懂戏。写时参阅了一些前辈戏曲表演艺术家的回忆录，有些情节，是根据《京剧花旦表演艺术》（小翠花口述，柳以真整理，北京出版社1962年版）一书中的文字改编的。
责任编辑 陈东捷
题 字 李纯博
麻星
老 猫
1．麻星老摸
老摸获得“麻星”的称号，是在上大学的时候。
那时候改革开放，万物生长，天下一派欣欣向荣的景象。老摸这一批大学生，也是恢复高考后考进大学的前几批应届高中毕业生。本来想抖一抖天之骄子的份儿，没想到没人承认他们。父辈觉得他们没吃过什么苦，对这帮人压根就不答理，早几年的学长则对他们充满鄙视，说：“你们以后到社会上锻炼锻炼，一定会有出息。”
既然出息要等到几年以后，老摸他们自然也就不着急了。同班同学逐渐分为几派：读书派、朦胧诗派、麻派。读书派主攻尼采柏拉图，朦胧诗派推崇北岛杨炼，麻派则专打麻将。反正没有一派正经学习功课的。
老摸最初是读书派。可他对外国人名一向记不清楚，外国原著翻译成中文后的绕口句子，把他的脑袋都看大了。他每每去图书馆都要提前占座，吃晚饭前把书包放在那儿，吃过晚饭再回来。盘踞在费了好大力气抢到的座位上，翻开书没几页，就困得迷迷瞪瞪。就这样，花了一个学期时间好歹啃完一本《存在与虚无》，合上书，居然想不起来这书说了什么意思。
想想看，比起西方哲学来，还是朦胧诗直了明白，更何况当时是诗人横行的时代，会写诗的男生往往能率先获得女生的青睐。功利在前，于是老摸改变方向，开始写情诗泡女友。刚写诗的时候，不敢拿出来给人看，就自己偷偷记在一个塑料皮本子上，反正都是情啊爱啊的，在风格上来说更接近舒婷。但有一天，这个本子突然找不到了。
当时老摸也没往心里去。那年代大学里风气淳朴，在宿舍里有什么，一般不会丢，也许就是埋在哪堆东西里，经常是过个三五天就会重新出现。比如有一次老摸的一条被子不见了，一周后他在隔壁宿舍发现，被子正铺在桌子上当打麻将的“麻毯”。
可那天晚上熄灯后，突然有一哥们儿说，在教室里捡到一个本子，“里面全是酸诗，应该读出来与大家奇文共欣赏。”那小子打着手电开始念：“你是我心中的乱麻，爬在胸口，爬在肩头……”每念一句，就引起大家的一阵哄笑，说这还真不是一般的酸，赶上独流老醋了。老摸在被窝里那叫一个臊。从此，他的诗人之路也彻底断绝。
新学期开始，老摸不知道干什么好，似乎剩下唯一的选择就是打麻将。老摸小时候就打过麻将，但还没跟人真刀真枪地赌过钱，所以对麻派一直敬而远之。那天早晨，第一节是上摄影课，老摸醒得有点晚，看看周围同学，似乎没人有起床的意思。他把一只手伸到床旁边的桌子上，那上面摊了一堆麻将牌，昨天晚上打完没人收拾。老摸心想摸到字牌就去上课，摸到别的就不去。结果他仔细地摸啊摸，终于感觉到自己摸的是个一桶。这说明两个道理：一是上天不让他去上课；二是他对麻将并不在行，一个一桶都要摸半天。
那天还发生了两件大事。一件是摄影课的老师突然进行了点名，想必是来上课的人太少，把老爷子给激怒了。凡是没来上课的学生一律除名，下学期才有资格再修这门课。第二件是，老摸第一次上庄，码好一副牌后半天没吭声。旁边的人等得不耐烦，催促说：“干吗呢？相面哪？”老摸说：“我……我……好像是和牌了。”
老摸的“天和”震动了全年级的麻派。很多在旁边观战的同学都说，被摄影老师除名也值，因为这一辈子，很难再有机会目睹一次这样的“天和”了。
也就是这两件事，促使老摸最终走上了“麻星”之路。麻将，成为他毕生追求和不懈努力的东西。
确立“麻星”的地位，则是因为另外的几次艰苦战斗。
第一次是和别的年级的同学打牌，其中有一个体育专长生，身高臂长，以前是打篮球的。他一上来就表态：“体育运动都是相通的，能打篮球，也能打麻将。”这小子在老摸的庄上来了一“杠滋”，把老摸给抽立了。他兜里那五十块钱，本准备用来给女朋友买情人节礼物，一下没了，立刻被逼上了绝境。老摸就想，如果我这个时候认输走人，不仅女朋友没的泡，以后还会给心灵造成相当大的阴影，所以必须得扳回来。他主意打定，向身边同学借了钱，气定神闲，开始了和强敌的周旋，终于在六个小时后，在专长生的庄上以其人之道还治其人之身，也来了一把“杠滋”。这一把把那个高个子打得万念俱灰。他站起来，冲老摸拱拱手，不玩了。
那天的情人节约会老摸迟到了三个小时，当然也没时间去买礼物。虽然没有直接导致和女友分手，可两个人从此有了龌龊。毕业前夕，他们终于散伙了。当时老摸还挺伤心的，但后来老摸遇到了女中豪杰宁彩霞，也是麻坛高手。老摸常常慨叹，要是不打这六个小时的麻将，就不会和女友分手；要是不和女友分手，就不会和宁彩霞在一起；不和宁彩霞在一起，人生将会变得多么没有意义。所以说，人生如牌局，塞翁失马，焉知非福啊。
第二场扬名立万之战，则发生在毕业前夕。眼看着大家都要离校了，有人提议来一场车轮大战，人歇牌不歇，以便给大学生活留一个难忘的回忆。这种活动当然缺不了老摸。他起手就风调雨顺，连坐七把庄，打得同学们变了颜色。最后他想，老这么赢大家就没情绪了，干脆想办法下庄吧。于是他起手做大牌，也就是清一色门清一条龙。那个意思，这牌简直太难和了，要是不和，正好下庄。谁知道牌就是这样，你越想和牌，牌就越不来；你越是无所谓，牌越上得快。转眼间老摸又落听了，一手漂亮的条牌，只等卡七条。
直到这个时候，老摸也没想到自己能和，因为桌子上已经扔了三张七条了。他想，不可能吧，就算是金手，也未必能抓出绝张来。就这么想着，伸手就把绝七条薅起来了，在老摸旁边看牌的同学都叹了口气，摇晃着脑袋。老摸完成了不可能完成的大牌。
这牌一和，大伙就不干了，说你是麻星，就别和我们瞎掺和了，再这样下去，这车轮战就没的玩了。旁边观战的秃老鸹（也就是念老摸酸诗的那位），也摩拳擦掌跃跃欲试，非换老摸下来。老摸也有点不好意思，想去给女友买生日礼物，于是就走了。
那是老摸在大学里打的最后一场麻将，也就是在那天，老摸最终没能讨回女友的欢心，和女友正式分手。牌场得意，情场失意，老摸想，这可不是宿命论，这是事实。
老摸走后也就半个小时，学校保卫处禁赌小组出现在打麻将的学生们面前。以前学生们打麻将，都是十分小心的，学校查得松的时候在宿舍玩，查得紧的时候甚至躲到水房里去玩。估计这次是因为觉得自己要毕业了，学校不会太难为自己，于是在宿舍里大张旗鼓。万没想到禁赌小组神兵天降。结果，麻将没收，正在场子上鏖战的四个哥们儿，一人背了一处分毕业，真正留下了难忘的回忆。最倒霉的是秃老鸹，才玩了一会儿就遭此大难，冤枉得要命。而老摸却神奇地躲过了这一劫，使得自己在大学中的麻将生涯，画上了一个辉煌的句号。
后来老摸常常念及此事，感叹上天有灵，报应不爽。他认为随便念人家的情诗是没有好下场的。
2．老摸的工作
打麻将的人都有点轻狂浮躁，就算是平时不苟言笑，一本正经，到了牌桌上，也得谈笑风生。一般人在牌桌上话密，那是为了扰乱对手的心志，想办法让对手走神，好看不清楚牌，分辨不清形势。老摸对此却大不以为然。他觉得，说话多了，对手走神，自己也走神。而且打牌就是打牌，靠的是判断力与运气，凭着牌以外的功夫取胜，那叫胜之不武。所以老摸很重视打牌的纯洁性，觉得牌品就是人品。他看了不少香港拍的麻将电影，比如《赌神》、《赌圣》、《雀圣》之类，觉得那么玩麻将真的没意思，不就是比谁出老千的本事大吗？那还不如去练杂技得了。
别人话多，老摸话少，这星星的范儿就显出来了。
当然，老摸并不完全沉醉在麻将上，他的理想是当一名好的编辑。金庸先生就是当编辑起家的，老摸崇拜之极，但这并不妨碍他打麻将。文人从来无形，梁启超不就是很爱打麻将吗？还将他的住所特意弄出一间麻将室来。所以，老摸对待工作和对待打麻将的态度是一样的，从来认真，这世界上怕就怕认真二字。你认真了，牌也就认真了，工作也就好做了。
老摸和秃老鸹一起分到了杂志社。秃老鸹是背着处分来的，所以不免有点灰头土脸。人事部的头对秃老鸹说：“本来是不想要你的，可问了问情况，觉得也不是什么大不了的事，以后努力改正陋习即可。”秃老鸹不停地点头，孙子装得特像，老摸在旁边听着就不屑，什么时候，打麻将算是陋习了？
剐工作的几个月，老摸很虚心，也很上进，似乎和秃老鸹比着谁进步更快。可是逐渐地，老摸发现秃老鸹经常无缘无故失踪，也就是还没到下班时间就不见了，第二天也不来上班。对于还在实习期的人来说，这是件很反常的事情。后来逐渐听人说，是领导带看秃老鸹去郊区玩麻将去了。杂志社的领导患有糖尿病，所以不近女色，麻将就成了他唯一的爱好。一有空闲，他就带着一千人马直奔郊区度假村，开上一个房间，打上一宿。秃老鸹因为打麻将挨了处分，反而一下子引起了注意。到了一个喜欢打麻将的领导手下，缺点也就变成优点了。从这个角度想，人事部的人，也就是习惯性地想给实习生们摆摆谱。要说陋习，那怎么领导也有呢？这说不通。
就这样，秃老鸹成了领导身上的小棉袄。有件事情可以证明这一点：实习期还没有满，秃老鸹就领到了梦寐以求的记者证。当时老摸不明就里，还以为实习编辑都能领证了呢，兴冲冲跑到人事部，没想到人家白了他一眼，说：“你实习期没结束呢领什么证啊？明年再说吧。”
老摸为这个事郁闷了好几天。他心想，论起打麻将，秃老鸹算个屁，真正的麻星在这儿呢。
可惜，他又不好为打麻将毛遂自荐，只好听凭自己被埋没。
不知深浅地与领导打牌，恶果很快就显示出来，秃老鸹开始向老摸借钱了。两个人都是单身汉，又都没有女友，钱上也就不怎么分。老摸发了工资没两天，就把一半的钱给了秃老鸹，下次发工资再还，然后再借。老摸就觉得有点不是滋味，自己有一半的钱老在秃老鸹手里周转着还是小事，看秃老鸹得了好处，怎么也不想想帮着自己说话，也给弄个记者证呢？
有一次和秃老鸹喝小酒吃羊肉串的时候。老摸就问他：“你是不是老和周老瓢（他们对单位领导的尊称）玩牌？”
秃老鸹一下子紧张起来，说：“你听谁说的？”
“这还用听谁说吗？你老问我借钱，明摆着经常被抽立啊。”老摸嘻嘻笑着说。
“唉，身不由己。”秃老鸹的神色黯淡下来，很不情愿地说，“我也不想啊，可领导非让我打，我不能不打。你想，咱们初来乍到的，可不就得听喝？我也烦啊，要不下次你去得了。”
老摸笑而不答。这个话题也就到此为止了。当时老摸想，麻星啊能随便出手吗？怎么也得领导亲自来请一下吧。
因为有了记者证，秃老鸹的活动范围大了起来，他可以出差独立采访了。这一点把老摸羡慕得不行。老摸早就想出差到外地去玩，所以他对记者证非常在乎。谁曾想自己努力工作没能得到，而秃老鸹却得来全不费工夫呢。
机会总是为有准备的人预备的。秃老鸹出差了，恰好遇到领导要打牌。那天是周末，凑来凑去人手凑不够，领导就闯进了老摸的办公室：“小子，会玩麻将吗？”
老摸点点头，心里掠过一阵狂喜。
“你周末没事吧？”周老瓢又问。
老摸挺矜持地说：“本来约了同学要玩的。”
“那就算了。”周老瓢扭头就要走。
“我推了还不行吗？”老摸赶紧往回找，“老和他们玩多没意思啊。”
周老瓢说：“行，那下午四点你找我，我们一起坐车去。”
老摸那叫一个激动啊，一个人在办公室里直蹦，那感觉和那次摸到卡七条几乎一模一样。
老摸还是第一次到郊区的度假村来。这里山清水秀的，人也少，天一黑，那叫一个安静。
老摸自己是不太爱说话的，可这次是头回和领导打牌，不想让自己表现得心机太深，所以他事先就决定，今天不仅要说，而且还要多说。这是违反原则的事，可也得看为什么啊？机会难得，总得让领导对自己留下印象。
晚饭的时候，老摸特意讲了梁启超打麻将的典故，说当年报馆的人急着发稿子，来找梁启超要评论，老梁一边打牌，一边口述，牌和了，评论也写完了，说得领导哈哈大笑。这个故事，自然是把周老瓢比做梁启超了。于是他就让老摸多喝几杯。整个气氛，那是其乐融融。
喝完酒，麻局立刻开场，没有半点拖延。老摸看看摸风头的结果，周老瓢坐东，背后是窗子，自己坐西，面对周老瓢，南北两家，分别是设计部的美女编辑刘涛涛和办公室秘书小丸子。这个小丸子可不简单，个子不高，黑黑的，但天生就是一副媚骨，似乎浑身都能说话，比起刘涛涛来更好亲近。刘涛涛和老摸经常因为工作上的事接触，但说话可并不多，老摸有时候根本不敢看她的眼睛。小丸子就开朗多了。领导起庄的时候，还特别把她们俩比做晚明时候的秦淮八艳，说刘涛涛是冷峻孤傲的美人卞玉京，小丸子则是娇小玲珑可爱的李香君。
这话一出口，两个姑娘都笑起来。周老瓢的糖尿病人人尽知，所以大家都觉得开这种玩笑没有危险。人家领导，只是为了显示自己读的书不比老摸少。
打头一圈，老摸是小心谨慎，没有和牌，也没有点炮。他在摸这几个人的底细。很快他就明白了，周老瓢的水平，顶多也就是个爱好者，爱玩，但水平一般，他很奇怪为什么秃老鸹每次都输得那么惨。就算是自己班里的中下水准，那也比周老瓢玩得好。
下家小丸子，只顾卖弄风情，可能真把自己当李香君了，牌打得一塌糊涂，就像一根美丽的搅屎棍。真正说得上是高手的，也就是上家的刘涛涛，盯自己盯得死死的，滴水不漏，不怒自威。头一圈，她就在老摸的庄上和了把牌。这打牌多少都反映出人的性格来。老摸想，刘涛涛也许是个大家闺秀呢。
一圈下来，心里有了底，从第二圈开始，老摸可就不客气了，使尽浑身解数，打得风生水起。自己坐了三庄不说，还把周老瓢、刘涛涛、小丸子依次从庄上拉下来。这一把周老瓢除了开了把暗杠以外一无所获，小丸子更是一败涂地。
周老瓢说：“不错不错，老摸有两下子。”
小丸子撒娇说：“老摸弟弟，你怎么玩得那么
好啊？”
老摸的得意劲就上来了。他摆出麻星的架子说：“牌是有性情的，你不要把它当玩物看，而要把它当�