按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罡鹆恋酱Υ蛘蹋沟惫簧倩叵确婀伲錾狡搪罚钋诺目嗖钍乱哺闪瞬簧倩亍７度菀濉氛獗臼椋俜彩窆闹卮缶禄疃貉幼苡蟹荩苁浅逶谇氨撸舱媸遣蝗菀住Ｎ铱此菜闶歉隼鲜等耍裁徽裁创觯ǚ凑槔锩恍矗闼悼鞑豢靼桑闪苏饷炊喙ぷ鳎搅酥罡鹆烈裁豢瓷纤？床簧暇涂床簧习桑罡鹆亮偎溃垢思蚁铝艘桓鏊捞锥Ｎ貉油驹趺戳耍磕忝堑绷斓嫉幕菇膊唤怖砹耍俊�
无论怎么讲，也是你诸葛亮的不对，你诸葛亮临死前倒是抽出点时间找魏延同志谈谈啊。你诸葛亮可是当领导的啊，怎么也得有点当领导的风度啊，用现在的话说，连个思想政治工作都没有，就安排杨仪、马岱这些人怎么往死里收拾魏延。这里边就有了说法。一、你诸葛亮为什么不亲自杀。把杀人的罪名交给了杨仪和马岱？是不是诸葛亮也觉得杀魏延心虚，下不了手啊？二、如果魏延真的想叛变，他至于还跟杨仪较劲吗？说句明白话，魏延也就是觉得自己多少年跟着诸葛亮出生入死，功劳苦劳都有了，可什么待遇也没有，至少也没有封个什么（随之的住房条件也没有什么改善，薪水奖金也没有什么优厚）。他如果心中怨恨诸葛亮，倒也是在情理之中。魏延不是泥捏的。就算是泥捏的，也得有个泥性儿吧。三、魏延就算是反对诸葛亮，可也不是叛国啊。这顶多算上下级闹矛盾。魏延对撤兵的事说得很清楚，不能因为丞相死了，就把国事废了，该伐魏还得继续伐啊。这里边没有一点叛逃的意思啊。顶多是魏延不同意诸葛亮的遗嘱罢了，也犯不上给杀了啊。
可是魏延还是钻进了诸葛亮的套儿。在汉中城门口，让马岱给杀了。诸葛亮和魏延这两人的上下级矛盾（或者叫：犯相的矛盾）才算画上了句号。
别说刘禅窝囊，往往窝囊人办事更厚道。在处理魏延的后事上，他还真办了一件厚道事。不仅没有追加魏延家里人的罪，还把老魏给厚葬了。其实本来就没有魏延什么错。刘禅再笨，这里边的事情也看得清楚。如果我们猜着说，刘禅也是惹不起诸葛亮，丞相看不上的人，刘禅敢看上吗？刘禅就是看上了魏延，他敢重用吗？如果我们猜着说，如果魏延能够躲过诸葛亮的黑手，侥幸大难不死，诸葛亮之后，刘禅肯定能够用他。可是他能躲过吗？肯定躲不过，诸葛亮已经决定整死他了，他肯定活不下来。
老魏真是有点冤。
其实再细想想，魏延也不冤。谁让你不会来事儿呢？诸葛亮看不上你，又不是一天半天了，都几十年了，这决不是诸葛亮审美疲劳。人家跟你老魏一开始就不对眼嘛，你老魏能不明白吗？你在这种环境里，天天上班不抑郁吗？你怎么就不想着改善一下上下级关系，联络一下上下级感情呢？逢年过节，串个门子；领导闹个小病小灾，你买点东西去看一看；少提意见，多干活；领导说东，你说东，领导说西，你说西；领导说公鸡会下蛋，你就说你亲眼见，不就齐了。你没事提什么意见啊，你建议诸葛亮进攻什么子午谷啊，你这叫卖弄。你比领导还明白？领导当面夸你聪明，你可别当真，这就恨上你了，指不定什么时候收拾你呢。领导也有自尊心，你别伤了人家。其实与老魏同时代的还有一个杨修，也就是太爱卖弄，把脑袋丢了。往宽处说，你魏延还有一步可走，你辞职跳槽啊。此处不留爷，自有留爷处。你有技术，有本事，再另找个薪水高的企业也不算是难事嘛。你干吗非在蜀国这棵树上吊死啊？老魏死心眼儿吗？
如果说魏延冒犯过诸葛亮，大概就是上边说的献计出兵子午谷的事儿。别的魏延有什么错儿呢？书上没写。其实这人啊，如何处理与领导的关系，真是一件大事情。你别指望你的工作如何如何干得不错，领导就信任你了。你也别指望你如何带病坚持工作了，领导就喜欢你了。从魏延身上，我们后人应该汲取点教训。也就是说，如果你遇到了一个不待见你的领导，你先试着跟他改善关系，如果你真是应该改善的都改善了，还是实在改善不了，我劝你还是赶紧着卷铺盖走人。再举一个现实生活中的例子：河北某报社有一个记者，是谈歌的老朋友，也算是河北一个小有名气的记者了，写过不少好文章，可他早几年辞职去了深圳，也是当记者，我问他，你跑到深圳去干什么啊？深圳的工作速度快，你多累啊，你缺钱啊？还是想干什么？他告诉我，他也不缺钱，也不想怎么着，就是在原单位跟领导闹不来，他挺悲伤地说，不管我怎么卖力气干，可是领导就是看着我不顺眼，我还是出来吧。我说，你想办法改善一下关系嘛。他说，算了，太费劲，你想跟领导改善关系，近乎一点吧，他认为你想巴结他。你敬而远之吧，躲着点吧，他说你看不起领导。近了远了都不是，怎么待着都别扭。我干脆出来算了。这也算是一个犯相的例子吧。
爱思考的读书人，对杀魏延这一段还有另一种猜测，说诸葛亮根本就没有布置杀魏延这回事，是杨仪假传诸葛亮的话，让马岱杀了魏延。因为他们两个在工作中一直矛盾很深，杨仪乘机报了私仇。有这种可能吗？也算一说吧。
历史上的魏延在汉中做过十余年的太守。也就是相当于现在的市长。口碑不错。现在汉中市的虎头桥还存有魏延的碑。近年兴起旅游，当中还有一条街是为了纪念他起的名字（中国的老百姓有良心啊，谁给后人做了点好事，总记挂着）。叫什么路？我一时忘记了。大概历史上的魏延还真算是一个好官。
责任编辑 宗永平
袁武的水墨世界
李存葆
一
在与袁武成为挚友之前，我便与他神交已久。
1989年深秋，当时还在济南军区创作室工作的我，赴京观看全国第七届美展。在中国美术馆的几个大厅里，参展作品魏紫姚黄，琳琅满目，美不胜收。中有一幅额题《大雪》的国画，一下攫住了我的目光。我驻足画前，凝视良久，心中涌起了一种不可名状的激动。一幅画能震撼我心灵的时候并不太多，记得在读罗中立的油画《父亲》时，也曾有过这样的感觉。
《大雪》为八尺竖轴。画面上，一身着肥袄厚裤、肩荷书包的女童，兀自站立于没膝的深雪里。她的头巾上、裤腿上、抬臂掩嘴的右腕上、左手紧捂的书包上，都凝上了一层晶莹的雪屑。女童身前是几株幼树，冰凌紧裹着它们那细草样的躯干，望上去宛若枝枝白烛，在奇寒苦冻里，尽显生命的顽强。女童身后，是白蒙蒙的云天，白皑皑的山岭，白茫茫的蜿蜒小路。远处被厚雪覆盖的半山腰，依稀可见农家那被冰雪铸雕过的木屋柴门……画面上，没有风扬雪搅，有的只是雪的母性般的宁静与端庄、磊落与厚重、高洁与纯净。在这满山遍野的大洁白里，从孤立无援、不知畏怯的女童身上，我们愈发感到，即使最柔弱的生命，也应该给她以生存与壮大的位置。最能撩拨我心弦的是女童那双比大雪还要灿然，比山泉还要清澈的眼睛。《大雪》问世时，被亿万观众所熟悉、代表希望工程形象的那位小姑娘的明眸，还没有闪现在电视荧屏上。即使今天看来，《大雪》里那女童的眼神中，比之荧屏上那女孩的眸子里，似乎有着更多的憧憬、希冀与渴望。
艺术是从积蓄着苦难和耐劳人们的心泉里流出的蜜汁。作为从山野中走出来的农人之子，我与《大雪》自会心源可接。它带给我的是一种苦涩里又有点儿暖意的感觉，同时也荡起我一抹淡淡的乡愁。
作品常是瞭望艺术家心灵的一个窗口。当时，我对《大雪》的作者袁武，虽还十分陌生，但却做出了这样的判断：倘若画家没有赤子般拥抱大地的情怀，没有对底层劳苦大众感同身受的关切，即使画技再高超，也断然画不出这等能拨动人情感之弦的作品的。
袁武以《大雪》奋力推开了森严的艺术天门的一角之后，并未就此止步。1994年，在没设金银铜奖的全国第八届美展中，他又以《没有风的春天》参展，并位列优秀作品奖榜首。此画写的是甘南农家老汉牧牛时的情景。老汉身前是三头用大墨块浓化出的牦牛，牛的壮硕与憨态被描画得淋漓尽致。他身后是在草甸上啃草的牛群。夹在牛中间的老汉，那如旱地荒草一样的头发略显杂乱，古铜色的脸上布满刀刻似的皱纹。这看似悠闲而呈静态的画面里，却有着一种生命强力的喷射。画家为我们打开了无限想象的空间：肩负重轭、被誉为“高原之舟”的牦牛，在跋山涉水驮运时，它的每一个脚步都是深重的，每一颗汗珠都是结实的。不管烈日的煎烤和风雪的抽打，它只管默默无语地行进着，只管扑哧扑哧地往前走。它无暇叹息，也无暇回头欣赏自己的脚印……《没有风的春天》，着墨点看似在写牦牛，实则是在写生存艰难、情感沉重、值得每个人都应细细咀嚼的人生。
1995年秋，在中央美院获得硕士学位的袁武被特招入伍，调入解放军艺术学院美术系执教；接着，我也被调进军艺供职。在很长一段时间内，我在分管学院教学和学术的同时，还直接过问美术系的思想和业务工作。这就使得我与袁武，有了近距离的接触。在全军、全国举办的美术大展中，我不仅熟知袁武每幅参展作品的构思过程，也总能先睹为快。我还曾多次旁听过袁武为学生授课，对他的艺术观点和教学方式，也啧啧称叹。我在军艺供职的十年间，正是袁武艺术创作的“井喷期”。他的一些代表作，不仅使画坛的一些高手倾心折节，也令诸多观者心醉神迷。这期间，袁武创作的《九八纪事》和《生存》，又分获全国第九、第十届美展的银奖和金奖。五年一届的全国美展评奖，无疑是当今中国最具权威、最高级别的美术奖项。一个画家的作品，能在全国美展中遴选参展，已殊非易事；倘若能有一次或夺金或摘银或获铜，便不啻龙门一跃。袁武竟在全国美展中连续“梅开四度”，并将金、银、铜牌尽收囊中。这在当今中国美术界，恐绝无仅有。
近几年来，这种“袁武现象”已引起美术界的密切关注。海内外诸多美学家、评论家，纷纷撰文，不吝篇幅，对袁武的美学追求、艺术格局、人品器识，皆作了悉中肯綮的评述。我作为袁武相识日久、相知益深的朋友，也当不揣谫陋，聊抒一孔之见。
二
要走进袁武的水墨世界，我们应从整体着眼，不仅要看他已经走过的生命里程和艺术旅程，更应看他血脉中所承传的物质特征与精神特征，是怎样有形无形地融进他的画幅的。
袁武于1959年出生在吉林省吉林市的一条小巷里。父亲是木工，母亲为家庭妇女。他上有一哥两姐，下有三个妹妹，一家九口的生计，全靠父亲菲薄的工资维系。虽然贫穷一直像影子一样伴随着袁武的青少年时代，但正直、善良的父母，却把人世间所有的关怀和慈爱，归宿到袁武灵魂的深渊中。追天寻地是孩童的纯情。在父母眼中，生活的世界是那般沉重和狭窄，但对袁武来说，年纪愈小，心灵愈轻松，世界愈宽大。吉林市四周环山，群峰凝翠，是天然的画幅；松花江三面绕城，波翻浪涌，像偌大的琴弦。夏日里，袁武常和小伙伴们去山中捕蝉听鸟，于江畔捉鱼戏水，常玩得满脸江河，周身山川。冬日里，他们又在雪地里纵情嬉闹，用最柔美的雪团去进行最洁白的“战争”。上苍虽没有让袁武投生在朱门绣户，却赋予他一双追寻美的眼睛。在没有半点儿艺术氛围的陋巷里、家庭中，袁武在儿时竟迷上了绘画。家中没有书桌和纸笔，他就蹲在地上或立在墙边，用铅笔和石灰画下他看到和想到的一切。带着大自然所给以他的美的梦幻、梦的彩翼，小巷的石头路和家中的墙壁，成了袁武最初发表“作品”的园地。
儿时的袁武酷爱绘画，乃稚趣童兴使然；到读中学时，绘画才成了他心中的一盏希望之灯。然而，时值“文革”，没有一个美术老师指点，绘画对他来说是名副其实的自学。艺术总是始于模仿。上小学时，他从一偶然认识的孩童手中，借得的《芥子园画谱》，竟是他唯一反复临摹的范本。当八个样板戏的剧照及连环画广为流播时，它们又成了袁武一一描红的参照物。母亲见袁武描啥像啥，摹啥似啥，便将儿子的临摹品精心收集起来，一一挂诸墙壁，不时邀请邻居和袁武的同学前来参观，一次又一次地为袁武在家中举办“个人画展”。邻里的赞叹、同学的夸奖，常使得母亲脸上的每道皱纹里都溢满笑意。正是母亲这心裁别出的鼓励，锁定了袁武人生追寻的目标。
1975年，高中毕业的袁武，作为知青到吉林桦甸县向阳村插队落户。这一带，曾是抗日联军长年生活和战斗过的地方。插队前，矢志绘画的袁武，身带一只破旧的木箱，里面装满了粗糙的纸张和廉价的毛笔，以及他千方百计讨借来的几位现当代工笔名家的画集。栉风沐雨，躬身垄亩，沉重的劳动负荷，丝毫没有疲惫袁武手中的画笔。一有闲暇，他便对着几位大家的山水和动物画作，精心临摹……
对一个平常人而言，苦难也许仅仅是苦难，但对一个艺术家来说，经历过和看到过的苦难，往往是一笔弥足珍贵的财富。正是这段知青生活，使袁武深切感受到了处在社会最底层的中国农民的生存状态。那劳作时半截腿浸在泥水里，汗水顺着紫铜色的脊梁直流的农家壮汉；那绾着裤腿、肩扛着一二百斤重的大麻包走在山路上，连喘气都显沉重的农家妇女；那房檐下摆着的盛满酸菜的黑坛子；那用苞米渣子和高粱米熬成的滚烫烫的稠粥；那庄稼老翁用残缺的牙齿，叼着的细长且柔滑的烟袋杆儿；那山村少女头顶的粗布花头巾，和微笑时绽出的酒窝儿……这一切的一切，都顽固地嵌进了袁武的记忆。北国大山深处那连阳光也难透进、茫茫而神秘的林海，那电劈雷击也难以撼摇的参天大树，那纷纷扬扬、在一夜间便填平了沟沟壑壑的大雪，以及乡亲们大碗喝着劣质白干时的畅快、山村老老少少对知青发自内心的关爱……这一切的一切，也都永远定格在袁武记忆的屏幕上，也无一不成为袁武日后艺术创作的酵母。
1977年，全国恢复高考。袁武带着一大卷“临品”，信心十足地来到东北师大美术系在桦甸县设下的报考点。谁知，招考的老师，仅看了几眼袁武那些依猫画虎的“临品”，便毫不客气地弃置一边。说袁武既不会素描，又不懂色彩，连初试这一关也不可能通过。多年的辛劳换来的是冷冰冰的话语，得到的是不会画画的定论。袁武顿时感到，自己就像一个溺水的儿童，连刚碰到手的仅有的一块木板也滑失了……作为一个在社会最底层挣扎的知青，袁武懂得自己没有资格在噩梦里彷徨。他很快摈弃了人类常有的空虚和绝望，像一头无暇叹息的耕牛，又在自己梦想的艺术田园里，重新播种着希望。1978年，袁武返城在一家工厂当上钳工，他的大部分工作时间，却是为厂里画宣传画和装饰画。为闯过素描和色彩关，他以恒心为友，以企盼为伴。工作之余，他争分夺秒地对着石膏像素描；节假日，他便到郊外进行色彩水粉写生。此时，母亲又成了逆境中袁武的抚慰者和祈祝人。为圆袁武的画家之梦，母亲经常不辞劳苦地端坐着，充当儿子的模特儿……立志欲坚不欲锐，成功在久不在速。三年下来，袁武终在1980年夏，通过了专业考试，并以文化课的绝对优势，如愿以偿地考进了东北师大美术系。
走进高等学府，袁武才懂得，依傍和模仿决不会产生真正的艺术。绘画的殿堂巍峨高耸，里面有夺目的星宿，纷争的流派，繁苛的法理，严峻的师承……袁武异常珍惜这历尽千辛万苦才获来的就读机会。因为他的神经网上，负载着慈母的嘱托，家人的热望，知青点上父老乡亲和同学的期盼，以及工厂师傅们的祝福，那是一个多么沉重的世界。从第一学期开始，袁武就把时间打算得十分精密，使每年每月每日乃至每个小时，都有它的特殊任务。除了上课时间外，袁武不是潜心图书馆，就是躲在校园一角或读书或画画。他像一头耕牛，闯进了知识的菜园，贪婪地啜食着新鲜可口的菜蔬；他像攀援在书山上的樵夫，尽情地采撷着奇花异木。他读起书来，如痴如醉，如梦如寐；他作起画来，如癫如狂，如神如仙……上大学三年级时，醉心山水画的袁武，水墨优势渐显，被分到国画班，学工笔、写意，画山水、人物，也画花鸟。大学毕业分配时，袁武的学业虽秀出班行，但却被分配到松辽平原上的榆树县师范，任美术教师。
这看似有点儿“谪贬”性质的分配，实则是艺术之神对袁武的又一次垂青与眷