按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”可是，一别就是二十年啊！母亲日里想，夜里盼，希望有一天儿子能翩然来到身旁。如今，母亲盼到的是什么呢？难道还是孤独、无尽的孤独？而自己，由于命运摧折，身陷囹圄，从不曾报答过母亲的养育之恩，从不曾表示过儿女的孝敬之意，而现在，难道……
——不，不！应当留下来。为了母亲，也应当留下来……
嘉亮走近窗口，凭窗眺望。天穹中是不尽的夜色，地面上是不夜的灯海。他拢了拢已夹杂些许银丝的黑发，不由得感慨万千——
……四十八岁的人喽！可命运的潮水，偏偏把我冲到地球的这一边。我真的要搁浅在这个陌生的国度，在异乡了结自己的余生么？那么，曾用干瘪的乳房把自己喂养大的祖国呢？从入党之日就矢志为之终生奋斗的信仰呢？数十年来不惜为之肝脑涂地的“实事求是、追求真理”的人生宗旨呢？这一切，难道、难道……
四
炼狱之火，烧啊！烧……
李嘉亮想哭想喊，想脱尽身上的囚衣，冲出铁门，向党和人民喊出自己的冤屈和不平！然后，哪怕追来几颗炽红的枪弹，他也能含笑扑倒，紧紧抱住那自由的大地。假如在1957年以前，他一定会这样做的——这毕竟是热血青年的一种抗争和解脱啊！可是，李嘉亮已经成熟了。他学会了如何向谬误做韧性的战斗！
他向自己约法三章：一、劳动中全力以赴，在最恶劣的条件下力争做出较大的贡献；二、纪律上严格遵守，不做毫无意义的反抗；三、政治思想上，保持一个共产党员的崇高气节。
狱中，劳动的艰辛、生活的困苦、管教的严苛，是可以想见的。但这一切都不能摧毁一个共产党人对于崇高理想的追求，对于祖国的执着的热爱。他没有消沉，而是用自己的心血和汗水，在铁窗里不断地创造出累累成果——
他参加了哈尔滨大型建筑——北方大厦照明设备的工程设计。因设计得经济合理、新颖美观，博得称赞！
他为监狱工厂的一个车间设计了生产自动线，获得监狱的一等革新奖！
他设计的601型六管半导体收音机和单管机外壳，受到普遍的好评！
他设计的高压开关柜搬运车，提高工效十倍！……
可是，尽管身陷狱中，李嘉亮也从未向那些吓人的“绝对真理”跪拜。他以深造、冷隽的明眸，透过报纸的字里行间，密切注视着大墙外面的风云变幻。他以犀利的思想的刃锋，执拗地、无情地剖析着所有时髦的“理论”。在经常召开的“向政府交心”的学习会上，他毫无畏惧地直指那条在中国大地上作祟多年的“左”倾路线：
“总路线不全面，只讲发展生产，不讲提高人民生活，看不出社会主义制度的优越性……”
“大跃进得不偿失，不能像搞战争那样搞生产，搞工业……”
“‘文化大革命’是‘左’倾路线的进一步泛滥，不恰当地夸大了领袖的作用……”
“搞‘三忠于四无限’是拍马屁，是搞个人崇拜……”
身陷囹圄之中，胸中却吞吐着时代的风云雷电。这些“大逆不道”的思想，使监狱当局大为震怒！
——于是，《劳改报》以《砸烂李嘉亮的花岗岩脑袋！》做通栏大标题，拿出整整两版的篇幅，摘登了李嘉亮的“反动言论”，通报全省监狱，组织犯人批判……
他出色的劳动和成功的革新，本来有可能获得减刑。有一次管教部门的工作人员把他找去，要他谈谈“思想转变”。李嘉亮明白，这时候只要几句廉价的“自我上纲”，就可以换来几年梦寐以求的自由。可是，他想到的是共产党人的不可用污的崇高信仰，“实事求是，追求真理”八个闪闪发光的大字。他慨然回答：“我劳动尽心尽力，不是为了减几年刑的！”气得来人勃然大怒，拂袖而去。
星移斗转，月缺月圆。铁窗口一颗赤子之心，倔强地跳动着，闪耀着……
他硬是坐穿了牢底！1973年8月7日，李嘉亮终于被释放出狱。
1975年，已经四十三岁的李嘉亮，结识了纯朴、爽直的农村姑娘关双琴。她喜欢他的老实、诚恳、学问多，同情他的不幸遭遇。虽然姑娘刚刚二十七岁，却毅然向这个“劳改释放分子”献上了自己的心！对于成立家庭早已不做什么指望的李嘉亮，不禁欣喜异常。姑娘的爱情，不啻是仙女下凡一样的珍贵……不久后，他们在天苍苍、野茫茫的呼伦贝尔大草原上的一个劳改农场里安了家。种地、烧砖、打柴……他和她汗水淋漓地匍匐在遥远的地平线上，像黄河纤夫一样拉着自己的生活小舟，挣扎前进。
在漫长的岁月里，他也痛苦过，烦闷过，沮丧过；但是，他的信念和意志，有如一块柔韧的钢，无论遇到怎样的挫折和困厄，仍能以惊人的弹性重新挺立起来。活下去，活下去！他相信，祖国和党一定不会遗忘自己忠诚的儿子。
历史终于恢复了它的庄严与公正。令人喜泪横流的1979年啊——右派改正！党籍恢复！撤销原判！彻底平反！调回哈尔滨电表仪器厂！晋升为工程师！一连串的喜讯，以令人目眩的速度，争相扑进他困苦的生活中来……
他不仅仅是无罪的，而且他的许多观点都是正确的、富有预见性的。他不愧是党的忠实的儿子。
五
静静的卧室，“席梦思”软榻上传来轻微的鼾声。李嘉亮猛然惊觉，妻子和衣而睡了。
他悄悄走过去，给妻子盖上一条绒毯。勤劳纯朴的妻子啊，早把自己的整个身心和未来都交给了他的农家女，明天，他将带着她走向哪里呢？
走，还是留？顺从母亲的意愿，还是听从祖国的召唤？一个中国共产党人该怎么办？这困难的抉择，犹如飞旋的砂轮，在他的思想上击出一串串飞进的电光石火！
他不能不想起1949年。上海解放前夕的一个深夜，在凄厉的警笛声中，在一座尚未完工的楼房里，年仅十七岁的中学生李嘉亮，面对鲜红的党旗，庄严地举起右拳……南京路上，撒下雪片似的传单；校园内外，办起投枪般的地下刊物；反蒋大游行的行列中，冒着喷射的水龙呼啸猛进……
——他用战斗迎接了解放！
他不能不记起1952年。妈妈带着姐姐准备出国，要他一起走。当时的大学生李嘉亮斩钉截铁地回答：“不！祖国刚刚解放，正需要我们为她出力呢！我怎么能走呢？”
他不能不想起1953年。从上海交通大学毕业后，他被分配到一机部设计局工作。可他觉得，最需要人的是第一线。经过多次申请之后，他扛着行李卷儿，冒着满天风雪，来到刚刚破土兴建的电表仪器厂……
——他志愿来到北疆，开始了艰辛的创业！以后的那一切……
啊！二十多年来，虽经干种摧折，万般磨难，自己在少年时代就选定的对共产主义的信仰，仍在心中岿然屹立，熠熠生辉。如今，刚出国门，竟不堪西方花花世界的一击？
——岂有此理！
为满足一点可怜巴巴的物欲，竟要抛却至高无上的民族气节，放弃最可宝贵的人生信仰，失掉和祖国人民同甘共苦的美好品格，让自己的后半生匍匐在商品拜物教的神坛之下？
——岂有此理！
倘若生活的终极目标是离弃祖国，在西方大亨的桌下求得一点残羹剩汁，那么，当初何必不惜一切地去呐喊，去搏战，并付出整整大半生的代价？
——岂有此理！
母亲垂暮之年，渴求同儿子在一起生活的愿望，当然是可以理解的，值得同情的。共产党人绝不是冷血动物。何况，母亲的愿望不是不可能实现的。
——可以动员母亲回国么！
李嘉亮从沙发上霍然而起，跨到窗前。啊！在遥远的天宇的尽头，在这个星球的那边，是无比亲爱的祖国！不错，大洋彼岸的这个国家有它的长处，有它美丽动人的地方。但是，“祖国”——她是多么甜蜜美妙，她具有无穷的吸引力和魅惑力，她是神圣的，违逆和背弃她是有罪的。古往今来，多少人为了她的兴亡盛衰，不计利害、不惜牺牲、前赴后继、抛头颅、洒热血，何况是今天的中国共产党人！
他决定了。他迫不及待地摇醒妻子，把决定告诉她。妻子那双惺忪的睡眼，一下子漾满了春水般明澈的笑意。对于这个农家女来说，“家乡的炊烟也比别处香呢！”
六
华盛顿。一家高级旅店的露天游泳池，碧波荡漾，笑语喧哗。盛夏灼热的阳光，流荡在水波之间，反射出耀眼的金子般的辉光。
李嘉亮披着一件浴衣，仰靠在池畔一把镀铬的躺椅上。他根本没心思游泳。他跑到这儿来，只想偷点清静，让热烘烘的头脑冷下来。
华盛顿之行，是来祝贺大姨夫的八十寿辰的。可是，母子之间，两个月来时而激烈、时而平和的关于去和留的争执，又在姨夫家的客厅里爆发了。年迈的母亲哭了，两个姐姐火了……
“你来了，那么多的亲友打电话、寄明信片、甚至登门表示祝贺。可你又要回去，我怎么向亲友交待？”
“来，是探亲；走，是回国。这没什么不好解释的啊！”
“我为你吃苦受累，担惊受怕，现在你好了，却要抛开我走掉……”
“我一直铭记着母亲的养育之恩。不能在母亲身边奉侍晚年，我们心里也很难过。如果母亲愿意回国，我们一定……”
“可你在大陆遭了二十多年的罪，难道还没受够？”
“历史上有多少人为祖国抛头颅洒热血在所不辞，我吃的这点苦算得了什么！”
“你都快五十岁了，回去也干不了多久了……”
“国家兴亡，匹夫有责。正因为我的时间不多了，前半生又无所作为，我才一定要回去。”
“你就不怕中国再乱，你再坐牢？”
“不会了！”嘉亮朗声大笑，“现代迷信任意愚弄中华民族的时代已经一去不复返了。退一步讲，如果那样的民族悲剧还会出现，我作为一个中国共产党党员，就更应当回去！躲在国外享清福，我会痛苦一辈子的！”
“回到那么穷、那么落后的地方，有什么意思？”
“祖国穷、落后，我们应该羞愧、着急，想办法赶快动手把祖国的四化建设起来！那儿毕竟是自己的家；在这儿，再干也是给洋人、给资本家装满钱包，有什么意思！……”
亲人们七嘴八舌，八面围攻。李嘉亮慷慨陈词，寸步不让。是的，亲人讲的是所谓“人之常情”，对于生活在“人人为自己，只有上帝为大家”的西方世界来说，留下来，是不言而喻的。他们不能理解李嘉亮“放着清福不享，偏朝‘苦海’里跳！”
母亲不再单纯用“儿子”的概念，姐姐也不再单纯用“弟弟”的概念来看待李嘉亮了。她们似懂非懂、模模糊糊而又实实在在地感受到中国共产党——这个领导着四分之一人类的伟大力量的坚强实体。而李嘉亮是这个实体的一个小分子，这个小分子现在在美国，在他的亲人们的包围之中，而亲人们虽然都明白知道条件是如此优越有利，却动摇不了这个儿子和弟弟。她们实在无法理解中国共产党人的信念和人生哲学，更无法理解这种信念和哲学何以这样坚决和顽强。
夜深了，母亲的卧室里，灯光久久不熄。李嘉亮又一次向母亲倾诉了自己作为一个中国人、特别是一个中国共产党人，对于祖国的义不容辞的责任和义务。末了，他恳切而又激动地说：“妈妈，你不是因为美国有些人瞧不起中国人常常生气吗？我不回去，不是更让人瞧不起么？我回国，妈妈虽然痛苦一些，但妈妈也应该为有这样爱国的儿子而感到骄傲啊！中华民族是有骨气的！我得回去，和人民一起，哪怕肝脑涂地也要把祖国建设好！儿子后半生不能在身边孝敬您老人家，就请母亲原谅吧！儿子一片赤心，为的是咱自己的祖国啊！……”
“你一定要回去，妈不拦你了。只是一定要好好保重、保重！妈只有你一个儿子，不能不惦记啊！……”
几瓶维生素营养药塞到嘉亮手中。母子俩的泪水，把药瓶打得精湿……
七
不久，李嘉亮夫妇应邀来到二姐家居住的宾夕法尼亚州的匹兹堡。这是美国著名的钢都，一个风光旖旎而又安静的城市。
一天，嘉亮在当地报纸上读到一则广告，得知某工业大学招生，学期两年。他心里一动，为什么不试试呢？如果考上了，向大使馆申请自费留学两年，多武装点现代化技术回国，不是更好吗？
然而，距离考期只有一个多星期的时间了！嘉亮一头钻进书房，足不出户。考试完了，他竟以优异的成绩被录取！
嘉亮高兴极了。可是一问学费，五千美元。我的天！到哪里找这笔款子啊？
“五千美元，好办！”精明的二姐微笑着说，“不过，你得答应我一个条件：毕业后留在美国。否则，我就不管。”
李嘉亮默然了，这个条件太苛刻！
远在纽约的母亲尽管对挽留儿子已经不抱希望，可也仍然不愿放弃，每周至少打来一次长途电话，问嘉亮的决定是否有所改变。每次，母亲也都嗒然若失地放下话筒。
时光，在华美的电子钟的数码屏上频频闪动，消逝。他在美国住烦了，对于他和勤劳的妻子来说，无所事事、安逸舒适的生活，绝不是一种享受。他想“家”了，他怀念地球那边如火如荼的建设生活了。而且，对于美国的现代化观察体验得愈深，对于祖国在泥泞中的艰难跋涉就愈感觉痛苦。他心如火燎，坐卧不安——半年的探亲假，太长了！
为着早一点登上祖国建设“四化”的脚手架，也为着使亲人彻底打消挽留他的念头，他决定提前回国！
距离探亲假期满还有两个月零二十四天，即1980年7月3日，李嘉亮夫妇在大姐夫的陪同下，乘车来到纽约肯尼迪国际机场。
此时，已近午夜时分。夜空繁星如海，机场华灯齐放，照耀得停机坪如同一片白昼。
飞机就要起飞了。妈妈和大姐因为害怕过于悲痛，没有来送行。大姐夫握着嘉亮的手，望着他那神采飞扬、精神昂奋的脸膛，十分钦佩而又不无遗憾地说：
“您的高尚的爱国热情和献身精神，使我非常感动。您一定要回国，我支持。但中国的问题，恐怕不是一朝一夕能够解决的……”
李嘉亮朗声大笑，回答说：
“姐夫，谢谢您对我的鼓励和关怀。可是，我总不能等问题都解决了再回去吧？放心吧，中国已经起飞了，前途无量，好日子不会太远了！”
嘉亮深情地请大姐夫转告母亲：“请母亲理解孩子的心。我离不开祖国，离不开党！妈妈什么时候想回国，我来接；妈妈要是不回去，过几年我再来看她老人家。我绝不会忘记母亲的养育之恩……”话音未落，他已泪水盈盈……
引擎轰鸣，波音747客机昂首冲向万里夜空。别了，飞红流绿的纽约！别了，亲爱的母亲！
曾经惨遭二十多年磨难和囚禁的李嘉亮，出国探亲提前归国的消息，闪电似的传开了。人们被深深地震撼了、感动了！
曾经有人提出这样的句式：“你爱祖国，祖国爱你么？！”在李嘉亮身上，还可以仿此提出另一个句式：“你爱党，党爱你么？！”李嘉亮用自己的行动回答了这个问题，而且回答得很好。李嘉亮没有想过要在自己和党之间、自己和祖国之间进行等价交换，他不能和党分你我，也不能和祖国分你我，他把自己融入党和祖国之中。许多人料定他是绝不能回来的了，然而李嘉亮回来了，他微笑着和大家紧紧握手。他从太平洋此岸飞往彼岸，又从彼岸飞回此岸。
留学美国
作者：
——一个时代的故事
第一章 历史的断续
狭小的国门
中国的国门是狭小的。
在80年代初期的中国，这句话不仅具有象征性，而且是相当写实的。
北京东城王府井南面有一条僻静的小街，叫东交民巷。这条小街曾因当年义和团在此围攻各国使馆并最终导致八国联军入侵北京而在历史上赫赫有名。这狭长而幽静的小街西头，有两扇极不起眼的红漆剥落的小门。门前挂着一块牌子：北京市公安局中国公民因私出境入境管理处。
这就是当时中国的“国门”之一。
1989年1月5日清晨8点多钟，我来到这里，想询问一�