按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“女人的身躯啊，洁白的山峰，洁白的腿，
你像一个世界，躺着委身于我。
我粗壮的农夫的身体开垦你，
并使儿子从大地深处坠地。
我仅仅是个通道，鸟儿们从我身上飞出，
夜用它压倒一切的力量淹没了我。
为生存下去我锻造你像锻造一支武器，
像我弓上的箭，像我弹弓上的石……”
梦苑觅音望去，只见一个中年男人躺在草丛里；他脸色苍白，气质文雅，是那种一见面就能叫人永远记住的男人。
“这诗是你做的吗？”她好奇地问。
男人看了看她，没有回答。
沉默能制造距离，也能创造奇迹。
沉默还有一种暗示。
男人沉默时，女人往往更加好奇。
“你为什么不说话？”梦苑又问。
“我们素不相识。”男人开口了。他的声音低沉、含蓄。
“你是诗人？”
他摇摇头。
“应该说我是一个断了线的风筝……。”
梦苑听出这声音里有一种伤感与哀怨。
“诗是天籁之音……”梦苑睁大眼轻声说。
“在没有爱的日子，心如同一潭死水，诗是沉到水底的乱石。”中年男人淡淡地说。
“但是，”梦苑接话道，“在爱降；临的日子里，诗是人心底的浪潮。”在这样的应答中，她感觉到自己迷茫的心好像碰到了一面惊险绝美的山岩陡壁……
中年男人支起了身子。
真是奇遇，这个女人，她的心像回音壁！
中年男人站了起来。他年宇轩昂、风度儒雅，身体像一尊雕塑。
梦苑激动得眼睛泛潮，“你叫什么？”
“雨亭。”
“雨中之亭，多浪漫的名字！”梦苑轻声地感叹道。
“你叫什么名字？”他问她。
“梦苑。”
“梦苑？多美的名字。”梦苑雨亭，景物形胜，难道这不是天生奇缘？雨亭凝视着面前这个美丽脱俗的女人，心里喃喃道。
“我猜想你是一个学生，而且是学中文的。”雨亭大胆地拥住了梦苑。
梦苑从来没有过的迷醉了，满眼尽是落花缤纷……
雨亭小声与她低语。
梦苑微笑着摇了摇头。
雨亭拥紧了她，雨丝霏霏。
红烛燃尽，已然夜半。
梦苑的床上，梦苑蠕动着嫩藕似的身体倚偎着雨亭。
“我好像是在梦里……”梦苑喃喃地说。
“人生就是一场梦……”雨亭仔细观赏着梦苑美丽的青春胴体。
“你真是一个优秀的女人，”雨亭赞叹地说。
“可是谁也没有发现我的优秀。”梦苑无限伤感地说，轻轻叹了一口气。
正是夜深人静，二人腹中饥饿，于是攀过学校的矮墙，来到马路一隅的小酒馆喝酒叙话。
屋角有两个人喝酒划拳，老板娘坐在柜台后打盹儿。
两人已各自狂饮一扎啤酒。
雨亭又唤老板娘拿来两扎啤酒。
梦苑两颊泛红，醉意朦胧。
雨亭叹道：“真是酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”
他放下酒怀问道：“你有老公吗？”
梦苑神秘一笑：“我不告诉你。”
“你肯定有老公，我可以告诉你，我有老婆，而且漂亮贤慧……”
梦苑：“那不挺好吗，你又何必如此呢？”
雨亭又拿起酒怀：“可惜我们结婚15年，总感到缺点什么，长期以来就像兄妹。唉，一言难尽！”
梦苑盯着他的眼睛：“你说的是真话？”
雨亭狡黠地一笑：“我从来不说假话。”
梦苑：“我看你像情场老手……”
雨亭：“坦率地说，咱们虽是萍水相逢，但像你这么一个优秀的女人，我动心了，但是没有动情。”
“你说话很坦率。”
“君子坦荡荡，咱们都是有层次的人，我也希望你和高层次的人交往，物以类聚，人以群分。”
梦苑深深叹了口气：“可惜咱们认识得有点晚了，早认识两年该多好，这两年我除了学业还是学业，无论各方面都失去了很多……”
雨亭举起酒杯，“来，为我们的相见恨晚干怀！”
雨亭的家在西城区一个单元楼里，是天地出版社的宿舍。梦苑所在的大学和出版社宿舍相距20多里地，雨亭送别梦苑回到家已是深夜3点。宿舍大门早已关闭，他从院墙翻了进去。
妻子和女儿酣然熟睡，他蹑手蹑脚地，匆匆洗了洗，上了床。
席梦思床十分松软、富有弹性，雨亭一上床就把妻子吵醒了。
“你们这些诗人都是属夜猫子的。”柳堤翻了个身嘟囔道。
雨亭像一架刚演奏完乐曲的竖琴，琴弦怕然松弛，一会儿便发出轻轻的鼾声。
二
男人如果有越轨行为，女人往往容易原谅；可是如果女人有越轨行为，男人心头将会有阴影，这种阴影永远抹不掉，一触即发，男人一想到那般情景便不寒而栗。
邂逅能给人留下好的口忆。
雨亭自从邂逅梦苑后，就像变了一个人，慵懒、无聊之态一扫而光。
他的妻子柳堤只观其表，不知其里，看到丈夫兴奋、振奋，一撂撂书稿看的速度快了，一首首诗，陆续发表在报刊上，稿费单“捷报频传”，但不知这兴奋剂是什么。
雨亭已过不惑之年，说是不惑，但照他的话来说是更加困惑。
他是“文革”老三届中最小的一届毕业生，上初一时正值“文革”爆发，疯狂地卷入“红海洋”的浪潮中；毛主席8次接见百万革命群众和红卫兵，他竟然参加了5次。红卫兵破“四旧”时，他只沾了一点眼福，由于出身知识分子家庭，没有加入红卫兵的资格，只能眼睁睁看着红卫兵们押着“牛鬼蛇神”游街，看着班里的红卫兵在资本家的家里挖地三尺，寻找“变天帐”。
他清楚地记得“文革”刚开始时，语文老师颤抖着《人民日报》说：“同学们呀同学们，这可是一场触及人们灵魂的大革命呀！”可是没过几天，有关这个老师反党言论的大字报就赫然贴于学校门口。不久，这个老师尸首在学校的下水道里发现了。
班里到东北旺乡下劳动时，“红五类”子弟坐凳子，“白五类”子弟（即知识分子子弟）坐地上，“黑五类”子弟跪在地上，这情景使他终生难忘。班里有个地主出身的同学就因为冒冒失失唱了一句“太阳出来照四方，照得屁眼儿里头热呼呼”，结果被打成“小反革命”，批斗3天，被打得鼻青脸肿。
“革命大串联”开始了，他带着两个五年级小同学登上了南下的列车，到天津，抵上海，在杭州由于造反派卧轨，他们只得乘坐拉牲口的闷罐子车继续南下，直至江西上饶集中营。住旅馆后由于同伴尿床只得狼狈而逃……
1969年他来到一个区级小厂当铸工，一干就是10余年，直到粉碎“四人帮”后考上一所大学的中文系，在这之前他从未与异性有过深刻的接触。
他做的第一首诗是“愿望”：
我想爱一回，
我想使生命颠倒一次，
栽倒在冰凉的地上，
灵魂夺窍而出。
我想爱一回，
我想让爱情之火着没自己，
矗立起新的纪念碑，
让灵魂永生。
但是他失望了，奇遇没有出现，年复一年，日复一日。
他也曾有过青春的冲动，那是刚上初中时，在操场上攀援吊绳扶摇直上，第一次感到生理上的快感，以后便陷入深深的压抑之中。男校的环境很少能够接触异性。
在工厂时，一个想入非非的姑娘喜欢上他，整天唱歌给他听，有时做梦还梦见他。他很尊重这个小同事的情感，可是又觉得她相貌平平，还不是自己企盼的“白雪公主”，于是不敢越雷池一步。他是生产班长，那姑娘是班里的操作工，她常常神思恍惚，有一次忘了关电匣，险此酿成火灾。他又气又怒，狠狠打了她一记耳光，那姑娘反而破涕为笑，这正应了“打是爱，骂是疼”的中国老话。
进入工厂的第19年，也就是粉碎“四人帮”后的第1年，由朋友介绍他见到了一位气度不凡的小姐，她是某中学的语文教师，二人一见如故，坐在故宫御花园的一棵古槐下，说起古典文学，滔滔不绝，一说就是6个小时，不觉夕阳西下。紫色的晚霭笼罩了古老深宫，他欣喜万分，自以为找到了红颜知己；那位小姐也对他的横溢才华赞叹不已。郎才女貌，可谓天生一双。
可是第二次见面，来者是小姐的妹妹，原来那位小姐不小心烫伤了脚。他来到小姐的家，这是一个局级干部的家庭，老局长在“文革”中惨遭迫害含冤去世，小姐的母亲用一种审视的目光对他“审问”：
“你父亲在哪儿工作？母亲在哪儿工作？”
“你在哪儿工作？什么工种？”
“你有哪些爱好？……”
“会审”结果，他被对方“枪毙”。
不久，小姐来了一封信言辞恳切的信，信中说：“你的智慧明灯，将照亮我后半生的路程。我为你深深地祝福。请你以后不要再打扰我了。”
他感到他这盏灯黯淡无光，已经无法再给任何人照亮了。
粉碎“四人帮”后恢复了高考制度，他决心报考大学。
他在这时又写出一首诗：
我种下一个女人
在这片深厚的土地上
我种下一个女人
它年轻带来一片苍翠
我种下一个女人
它成熟给人间带来丰满的乳汁
在大学时，雨亭成立了一个学生诗社，自任社长，自愿参加者有50多人，还办了一个小小的诗刊，取名《雨亭》。他真正成了这个小小诗歌王国的“白马王子”。
不少女同学仰慕他，喜欢他的诗歌。其中有4位女诗友，各有风韵和才学，凄婉动人。你来我往，时间一长，这4个女诗人都对雨亭产生了爱慕之情。雨亭在这鲜花簇拥之中，也有些洋洋得意。但他毕竟不是情场中人，他只是沉醉在一种虚无漂渺的遐想之中。对哪个也不敢轻易玷污，不敢越雷池一步，又不愿顾此失彼，恐怕冷落其他，只想在这种状态中保持一种距离美。
可是在这大千世界之中，人们变得越来越现实，这4个女诗友虽然个个称得上是优秀女子，但也是那些优秀男生“攻击”的目标，何况在这芸芸众生之中还有诸多情场高手。而这些少女又经不起那些高手的挑拨，这个说雨亭在校外已有意中人，那个云雨亭是这4个妙龄女生中的某一位恋人，于是这4个女生陆续离开了雨亭。
这时的雨亭才真正感到人生的严酷，他开始冷静的反思人
生，重新认识人生，调整自己人生的风帆，同时又陷入一种莫名其妙的沉重打击之
中。渐渐地他开始退出学校的社交圈，不再出头露面，诗社从此土崩瓦解。
多雪的冬天已经来临，春天还会远吗？
在一个大雪纷纷的冬天的晚上，他在一个同学的家里，认识了柳堤。当时柳堤是一家公司的职员，她的清纯、天真、活泼、秀丽，使他神往。柳堤出身书香门第，父母都是高级知识分子，在她的身上没有任何世俗之气，这使雨亭感到惊奇，仿佛她是从另一个星球而至，没有玷染地球上的灰尘。自此他觉得生活有了亮点，而且第一次尝到了人生的甜果。这时的雨亭身体像上了满弦，充满了力量，他第一次感到人生是这样有魅力，这样的美好。
他当时做的一首诗真实地记录了这种心境：
一种透明的薄雾
裹着春雪，
融化在早早的感觉。
我期待你，
你是殷殷的被晚霞烧造的小草，
初通人生。
这时候，那4个女诗友中的一个轻轻叩开了他的房门，他感到意外，隔壁正坐着洁白无暇的柳堤。
“你怎么来了？”他问。
“不欢迎我吗？”她手里攥着一瓶白干酒。
“当然欢迎。”
她挤了进来，“咕嘟嘟”喝了一大口酒。
他无言的坐在沙发上，出神。
“我知道我上当了。”她开始嘤嘤哭泣，仿佛很伤心。
雨亭好像听到隔壁柳堤的喘息。
“来，喝一口。”她把酒瓶递给他。
他接过酒瓶，“哐当”一声放在桌上。
“我是一颗不幸的种子，忍受着不能发芽的痛苦。”她轻轻叹了一口气。
“觉较少开兮，度无量无数无边众生，同离苦网；迷途知返矣，愿大雄大力大慈请佛，常转法轮。”雨亭已有耳闻，知道她交的是一个浮华的男生，那男生在未上大学时就喜欢朝秦暮楚。
“我知道你金屋藏娇，我已是残荷败柳，但我一直喜欢你，叶落归根。”
雨亭知道她这番话的意思。
她深深地打了一个酒嗝，脸色潮红，她姿色依旧。
雨亭一动不动。
“你要是跟她结束，我就跟你……”说这句话时，她多少有点脸红。
雨亭低着头说：“我们是同学，是好朋友。我既然有了她，我就要对她负责。”
“你的身上还带着那个时代的痕迹，不过，我想你早晚会起变化的。”
她失望地走了。
在车站，临上公共汽车时，她深情地依依不舍地望着他：“我们还会再见吗？”
雨亭没有回答。
她又问了一句：“我们这是擦肩而过吗？”
雨亭淡淡地一笑：“你是我诗歌的一个音符。”
“梦是心的寓所，我总在梦里……”她喃喃地说着，一转身，上了缓缓停下的公共汽车。
他好像送走了一个梦。
雨亭回到家，柳堤扑过来，紧紧地拥着他，默默无言。雨亭感到她的心跳从来没有这么快过。
雨亭大学毕业后分配到天地出版社当编辑，他和柳堤的蜜月是在庐山度过的，在那座有名的山中留下了难以忘怀的浪漫故事。
柳堤爱这个家，更爱这个家的男主人公，贝年后他们的女儿朗朗来到了人世。
雨亭的那个女同学飘洋过海到了美国，去寻找新的梦，另外3个诗友，一个分到电视台，一个分到《诗刊》编辑部，还有一个后来当了个体户。当个体户的这个诗友叶露露，临毕业时，一个白发苍苍的老太太上了学校的楼顶，手里攥着一大把传单和一叠照片，她用力一抛，那些传单和照片就像漫天飞舞的雪花。传单上赫然印着：这样的学生能毕业吗？！照片是露露的裸照。原来露露与老太太的儿子谈情说爱，后来发觉对方偏执和自私，于是断绝来往，对方走火入魔，一时想不开，竟喝敌敌畏自杀了。鉴于这种情况，学校不为露露分配工作，将其开除学籍。露露为生计所迫，开了一个个体书店，取名“名流书屋”。
雨亭在天地出版社当代文学编辑室诗歌组当编辑，组里一共3个人，平时负责征集审阅诗歌方面的书籍，工作节奏不紧不慢。柳堤在公司当职员也是有条不紊，女儿朗朗两岁时上了一家幼儿园，3岁时入了全托。平时雨亭的业余时间多是用在阅读书籍和诗歌创作上，自从女儿入了全托后，自己的时间多了，创作欲望更高了。柳堤对诗歌似懂非懂，但丈夫喜欢的，她也尽力去喜欢。晚上，雨亭诗兴大发，阅读自己的作品时，她静静地听，雨亭看书时，她默默地为丈夫端来热气腾腾的咖啡。
有一天，柳堤下班后拎着沉甸甸的一捆书走进家门。
“亭，快看，这是我给你买的《莎士比亚全集》。”柳堤已累得气喘吁吁。
雨亭对《莎士比亚全集》已是垂诞已久，只是因为花费太多一时不敢问津。
“你哪儿来的这么多钱？”他问柳堤。
“猜猜看。”
“有小金库？”
柳堤俏皮地摇摇头。
“把首饰当了？”
“去你的！”
“我猜不出。”
“公司新换了一位老板，他挑中我给他当秘书，薪水长了。”
“秘书不是要上床的呀！”雨亭神秘地朝她挤眉弄眼。
“哪儿有那么多床！”柳堤嫣然一笑。
以后雨亭仍在他的诗歌王国里弛骋，柳堤却没有更多的时间当他的听众了。公司事务更加繁忙，新老板外事活动频繁，屡屡打出社交牌，柳堤经常出入卡拉OK歌厅，同时练就了一副好嗓子。北京几十家豪华歌厅对于她来讲已经毫不陌生了。美容、高档时装、时髦发型、琳琅满目的化妆品，使她锦上添花，愈加出众。昔日的雅气一扫而光，增加了几分娇态，更增添了几分神韵。
雨亭仍在紧张地爬格子、读书。
柳堤有时深夜由皇冠轿车送回家，甚至喝得踉踉跄跄，他也习以为常，因为他知道这是公司的工作需要。有