按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从该剧所写的题材来看，这似乎是政治剧。但政治作为人类生活中最重要的活动之一，与人的本质、社会的构成及人与人之间的冲突紧密相连。本剧就通过人与人之间的冲突及理想与现实之间的冲突来揭示人性的本质。
尽管剧名叫 《裘力斯。凯撒》，可凯撒并不是这出戏的主角。莎士比亚的同情也不在这一边。他是专制的化身，虽然他在剧中并没来得及称王。他之过早地死去就说明他只是戏剧情节发展的一个引线。他的死起到的作用是引出一场更大的带有实质性的政治冲突。这出戏的真正主角是勃鲁图斯。
勃鲁图斯为什么会走上毁灭的道路呢？他意志坚定，道德高尚，信奉斯多葛派哲学，清心寡欲，把荣誉和责任看得比自己的性命还重，不遗余力地为正义和自由去斗争。他是凯撒的好朋友，却下手除掉他，表面上看起来是中了凯歇斯的奸计，是过于轻信别人，实际上乃是因为他过于看重理想。完全可以说，正是他的忠实于理想的优秀品质产生的某种与现实格格不入的东西，最终给他带来失败和灾难。这些优秀品质摆在一个特殊环境中，在强调权术的政治斗争中，在注重功利的世俗中，就变成了脆弱易受攻击的缺陷。由此可知，勃鲁图斯的失败是注定的了。他杀死凯撒，也并没有改变独裁政治的进程。公元前27年凯撒的养子奥克泰维斯称帝。
剧中凯撒、安东尼、凯歇斯以及广大罗马民众都是功利主义者，凯歇斯口口声声说他反对凯撒是为了保卫共和国，维护民众的利益，其实只有勃鲁图斯是这样。他在刺杀凯撒以后对民众的演说中说：“要是哪位朋友问我为什么勃鲁图斯要起来反对凯撒，这就是我的回答：并不是我不爱凯撒，可是我更爱罗马。你们宁愿让凯撒活在世上，大家作奴隶而死呢，还是让凯撒死去，大家作自由人而生？……我用眼泪报答他的友谊，用喜悦庆祝他的幸运，用尊敬崇扬他的勇敢，用死亡惩戒他的野心。”他认定了凯撒有称帝的企图。在决定行刺之前，他也曾百般踌躇，把这个念头当作最大的秘密保留心中，连亲爱的妻子也不告诉。当他认定自己的判断正确的时候，就果断地行动，坚信民众会支持他，他光明正大，请公众来判断：“为了罗马的好处，我杀死了我的最好的朋友，要是我的祖国需要我的死，那么无论什么时候，我都可以用那同一把刀子杀死我自己。”群众不要他死，并且高呼一切光荣归于他。但民众是靠不住的，他们为了这一个自由的空名不会高兴得太久，崇高理想不会给他们多大安慰。一到安东尼用实际利益来诱惑他们，说凯撒在死前几天曾下令，给每个罗马市民七十五个德拉克马，而且凯撒根本就没有称帝野心时，他们马上转向，拥护凯撒，要求处死勃鲁图斯及其同伙。第三幕第二场大市场上的演说，是极为精彩的一场戏，是全剧的一个转折点。有人认为这场戏表现莎士比亚不信任民众，把他们说成反复无常、趋炎附势的群氓的错误政治观点。的确，莎士比亚讽刺的矛头是指向市民们的。在他笔下安东尼装出一副极度悲伤的神情，一开始就声明，他是来埋葬凯撒，而不是来赞美他的，但他用的是煽动性很强的语言，用暗示、讽刺挖苦等手法攻击勃鲁图斯等人，对民众起到相当大的影响。民众因此就成了政治家随意摆弄的棋子。莎士比亚的确在很多场合表现了他的基本上与统治者相一致的政治观点。但衡量其思想的进步与否，不能只看他是否赞成大众，或者说是否和多数站在一起。多数并不一定代表历史的正确方向。而且莎士比亚在写戏，他要写各种各样的场景，政治斗争只是其中之一，他始终最关心的是人性。他没有必要努力说明谁是人民，谁创造历史。他的目的在于揭示勃鲁图斯所代表的进步的思想与世俗的法则的对立，从而揭示一个人物悲剧命运的发展过程。
安东尼是世俗法则的代表。他了解群众的需要，所以提到那笔钱。在演讲中，勃鲁图斯号召大家用理智来决定国家的命运和前途。而安东尼则诉诸民众的感情，用具体可见的东西而不是空洞的理论来打动他们。他抓着了人性的根底。勃鲁图斯因为自己有崇高的理想和信念，就过高地估计人们的善良和正义感。他看不见这根底。值得注意的是，他杀死凯撒，认为可以将自由还给人民，但人民却向他呼喊：“让勃鲁图斯作凯撒！”群众根本不关心什么专制独裁或民主自由。
由此我们可以看清悲剧的实质，一个品德高尚、信念崇高的英雄人物与自己所处的时代格格不入。他是孤独的，他的所做所为不可能被人理解。他的毁灭是必然的。除非他迎合一般人的口味，适应人类本性中那凡俗的一面，他才可能成为振臂一呼，应者云集的领袖。但那种人物历史上已经很多了，他们作为胜利者 （成败是论英雄的标准）被堂而皇之地编入正史或者历史剧中。但莎士比亚是在写戏，是在作诗，这里的标准是诗的正义。
《哈姆莱特》
——再三推迟的复仇行动
在《裘力斯·凯撒》中，莎士比亚把勃鲁图斯塑造成高于凡俗的满怀理想的英雄，他的失败的命运不可避免，而这类英雄到了近代，如在《哈姆莱特》中哈姆莱特王子身上，理想与现实的矛盾仍然是尖锐的、难以解决的。哈姆莱特的结局也只有毁灭。当他站在城堡上，手里握着一把利刃，思考着是活下去还是了结自己的一生这个人生的根本问题时，我们可以知道，他比他的老前辈更多苦恼和烦闷。
时代不同了。这出戏的场景被安排在丹麦王国，实际上就是作者所在的原来快乐的英格兰。此时，英国的社会矛盾日益尖锐，伊丽莎白女王风烛残年，她的亲信贵族也七零八落，最宠信的心腹埃赛克斯伯爵竟发动叛乱要推翻她的统治。国家的形势是阴云密布，预示着暴风雨即将来临。莎士比亚所写的丹麦王国正是这样。哈姆莱特王子看到这种混乱，惊呼：“世界是一所很大的牢狱，里面有许多监房、囚室、地牢；丹麦是其中最坏的一间。”他对此手足无措，叹道：“这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！”
但是他必须来担负这样的责任，不但因为他是王子，而且因为这个罪恶时代混乱社会中的最大罪恶就发生在他的家、王国的宫廷中。他的叔叔克劳狄奥谋杀了他的父亲，篡夺王位并娶他的母亲为妻。一件件罪恶接踵而至，逼得他几乎发疯。他从一开始就怀疑叔父的弑君罪，当父亲的冤魂在黑夜将那秘密显示给他时，他以装疯来掩饰自己内心的骚动不安。但最使他无法容忍的是，母亲在父亲死后不到两个月时间，“连送葬的鞋都没有穿旧”，“那流着虚伪之泪的眼睛还没有消去红肿”，就匆匆忙忙地嫁人。哈姆莱特后来找到一个机会，当面用感人肺腑的语言指出母亲犯了多么丑恶的过错。他说她不该轻易地忘掉已故的父王，这么快跟他弟弟结婚。她曾对那位老国王信誓旦旦，结果现在做出这样的事，这足以使人怀疑一切女人的誓言。有了她这种行为，世上一切的美德都算是伪善，结婚的誓约还比不上赌徒的一句诺言，宗教也不过是开开玩笑，一片空谈而已。“脆弱啊，你的名字就是女人！”
该剧的深刻之处在于，哈姆莱特由自己的不幸看到一切人类的不幸，由自己家里发生的罪恶，想及周围一切的不满和缺陷。当然他也开始怀疑女人的贞淑，怀疑爱情是否真诚。他的心上人奥菲利娅受国王和她父亲波洛涅斯指派来探听王子内心的隐秘。装疯的哈姆莱特厌恶这丑恶的人际关系几乎要真疯了。那个多嘴多舌的老廷臣波洛涅斯，老王在时他装出一副忠心耿耿的样子，百般阿谀奉迎，而今与新国王狼狈为奸，奔走效劳，用尽心机。哈姆莱特童年时代的好友罗森格兰兹和吉尔登斯吞为了讨国王的欢心，顾不上骑士的荣誉和信义，出卖朋友。助纣为虐。雷欧提斯，这位受了新思想薰陶的有为的青年，竟然在比武时用涂毒的剑刺杀哈姆莱特。在这个充满罪恶的世界上，主人公势孤力单。
哈姆莱特这个形象的典型性在于他的深刻的思想或者说喜好深思的性格以及由此形成的意志的耗散、信念的不坚定，具体到行动上，就是迟缓、拖延。俄国作家屠格涅夫曾撰文认为，欧洲文学中有两大典型形象，可以表现人类性格两方面的特征，他们就是唐·吉诃德和哈姆莱特。前者是冲动的、热烈乃至疯狂的，他总是不假思索，奋勇直前。后者则是理智的、沉思的、计划周到认识透彻的，却总难付诸行动。这两类人用中国习语来说就是有勇无谋和有谋无勇。当然，智勇双全是较难达到的一种境界，但如果说哈姆莱特是有谋无勇也是太绝对了。
那么为什么哈姆莱特把复仇计划一拖再拖，以致他的敌人先下手而大家同归于尽、血流遍地呢？这出戏最吸引人之处就是描写了他这种拖延行动的全过程，特别揭示了在此过程中他内心矛盾斗争的复杂情况。他当然知道迟疑不决、思虑过多是不利于事的。他一开始不向国王发难是因为他只是怀疑他的罪行，按照剧中交待，这是他已故的父亲以显灵的方式启示他的。他的首要任务是确定其真实性。在第二幕的结尾，他因为看到一班戏子，心生一计，要让他们演出一场国王被谋害的戏，跟他父亲启示的惨死情节相仿，请国王王后来看，自己在一旁窥察叔父的神色。不出所料，国王看到这一段，惊恐万状，暴露了内心隐藏的罪恶，使戏剧情节的发展达到高潮。这么说来，哈姆莱特是有行动的。但这以后一直到结局，哈姆莱特却在不断反思自己的灵魂，经受着沉重的思想的折磨。这痛苦不只来自对父王的思念、对母亲的不满和对叔父的痛恨，而主要来自对他本人的信心的丧失。
第三幕中“生存还是毁灭”这段独白，突出表现了这位品德高尚的王子对人类道德良心、前途命运的关心。是默然忍受命运的暴虐的毒箭，忍受鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，还是挺身而起，反抗人世的苦难，通过斗争把它扫清？他想到死，死能解决问题吗？死可以使人忘却一切烦恼，然而罪恶留在世界上，他能够甘心吗？他知道他这种种顾虑使他裹足不前：“顾虑使我们变成懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。”他并不是怕死，他还有另一重顾虑，即便他拼出一死杀了国王，他能够彻底扫除人世的罪恶吗？罪恶的奥吉亚斯牛圈，他永远也清不完；罪恶是九头怪，能够不断生长。他的母亲不就是在罪恶的情欲中沉迷吗？他怀疑一切，包括爱情，他劝原来情人进尼姑庵去，他甚至连自己也不相信了：“我可以指出我的许多过失，……我很骄傲，有仇必报，富于野心，我的罪恶是那么多，连我的思想也容纳不下，我的想象也不能给它们形象，甚至于我都没有充分的时间可以把它们实行出来。象我这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处呢？我们都是些十足的坏人；一个也不要相信我们。”他这样说着疯疯癫癫的话，使人疑心他是真疯，现实的沉重的压力的确使他的思想有些混乱。
及至他用演剧的办法，证实了国王的罪恶，他就很快地采取行动。对方也知道了他一直在装疯，冲突激化。然而这时犹豫不决的性格又一次作怪。但其意义与前次大不相同。
悲剧人物的性格是复杂的，决不象有些程式化的戏剧那样把人物打上脸谱，分成明显的善恶类型。克劳狄奥在杀兄娶嫂后，并非一味不知羞惭地坦然求生，而是不断受着良心的谴责。戏中戏使他难以抑制内心的恐惧。当哈姆莱特被母亲召见去她房间路过国王房间时，他正在地上忏悔自己的罪恶。哈姆莱特本要一剑刺死他，但经过思考（！）又住手了。他要等一个更好的机会，等到国王作恶的时候再惩治他，因为在他不知不觉而且在悔过的时候杀死他不能算真正的复仇。哈姆莱特本人有浓厚的宗教思想，而且他不愿让人认为他为了争夺王位谋害了叔父，以新的罪恶来报复旧的罪恶。因为他的父王嘱咐过他：“无论你怎样复仇，你的行事必须光明磊落。”就这样，他又错过了一个机会。直到后来国王唆使雷欧提斯与他比剑，将他害死，他才在临死前杀死了国王。这又一次表现了这位王子高尚和仁慈的天性。而在危机四伏的宫廷中，他势必一次又一次地遭到他的对手的暗算。
哈姆莱特决不仅仅是个思虑过多的人，他是人类美德和高贵的典范。他的悲剧式的死亡唤起人类高贵的天性和良知。听一听他本人对人类的赞美吧：“人类是一件多么了不起的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么象一个天使！在智慧上多么象一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！”剧中其他一些人物也不断赞美哈姆莱特有一颗高贵的心，说他是朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花，是时流的明镜、人伦的雅范、举世瞩目的中心，他本来会成为一个英明的君王的。
《哈姆莱特》是莎士比亚戏剧中受到评论最多的一出戏。它引起各阶层观众的兴趣。仁者见仁，智者见智。正好象鲁迅在谈到 《红楼梦》时所说：“……单是命意，就因读者眼光而有种种：经学家看见《易》，道德家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”。一千个读者有一千个哈姆莱特。看《哈姆莱特》，看热闹的人沉醉于一个惊心动魄的复仇故事和拼杀的场面；看门道的人更大有收获：看见真疯与假疯的对比和交织，看见思想与行动的矛盾，看见亲人之间爱与恨的纠结，看见个人与时代社会的不相容……
《奥赛罗》
——阴谋与激情
在莎士比亚描写爱情的悲剧中，男女主人公不象在喜剧里那样终成眷属，而一般在开始或中间就走到一起，其终局则极为不幸。这说明他不再以描写浪漫的爱情为主，而转向实在的生活。十八世纪一位小说家曾说过，大多数小说和戏剧总是写到恋人结合就赶紧停住，说他们从此幸福地生活在一起，一笔煞尾，再往下写就要使读者失望了。在 《奥赛罗》这出悲剧里，婚姻生活自身并未受到无聊、厌烦的侵蚀，却受到阴谋家的恶意破坏。当然，男主人公的性格和激情也在扼杀他们的爱情和生命的过程中起着很大的作用。
真正的爱情来之不易。摩尔人奥赛罗和罗马贵族的千金苔丝狄蒙娜的结合经历了许多磨难。摩尔人是黑皮肤，在当时当地是低贱的种族，虽然奥赛罗因为屡次作战有功，已被擢升为将军，但世俗的偏见是不会轻易消除的。所以当他与苔丝狄蒙娜恋爱结婚时，舆论大哗。最恼火的当然是小姐的父亲，觉得自己在同胞面前丢了脸面，于是在元老院里控告奥赛罗用不正当的手段（巫术）拐骗了他女儿。要不然象他女儿这样一表人材，怎么会跟这个黑鬼住在一起？
是啊，苔丝狄蒙娜长得很美，性情贞淑，但奥赛罗也有优秀的品质。剧中他们之间爱情的发生是因为常在一起谈话。奥赛罗向苔丝锹蒙娜讲述自己以往的遭遇，所受的苦难和征战的功绩。这一切深深吸引了她。但她决不是为了猎奇。她爱上奥赛罗是因为倾慕他的勇敢、高尚和诚挚。她不喜欢本城那些油头粉面的纨裤子弟。
有了真正的爱情，他们就有了与社会偏见对抗的力量。当元老院的贵人们纷纷指责奥赛罗的行为，而她的父亲又大声疾呼要将这个摩尔人治罪时，苔丝狄蒙娜理直气壮当着公爵和众人的面说出自己的心里话：“我不顾一切跟命运对抗的行动可以代我向世人宣告，我因为爱这摩尔人，所以愿意和他过共同的生活，我的心灵完全为他的高贵的品德所征服……”她的真挚的感情终于获得同情，战胜封建家长权威，超越种族与门第的障碍，为自己争得自由恋爱的权利。新婚几天后，奥赛罗要率军队远征塞浦路斯海岛，她为了照顾丈夫，放弃豪华的生活，过起军旅生涯。夫妻俩互相了解，互相体贴。苔丝狄蒙娜是莎士比亚戏剧中少有的完美的女性形象，可以说是真、善、美的化身。
那么从心灵深处爱着这个完美的女性的人无疑是一位高尚的人。奥赛罗身经百战，出生入死，是性格刚勇的英雄好汉。他慷慨豪放。象人们称赞的那样，他的心扉只为和煦的阳光开启而从未沾濡过黑夜的阴霾。他