按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
负跎送龃 Ｋ说淖芴逵∠罄锸狼槔淠仗焱�
《麦克白》
——坠入罪恶深渊的速度
《麦克白》是莎士比亚悲剧中最短的一个，以戏剧情节发展的快速而闻名，这与它所描写的题材有关。
剧情是这样的：苏格兰大将麦克白与班柯平叛有功，凯旋归来，在荒野上遇上三个奇形怪状的女巫，她们向麦克白欢呼，称他为考特爵士，又称他为国王。麦克白大惑不解。女巫又说同行的班柯虽本人当不了国王，但其子孙将会成为国王。他们正在路上的时候，国王邓肯派人来迎接。来人恭喜麦克白，说原考特爵士已因叛国罪被处死，国王已将爵位授予麦克白。女巫的预言竟部分地成了事实。那么另一部分——他将成为苏格兰国王——是否也会成真？这个念头开始在他心里生长。
他们回到朝廷，国王很高兴，盛赞麦克白功勋卓著，并说要到他家作客。麦克白即写一封信给妻子，要她好好准备，并且把自己近来遇到的这些怪事也告诉了她。麦克白夫人读信后，心生恶念，要谋杀邓肯。麦克白本人开始有些犹豫，但在夫人的再三鼓动下，于国王来家中作客当天晚上将他杀害，并且装作很生气的样子杀死了国王的两个侍卫，为的是归罪于他们。他就这样当上了苏格兰国王，因为认真地算起来，他和邓肯还有亲戚关系呢。
他一步步走向罪恶的深渊。他想起那天女巫们预言说班柯的子孙将成为国王，又担心班柯因为那天与自己同行，会怀疑自己犯下弑君罪，于是狠了心，设宴邀班柯来，派人在路上将他杀死。但在宴会进行中，麦克白突然出现幻觉，看见班柯那血淋淋的鬼魂，大惊失色，对着鬼魂连声说不是自己杀了国王。当然，参加宴会的其他人并没有看见鬼魂，都觉得奇怪，又见班柯迟迟未来，又都怀疑他那番无来由的辩解。
麦克白气急败坏，不断杀人，听说苏格兰大将麦克德夫逃到英国，即命人杀死他的妻儿老小及全部仆从。麦克白夫人也好不了多少。她内心受着不安和疑虑的折磨，患了梦游症，并且一面走来走去，一面使劲揉搓自己的双手，想洗去那上面无形的血迹和沉重的罪恶，也是在这样的自言自语中，她泄露了他们夫妇弑君的秘密。麦克白众叛亲离，垂死挣扎。马尔康率军讨伐，交战中麦克白被杀。弑君篡位的暴君身败名裂。
这出戏描写一个野心家怎样从一个名声赫赫的功臣开始犯罪，最终成为伤天害理的暴君。剧情的发展迅速指向结局，速度之快，实属罕见。与情节复杂、人物众多的《李尔王》相比，可以说是一出短剧。
虽然如此，作者并没有一开始就把主人公写成坏人，否则他就不可能成为悲剧的主人公了。麦克白虽是罪恶滔天，不可饶恕，其毁灭是必然的，但他并非象伊阿古、爱德蒙那样的恶棍。莎士比亚在他快速发展的犯罪过程中，着重描写他内心的迟疑、悔恨等心理活动，特别是他不愿犯罪、不愿再犯更大的罪而偏偏还要犯更大的罪时的内心斗争。作者除了使用独白、对白这些一般的形式，还运用大胆的想象，采用超自然的手段。这就是戏一开始出现的三个女巫和她们的预言、法术。这种手段莎士比亚以前曾用过。我们还记得 《哈姆莱特》中的鬼魂显灵。也许有人要说这是作者取巧的手段，其实不然，鬼魂是戏中人物产生的幻觉的一种舞台化。哈姆莱特父亲之死，国内民众普遍觉得有些可疑，王子本人心中疑团更大，也就是说，这鬼魂显灵实在是他心中疑问的一种外化。在后边他厉声斥责母亲不贞时，鬼魂又一次出现，提醒他是在与自己的母亲谈话，无论她犯了什么过失，都不能对她无礼，这实际上与他本人的思想是一致的。同样在《麦克白》中女巫的预言是真真假假。你信它真，它就真，你说它假，它就假。说它真，麦克白心中可能早有这种想法；说它假，同行的班柯就不为所动。建功立业的将军最容易桀傲不驯、横生是非，历史上是屡见不鲜的。麦克白因有功劳，受人爱戴，威望很高，有相信女巫预言的资本。他本就有野心，加上荒野上女巫预言，为他心中罪恶的种子提供了丰腴的土壤。当第一个预言被证实，他怦然心动：“两句话已经证实时，象演剧里幸福的序幕终将导致高潮一样把我带向王者的宝座。”但这第二步，拿起弑君的刀却不是轻松的事：“我现不是已做了考特爵士了吗？假如它是吉兆，为什么那句话会在我脑中引起可怖的印象，使我毛发悚然，使我的心全然失去常态，卜卜地跳个不住呢？想象中的恐怖远过于实际的恐怖：我的思想中不过偶然浮起杀人的妄念，就已经使我全身震撼……”事实上，整个剧情的发展都伴随着他这种内心的矛盾斗争，他的每个行动都与这个恶念有关。他写信给妻子报告好消息的同时，特意提起女巫的预言，说明他的内心倾向于犯罪。尽管妻子在他犯罪的过程中起到催促、鼓励的巨大作用，但绝不能说麦克白是个从犯。他在杀害邓肯之前，的确有些踌躇，仿佛一个胆小如鼠的人，要他的妻子一遍又一遍地对他说欲成大事须大奸大恶这种道理。其实，这道理他何尝不明白？他不是不敢下手，而是比妻子想得长远。他不只想到闪闪发光的皇冠，而且还想到这个行动的后果。他很清楚弑君是大逆不道，可能导致自己的毁灭。杀害邓肯，自己是否能安然作国王呢？他没有把握，再说，邓肯正在他家作客，作为主人他有责任保证客人的安全。他就这样左思右想，几次对妻子说还是住手为好。但权力的诱惑太大了，野心最终还是占了上风。
果然不出他所料，他内心的矛盾斗争并没有因为事情的结束而结束，他作了国王，同时也成了罪犯。他听到一个声音在喊：“不要再睡了！麦克白已经杀害了睡眠。”他有一种幻觉，总听到神秘的敲门声，使他栗栗畏惧。他觉得倾尽所有的海水，也洗不净他手上的鲜血。可以说，从邓肯的死开始了他的毁灭过程。以罪恶得来的果实，需要更多更大的罪恶去保持，所谓既得之，患失之，患得患失。他精神高度紧张，怀疑一切，杀人已成习性，杀侍卫，杀班柯，又杀麦克德夫一家，他已经不由自主，只有用最坏的办法去探知最坏的命运。
他成为一个嗜血的屠夫，用惨酷的手段维持统治。举国上下，“每个黎明都听得见新孀的寡妇在哭泣，新丧父母的孤儿在号陶，新的悲哀上冲霄汉，就象与苏格兰的哀歌共鸣一样，连天空也发出凄厉的回声”。他成了孤家寡人，性情狂躁，近乎疯狂。他精神的崩溃，起于宴会上鬼魂幻觉出现的时候。当敌军逼近时，他虽然也拾起旧时的一点勇武披挂上阵，表示要战到全身不剩一块好肉，实际上这只是杀人狂的最后一掷而已。这很有点儿象秦末刘邦和项羽核下决战时，项羽在临死前还要向他的部下们露一手，冲入敌阵，斩杀个痛快。
到最后，麦克白的心已经麻木了。他已经忘记了恐惧的滋味，没有什么事能在他心上激起反应。当他妻子死去的消息传来，他无动于衷，无可奈何地道出心中的绝望：
她反正要死的，迟早总会有听到这个消息的一天。明天、明天、明天，再一个明天，直到最后一秒钟的时间，我们所有的昨天，不
过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚
的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚
人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。
对一个独夫民贼来说，生活不可能是平静的，他把睡眠和安宁的心绪都杀害了。他的悲剧结局，没有项羽泪洒乌江，自刎而死的悲壮，而是恶事做尽，咎由自取，使观众有善恶终有报的痛快。但归根结蒂，这仍是一出悲剧，我们须记得他曾是英武的军人，国家的卫士，我们为他的堕落而惋惜，因他的悲惨的结局而生恐惧之心。
剧中另一个主要角色是麦克白夫人。或者说，麦克白夫人和麦克白本是不可分的一体，虽然有时候他们之间也有一些差别。她的野心与她丈夫一样大，但她没有他那种犹豫不决，她有那种巨奸大恶的风度，她说过，她可以把自己那正吃奶的婴孩的头砸碎，而毫不怜惜。她随时准备行动，不择手段，不顾后果。她点拨、鼓动丈夫，杀死邓肯，取而代之，因为这是达到权力项峰的最简捷的办法。麦克白动摇不定，她就用激将法，责备他象一只猫那样想吃鱼又怕弄脏了爪子，看着王冠放在那里不敢拿，甘愿作个懦夫。行凶以后，麦克白心慌意乱，一个劲儿看自己沾满鲜血的手，听到敲门声惊恐不已，而她却镇定自若，说，“我的手和你的一样颜色，可是我羞于有一颗心象你的那样惨白。”
但最终，她的铁石心肠被沉重的罪恶压碎。她不象麦克白那样有充分的心理准备，预想到行动的后果，她说干就干，不假思索，这种鲁莽往往不能持久。果然不久她就尝到了苦味。原来她对丈夫说，事情干完就完了，当机立断，才能成事。现在她却说，事情干完就算了，无法挽回，只有听其自然。可是她无法不后悔，她恨不得邓肯能复活。她叹道：“费尽了一切，结果还是一无所得，我们的目的虽然达到，却一点不感觉满足。要是用毁灭他人的手段，使自己置身于充满着疑虑的欢娱里，那么还不如那被我们所害的人，倒落得无忧无虑。”她患了可怕的梦游症，大张着双眼却睡得酣熟，一面走一面搓她的手，这两只手再也不会干净了：“这儿者是有一股血腥气，所有阿拉伯的香料都不能叫这只小手变香一点。”她丈夫因精神紧张而麻木，她则因紧张而崩溃。
《安东尼和克莉奥佩特拉》
——罗马英雄与埃及艳后
这是一出描写爱情的悲剧，主人公是历史上显赫的人物。罗马英雄安东尼因为爱上埃及皇后克莉奥佩特拉到了不顾一切的地步，终于贻误战机，导致失败。两人都死于敌手。提起这出世界闻名的戏 （改编成电影叫《埃及艳后》），人们会想起长期以来形成的一些定见诸如英雄难过美人关，女人是祸水之类。的确，安东尼因为爱这个女人丧失了江山，但从他这一面来说，还有一个更浪漫的理由，“不爱江山爱美人。”女人祸国论早已没有说服力。当我们看了莎士比亚这出戏而指责克莉奥佩特拉是导致战争失败的妖艳女人，是不符合莎士比亚的原意的。恰相反，两位悲剧主人公的死亡都令人同情，虽然在他们身上都有人性的缺点。在《裘力斯·凯撒》中，安东尼是个狡猾的、讲求实际的人，使用非常手段，一举将对手击垮。而他的对手勃鲁图斯，为抽象的理想和正义而献身。但在这出戏里，安东尼却象勃鲁图斯那样，离开了现实坚硬的地面，被感情和幻想支配，招致失败的恶运。他迷恋着的埃及皇后本是个放荡荒淫，追求奢华的女人，与罗马皇帝曾有瓜葛，安东尼是知道的，我们也看到剧中他多次痛骂这个女人，说这是一朵半谢的残花，一向是个水性杨花的人，是已故的凯撒吃剩下来的残羹冷炙，作过克尼厄斯·庞贝口中的禁脔，而且平时有数不清的荒淫无耻的经历。然而安东尼深深地爱上了她，不可解脱。他也曾自问，多少罗马的名媛淑女都吸引不了他，他反而倒被一个向奴才们卖弄风情的女人迷惑了呢？他曾哀叹自己的不幸：“当我们沉溺在我们的罪恶中间的时候，聪明的天神就封住了我们的眼睛，把我们明白的理智丢弃在我们自己的污秽里，使我们崇拜我们的错误……。”那么，克莉奥佩特拉是如何俘获这位英雄的呢？在惨酷的政治斗争中，一切都打上利益的烙印，婚姻自然也不例外。安东尼厌倦了戎马生涯，厌恶那种为政治利益而撕杀、而斤斤计较地谈判的生活。他之爱克莉奥佩特拉，并不是想结盟，利用情人的武装力量，击败政治对手。他个人的力量已经足够。如果他认真筹划，取胜不成为问题。他知道留在埃及是十分危险的，应该从情场重回战场。可是他刚说过必须赶快离开埃及，刚走出去不远，又飞快赶回来，投入感情的罗网，用他自己的话说，回到尼罗河畔的花蛇身旁，沉入亚历山大里亚豪华的泥潭中。他爱昏了头脑，对于一向谙熟的用兵之道也把握不定了，竟然放弃了于他有利的陆地战，而在海上与敌手一决雌雄。在战争千钧一发的危急关头，克莉佩特拉出尔反尔，带着自己的船队溜之大吉（本来她乘坐一艘极尽豪华的船，不象是来打仗，倒象是观光），战局一下子对安东尼极为不利。而他呢，也不顾什么荣誉和羞耻，“好比一匹发情的公鸭”，鼓帆追随情人。克莉奥佩特拉这样欺骗他，用诡计用谎言，使他多次陷入困境直至死亡。然而他到生命的最后一息，仍全心全意地爱着她。
而且往往在他们争吵最激烈的时候，在克莉奥佩特拉折磨他的时候，安东尼对她的爱就愈加炽烈。女王知道恋爱中的安东尼的心理，大耍其虐待狂的威风。然后，爱情那血淋淋的伤口，在她柔情的亲吻下立刻愈合，更深的亲密使以往的背叛和刺伤显得格外缠绵。
这不是一般的打情骂俏，这其实是源于生命内在渴望的真正的爱。这一点是女王本人也没有真正觉悟的。这条埃及的花蛇，也深深地迷恋着罗马的雄狮。她常用小手段，有时用可怕的背叛行为来折磨安东尼，一方面是因为天生的女性的本能，另一方面她被过多的风流韵事弄得分辩不出感情的真假，在不相信安东尼的同时，也并不能肯定自己的感情。一直到最后她才认识到，自己是多么愚蠢，犯了多大的错误，玩弄了真正的爱情，她这样赞美爱人：
他的两足横跨海洋，他的高举的胳臂罩临大地；在对朋友们说
话的时候，他的声音有如谐和的天乐，可是当他发怒的时候，就会
象雷霆一样震撼整个的宇宙。他的慷慨是没有冬天的，那是一个收
获不尽的半年；他的欢悦有如长鲸泳浮于碧海之中；载着王冠宝冕
的君王在他左右追随服役，国土和岛屿是一枚枚从他衣袋里掉下来
的金钱。
就是这样一位天神一般的英雄，她却永远失掉了。
同样，爱也将克莉奥佩特拉毁灭了。她渴望获得爱，甚至迷恋于抽象的爱的观念，厌恶政治利益的杂质。她之与安东尼相爱，就需要这爱时时更新，增加新刺激。她愿意有各种尝试，哪怕是冒着毁灭的危险，她毫不畏惧。她的思想又那么光怪陆离，总处于兴奋、不安和骚动之中。她挥霍成性，连她的感情、她的情人也成了她挥霍的材料。遇上这样一个丰富多彩的女人，伟大的英雄逃不脱被禁锢、被融化的命运。安东尼是被克莉奥佩特拉的爱摧毁的，但他甘愿如此。只有伟大的英雄人物才配有这样的命运，凡夫俗子与此无缘。他有这样执着的激情，才敢于冒巨大的风险，做出超越世俗的事情。
他们的悲剧就在于异乎寻常，过于沉湎于爱情，忽略了现实世界的法则即功利支配一切。安东尼在这场政治斗争中一败涂地，正因为他没有计算实利的得失。我们看他多么宽宏大量，在几乎取得胜利的情况下，感染了克利奥佩特拉的奢侈和大方，将胜利果实轻易抛弃。他甚至要求与奥克泰维斯·凯撒单独决斗，以定两军胜负。这是多么浪漫的念头！与刘邦项羽在鸿沟相持时的争端何其相似！项羽对刘邦说，为了不使老百姓受战乱之苦，希望与刘邦一对一打一场，刘邦笑答：宁斗智不斗力。凯撒也是刘邦一样的人，精于算计，善于利用，知道世俗和历史只以成败论英雄。而他们这些人总是得胜者。
不过，值得注意的是，即便在封建时代的汉朝，中国的史官司马迁也对项羽寄予了相当的同情。更何况莎士比亚，他是在作诗写戏，并不是在纪录历史。
克莉奥佩特拉的死是英雄般的，悲壮的，告别了情人，她将一条毒蛇放在胸口，自杀殉情。她有男子般的勇气和毅力。而安东尼呢，自陷入情网起，就有了女人似的优柔寡断。在戏的结尾，小凯撒发表评论说，他觉得很可笑，这两人的性别似乎发生了倒错。其实，这是爱情力量的显现，爱使他们趋同，使他们融合、转换，这是一般冷漠的人所不能理解的。
《雅典的泰门》
——愤世嫉俗
莎士比亚的最后一出悲剧《雅典的泰门》表现主人公对人类道德良心的绝望。泰门因为理想破灭及世俗社会丑行对他的精神压迫，产生痛恨一切人的变态思想。后世莫里哀写过一部喜剧《恨世者》，刻画一个看�