按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莎士比亚的最后一出悲剧《雅典的泰门》表现主人公对人类道德良心的绝望。泰门因为理想破灭及世俗社会丑行对他的精神压迫，产生痛恨一切人的变态思想。后世莫里哀写过一部喜剧《恨世者》，刻画一个看不惯世上一切人事，整日牢骚满腹的角色。莫里哀的出发点是哲学上的，他对剧中人恨世的原因并未具体探究，也没有写其性格的变化，也就是说，他只是描写一种类型。莎士比亚笔下的泰门性格发展起伏波动很大，他从爱的高峰跌进恨的深谷。
泰门本来财产丰瞻，乐善好施，每天举办盛宴与食客们饮酒作乐。大家都称赞他慷慨，都操着心想从他手中得到更多的东西。他们利用泰门轻信的性格，朝夕陪伴，殷勤之态可掬，言词极尽谄媚。他的家产经不起这样的挥霍，过些时候忠诚的管家就把账本摊在泰门面前，然而泰门不予理睬，他不相信自己会倒霉，他乐于这样做事。终于有一天当他吩咐管家把部分田产卖掉换钱用时，管家告诉他，田早已卖光。泰门自我安慰说，他为朋友耗费了财产，现在有了这么多朋友，他不会缺钱用的。于是派人去借。但这些腹中装满泰门的酒肉，屋内骗得他许多钱财的贵族，阔得都快胀破了，却都装出可怜的样子，含糊其词，百般推托，或者私下给来借钱的人一些贿赂打发，就连泰门曾替他还债，现在阔得流油的文提狄斯也不肯借，其实哪里是借，那五个泰伦他还没有还给泰门呢。总之人人都躲着泰门象躲避瘟疫一样。泰门家门可罗雀。一贵一贱，交情乃见。那些所谓朋友们还得了便宜卖乖，责备他以前那样慷慨大方是奢侈和挥霍，太愚蠢太不应该了。
泰门怒火中烧，决定报复。他又发了请柬，请那些食客们光临盛宴。那些人都很惊奇，以为这轮沉没的太阳重放光芒。他们自然也有些尴尬，为的是没有借钱给他——原来泰门是装穷啊。于是他们赶紧表白，说泰门去借钱的时候，他们不巧手头正紧，不能帮助，深自抱愧。泰门摆摆手请他们不必介意。然后示意奏乐上菜，一桌宴席热腾腾地摆出来了。但等盘子上的布掀开来，大家才明白泰门是在涮他们。盘子里装的不是他们期望的山珍海味，而是冒着热气的开水，泰门厉声喝道：“狗子们，舔吧！”不等他们镇定下来，泰门就拿水往他们脸上泼，还把盘子摔在他们身上。那些忘恩负义的大人先生们纷纷夺路而逃。
从此以后，泰们跟雅典人告别。他到树林隐居，诅咒那个可恶的城市和所有的人，说雅典已经变成一个众兽群居的森林，而森林中最残暴的野兽也比人类仁慈得多。他这样想着，脱掉所有的衣服，挖了一个洞穴，象野兽一样过活，吃树杈树皮，喝生水，尽力使自己没有人的形状和习性。
可是有一天，他在挖树根时，碰到一些坚硬的东西，他仔细一看，原来是一堆金子。他一下子又可以成为富翁，又可以让全雅典有头面的人物趋之若鹜了。但泰门是失望过的人，他早厌弃这世界的虚伪和奸诈，金子非但不能吸引他，反而招来他的一顿痛骂：（视金子）啊，你可爱的凶手，帝王逃不过你的掌握，亲生的
父子会被你离间！你灿烂的奸夫，淫污了纯洁的婚床！你勇敢的战
神！你永远年轻韶秀、永远被人爱恋的娇美的情郎，你的羞颜可以
融化了狄安娜女神膝上的冰雪！你有形的神明，你会使冰炭化为胶
漆，仇敌互相亲吻！你会说任何的方言，使每一个人唯命是从！你
动人心坎的宝物啊！你的奴隶，那些人类，要造反了，快快运用你
的法力，让他们互相砍杀，留下这个世界来给兽类统治吧。
他本来要把这些金子埋回地里去的，可是这种思考使他最终决定，以此向人类施行报复，因为他所憎恨的那两脚的野兽，为了金钱，是暴力、凶杀等等什么都干得出来的。正巧，一队士兵由艾西巴第斯率领前去攻打雅典城。泰门就把金子分给士兵们，要求他们把雅典居民都烧死，或者斩尽杀绝，无论其老幼。因为老的放高利贷害人，作恶多端，小的长大也会变成叛徒和奸贼。泰门对人类的憎恨几乎达到了疯狂的地步。
不过他也有一次的清醒。一天，他的仆人，那位好心的管家找到他，看他已经瘦弱不堪，象一座衰老的纪念碑，不禁泪流满面，难过得说不出话来。泰门看他是个人形的东西，怀疑他是元老们派来的奸细，喝令他收起虚假的眼泪。等仆人用许多实例证明他以前对泰门的忠诚，恳求留下来照顾主人时，泰门只好承认世界上还有诚实的人：“原谅我的抹杀一切的武断吧！永远清醒的神明们！我宣布这世界上还有一个正直的人，不要误会我，只有一个……”虽然如此，这个好人也必须走开，因为泰门看到人脸，听到人声心里就很不舒服。所以说，他最终还是不愿放弃他憎恨人类的立场。当雅典遭围困，危在旦夕，人们来向他求救时，他说他看在同胞的份上，给他们出个主意。他指着他的洞穴前的一棵树说，有哪个雅典人愿意解脱痛苦，就在他砍掉这树之前来尝一尝它的滋味——上吊。
几天以后，泰门死了。一个士兵路过离他的洞穴不远的海滩时发现一座坟墓，墓碑上刻着字，说这是憎恨人类的泰门的安息之处。墓志铭预示了人类的命运，他希望一场瘟疫把全人类统统毁灭。他究竟是自杀，还是耗尽生命，冻饿而死？谁也不知道。艾西巴第斯读罢墓志铭，说这写得很恰当，选择海滩作为安息之地也大有深意：蔑视从人们凉薄天性里流露出的悲哀，叫那苍茫的大海永远在墓边哀哭，掩盖了人们那短暂而轻浮的啜泣。
泰门虽是因为个人大起大落的遭遇而不平、失望乃至绝望的，但他的痛苦不是纯粹个人的。哈姆莱特王子因家庭里的不幸和罪恶而想到普天下人们的痛苦，泰门亦然。社会制度的不合理，金钱对人们灵魂的腐蚀在他眼中已达到了不堪忍受的程度。他认识到，重视伦常天性的人，必须遍受各种颠沛困苦的凌虐；灭伦悖义的人，才会安享荣华。他的这种认识越深越广，他对人类的憎恨就愈益加深。泰门的悲剧就因为他走到极端不能自拔。莎士比亚在剧中设置了一个类似莫里哀笔下恨世者的角色，哲学家艾帕曼特斯，他从根本上或者说从理念上认识到人性的弱点和尘世的丑恶。作者通过他发表对现实的看法，极富哲理，入木三分。他是泰门命运的旁观者。在泰门以山珍海味款待众贵族的筵席上，艾帕曼特斯就揭露了这些人的虚仁假义，警告泰门，善待这些人，相信他们空口的盟誓，等于相信娼妓的眼泪和狗的假寐，将来在他面前跳舞的人也会把他放在脚下践踏。但泰门执迷不悟，等到泰门栖居海滨，痛骂人们忘恩负义的行为时，艾帕曼特斯称赞他对现实有了清醒的认识，同时也道出他如此沉浮的原由。泰门只知道人生中的两个极端，不曾度过中庸的生活。但艾帕曼特斯也指出，泰门是个真诚的正直的人，他无论贫贱和富贵，都不容于社会。经过这次的打击，他再不可能恢复对人类的信任，只有恨恨而终。有了这位头脑清醒的哲学家的陪衬，泰门的悲剧命运更清晰了。
金钱的毒害渗透到社会各个角落，不但正直善良的人被吞噬而且那些贵族老爷，正如泰门所预料的，也因他们的极端利己的行为吞吃了苦果。尽管结局是正义得到伸张，艾西巴第斯在宣读了泰门的墓志铭后，大力称赞他的优秀品德，并鼓励人们对生活抱积极的态度，看到光明和美好的一面，但全剧的主调一直是悲观厌世的，充满了愤怒的呐喊和冷嘲热讽。这在某种程度上表现了作者本人对当时社会现实，对人生所怀悲观情绪。剧中泰门的恨世思想的形成原因并没交待清楚。在作者以往的剧作中，主人公也有对社会的痛恨，也有复仇，但他们都满怀希望和生的激精，而泰门对人类的报复不能不说有点过于阴沉和盲目。
莎士比亚写完这出戏，就停止了悲剧创作。他的戏剧生涯也将走到尾声。
传奇剧
莎士比亚的传奇剧，又称“田园喜剧”，是喜剧的一种。它出现在莎士比亚戏剧创作的末期，虽与早期和中期的喜剧有不少共同之处，但也有明显的区别。早期的喜剧是欢快乐观的，中期的喜剧则略显沉郁，或者说是悲喜交集。而在这一时期，作品情节更加突兀神秘，更多了幻想性，对现实中的不可调和的矛盾、缺陷更多地采用非常手段来加以解决和弥补，而这样的手段实际上根本无法带给人们所需要的安慰。从这种意义上说，称其为传奇剧比田园剧更为贴切。称其为田园剧，人们是指莎士比亚在描绘了悲喜交织的壮丽人生画卷后，努力寻找人生平静港湾作为归宿。
晚期传奇剧的代表作是《暴风雨》。
《暴风雨》
——诗的遗嘱
莎士比亚的最后一部杰作中，有着神话般的幻想，充满了传奇色彩，用大自然的风景和神奇变化来化解人世的纠葛。在表达了对人生的乐观精神的同时，莎士比亚也有意识地向自己的戏剧创作生涯告别。
《暴风雨》一剧描写米兰公爵普洛士彼罗爵位失而复得的经历。他在任的时候，喜欢关起门来读书，修身养性，把政事托付给他弟弟安东尼奥。安东尼奥对权力起了狂妄的野心，勾结那不勒斯国王，彻底夺取了政权。他下令把普洛士彼罗和他女儿米兰达放在一条小船上，既无帆篷，又无桅樯，也不带补给，任其漂流，实际上是想杀害他们。幸亏一个好心肠的大臣贡柴罗在船上放了些食物和衣服，使他们得以存活。更使普洛士彼罗高兴的是，还带上了他那些宝贵的书籍，凭着这些书籍，他可以运用多年研究所掌握的法术。他们父女来到一个荒岛上，普洛士彼罗凭借魔法，制服了妖怪，并召集了一批精灵为自己服务，为首的叫爱丽儿，生性爱淘气，极勤快，呼风唤雨样样来得。
这一天，那不勒斯国王和安东尼奥等人在海上航行，普洛士彼罗发现后即命精灵们兴风作浪，使他们纷纷落水，但不致于丧命。然后将那不勒斯王的儿子费迪南单独引领到自己所居洞前。王子见了米兰达觉得象见了天仙，米兰达因为一生只见过父亲那长着胡须的苍老的面貌，乍见费迪南英俊的面容和洒脱的仪表，不禁连声赞美。两个人相爱了。对于国王、安东尼奥一帮人，普洛士彼罗也并不加害他们，只想让他们尝尝苦难的滋味。他派爱丽儿去领他们，当他们饿得要死的时候，在他们面前安排一桌丰盛的酒席，待他们刚要下嘴，酒席倏地消失。爱丽儿又变成一个鸟身女面的东西跟他们说话，叙述他们是如何残忍地把普洛士彼罗赶出米兰，又如何把他们父女俩扔到海里淹死，说现在该惩罚他们了。那些人听了都很后悔。普洛士彼罗知道他们已经认识了自己的错误，就会见了他们。他先迎接队伍中的老臣贡柴罗，感谢他的救命之恩。然后饶恕了那些犯罪的人。大家欢欢喜喜，为一对天造地设的恋人祝福。普洛士彼罗收起了自己的魔法，他要回米兰去安度晚年。
这虽然是个传奇色彩很浓的故事，但它有很真实的生活依据。现实的罪恶使公爵父女有了不幸的遭遇。残酷的政治是不讲仁慈的。有了那不勒斯王和安东尼奥，他的悲剧命运实际上很难幸免，但他居然生存下来并借助超自然的手段最终取得胜利。这样一来，他在海岛上的生活就没有显出什么悲剧色彩，不悲哀也不悲壮，而是静谧的田园式的憩息。一切都在他的控制之下，他象个天神，勘破自然人生的奥秘，掌握自己和周围许多人的命运。这是莎士比亚晚期创作思想的体现。喜剧式的结局表明作者对人们之间的和解、对人类道德的进步和美好未来的信心。至于如何化解人与人之间的矛盾，如何处理现实中的丑恶面，在悲剧如 《哈姆莱特》中，主人公要挺身而出，把罪恶扫清，而现在莎士比亚赋予主人公的不是悲剧英雄所有的反抗精神，而是大度宽容的品质，解决矛盾的办法是忍让、等待和开导。
普洛士彼罗并不是一个政治家，而是一个渊博的学者，他把书本看得比一个公国还宝贵。他不愿走出书斋，同世俗的人们打交道。他缺乏治国的经验，对人情也并不很通达，就把安东尼奥视为心腹，托以国事，结果他给人的极大信任得到的报酬只是同样大的欺诈。当然流放到海岛上以后，他对现实社会有了较清醒的认识，说安东尼奥为了野心忘了怜悯和人的天性，是个大奸大恶的人。但他的态度是忍耐和随遇而安，而不是牙眼相报：“虽然他们给我这样大的迫害，使我痛心切齿，但是我宁愿压伏我的愤恨而听从我的更高尚的理性；道德的行动较之仇恨的行动高贵得多。”当他用神奇的力量将这些人置于自己控制之下时，他很快与他们和好：“要是他们已经悔过，我的唯一的目的也就达到终点，不再对他们更有一点怨恨。”这或者可以理解为，公爵深信人性本善，弟弟一时受尘世欲念的蒙蔽，终会迷途知返。但我们更可以说，这是因为莎士比亚对社会矛盾已没有以往那样的心力去对待，他采取了息事宁人的态度，用非常手段将问题解决了事。许多人都说，这出戏是莎士比亚“诗的遗嘱”。戏剧创作二十多年，悲悲喜喜、轰轰烈烈，尝遍人生五味，绘出生活七彩，他要休息了，他要在暴风雨过后享受平静美艳的夕照。其时，他已在家乡买下一座宅子名叫“新地”，他将要回去与家人团聚。所以在这出戏的结尾，普洛士彼罗就把他的魔杖埋在地下 （这支魔杖多象莎士比亚那如椽巨笔），说今后不再搞这些法术了，他说：
……我们的狂欢已经终止了。我们的这一些演员们，我曾经告
诉过你，原是一群精灵；他们都已化成淡烟而消散了。如同这虚无
缥缈的幻景一样，入云的楼阁、瑰伟的宫殿、庄严的庙堂，甚至地
球自身，以及地球上所有的一切，都将同样消散，就象这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下。构成我们的料子也就是那梦幻的料
子，我们的短暂的一生，前后都环绕在酣睡之中。……我将略作散
步，安定安定我焦躁的心境。
这不是说普洛士罗对人生失望和厌倦了，更不是说莎士比亚的心绪已灰色、冷漠。莎士比亚之退出戏剧界，如果神秘一点说，正象苏轼形容自己的文章时说的，行其所当行，止其所不可不止。行云流水，一任自然，不是勉强做作的事。虽然他是杰出的天才，然而天才自有其限制。天才的成功恰恰在于他知道了自己的限制。莎士比亚参透了自然的奥秘，深通宇宙起伏消长的信息，在似乎是壮年的时候就停止了写作。后人都有理由认为他还可以写出许多脍炙人口的作品，这种心情可以理解。但现有的剧作就足够了！气势恢宏，包罗万象，这是多么珍贵的遗产啊。而且他那么游刃有余，一点也不吃力，不急躁，这后一件尤其令人艳羡，这是巨人的风采！
他根本不会悲观。怎么可能呢？回想他自己创作如许多的珍品，他得感谢上帝和生活给他的丰厚的赐予。他应该对人类抱有比别人更坚定的信心。也就是在《暴风雨》一剧中，象以前许多剧中一样，作者多次抒发对人的赞美，还有那与人类同在的爱情，永远新鲜可爱，令人沉醉。米兰达看到费迪南的一刹那，她惊呆了：“那是什么？一个精灵吗？啊，上帝，它是怎样向着四周瞧望啊！相信我的话，父亲，它生得这样美！……我简直要说他是个神；因为我从来不曾见过宇宙中有这样出色的人物。”她爱上了他。爱情纯真美好。米兰达的赞美正是莎士比亚信心的表露：人是完美的。人的身体象一座殿堂，不会容留邪恶，要是邪恶的精神占有这么美好的一所宅屋，善良的美德也必定会努力住进去的。
伟大的人文主义者，人类有史以来最伟大的戏剧诗人莎士比亚，以他的全部作品，完美地表达了这种信念。