按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看着儿子拿回来的网球比赛冠军奖杯和毕业证书，爱德塞嘴角露出一丝笑容，此时他已经不能开口说话，然而他紧紧抓住威廉的手，用眼睛和自己最喜欢的小儿子进行无声的交流。第二天上午，爱德塞就处于昏迷状态，到了13点10分，医生走出爱德塞的卧室，告诉埃莉诺和在场的其他所有的人：49岁的爱德塞已经离开人世。这一天是1943年5月26日。
“夫人，您的丈夫是一个坚强的人，依照他的病情，他应该在至少两周以前就去世了，可是他以顽强的毅力和信念一直坚持到了今天，我对他的这种毅力十分饮佩！您也应该为他骄傲！”医生郑重地告诉埃莉诺。站在一旁的威廉泣不成声，因为父亲正是为了等见他最后一面才坚持到了现在！
两天后，爱德塞的葬礼隆重举行。根据埃莉诺的请求，他的遗体被安葬在底特律城的伍德劳德公墓，而不是在迪尔本故乡，这也许是她对福特家族的一种无声的抗议吧！在这座公墓里安葬的，还有库兹恩斯和著名的道奇兄弟，埃莉诺更愿意让自己的丈夫和这些汽车界的前辈们在一起。然而，爱莉诺是个识大体、顾大局的女人，在后来的岁月中，她只对很少的几个知心好友谈到过老亨利·福特是怎样迫害她亲爱的丈夫的，而对自己的几个儿子和女儿则只字不提此事，以致后来孩子们都是从其他人的嘴里了解到了其中的一些内幕。
爱德塞所有的亲戚都来参加葬礼，其中包括奥尼斯特·坎茨勒夫妇。自从监护集团垮掉后，沉重的精神压力和工作负担使坎茨勒的身体状况每况愈下。他为那次事件使爱德塞受到沉重的打击而深感内疚，当然，他也更了解老福特对他的刻骨仇恨，所以后来差不多都住在华盛顿。这次他不顾自己的病体，在别人的搀扶下来到底特律，参加好朋友的葬礼。老福特面无表情，像一座雕像静静地坐在那里，仿佛对周围的一切都视而不见，只有泪水不停地涌出他的眼眶。克拉拉拥抱着自己的儿媳，两人一起失声痛哭。
正在这时，远处出现了一支队伍，向墓地走来，等走近后大家才认出来，这是福特工厂的几百名工人。他们身着工装裤，戴着工作帽，胸前别着福特工厂那闪亮的铜牌。工人们整齐地排成一行，依次慢慢走过爱德塞的灵柩，并脱帽向自己的老板作最后的告别。领头的工人代表来到福特家族的成员们面前，向他们表示了慰问。
“谢谢你们，爱德塞一定会很高兴的。”埃莉诺轻声说。
“夫人，我们是自愿来的。”领头的工人对埃莉诺说，“因为我们知道，他一直都在想仁慈地对待我们。”
就在葬礼进行后的当天夜里，埃莉诺穿着一身洁白的衣服，一个人悄悄来到住所附近的圣克莱尔湖，向湖中走去，她是想追随自己的丈夫而去，结果被早就在一旁监视以防不测的仆人们救了上来。
为了防止此类事件再次发生，小儿子威廉天天陪伴母亲，并和她一起去美国著名的温泉疗养区度假。一天晚上，埃莉诺提起笔来，·给丈夫的父母写了一封安慰信：
亲爱的福特先生和夫人：
连日来我夜不能寐，不得不起身提笔写下这封短信，感谢你们曾经赐
给我这样一位值得亲近的丈夫，这都是上帝的英明。我不会恭维人，但是
你们的儿子的确是我们一家人最大的财富……
有一点值得指出的是，结婚27年来，不管是在人前还是人后，爱莉诺从来没有用“父亲和母亲”来称呼过老福特夫妇。
一位作家在后来为福特家族作传时曾这样写道：“大家对爱德塞的死感到悲伤的原因就好像是在惋惜一名青年的死亡一样，但是爱德塞已经49岁了。他之所以似乎还年轻是因为他从未得到自己名下应得的东西。他的死是一个悲剧，因为他从未向他作为福特后用的地位真正挑战。他在父亲发动机的轰鸣声中诞生。作为一个婴儿，他就已经乘坐在他父亲的第一辆汽车上；作为一个10多岁的少年，他就和父亲一起在福特厂工作；作为一个青年，他当上了总经理，以便使他的父亲能从事全面的控制工作；作为一名成年的男人，他维持了一个幸福的家庭，并且在父亲经常摇摆不定的时候，用他坚定的手稳定了整个公司。”
在创作这篇传记的时候，我惊奇地发现了一个奇特的现象，在所能看到的老福特和爱德塞在一起的照片中，总是离不开汽车的影子。父子俩一起驾车，一起站在车前，甚至在外出度假野炊时，背后也有汽车的影子。这给人一个深刻的印象，好像把这父子两人联系在一起的纽带根本就不是父子的亲情，而是冷冰冰的汽车。这不仅是爱德塞的悲剧，也是亨利·福特的悲剧，是整个福特家族的悲剧。
福特家族13 暴发户贝内特
13 暴发户贝内特
一个绰号叫“水手里斯”的人
“我把刚才走在那条路上的所有的人都给炒了。”
“贝内特简直就是我们身边的警匪片明星！”
贝内特喜欢像遛狗一样用皮带牵着狮子在野外散步
世界上独一无二的狮子“自杀”事件
他与黑社会和联邦调查局都有联系
“我一生都在干应该是比我个子大的人干的事。”
工会的几名领导人被打了个半死
“这个该死的贝内特到底是从哪里钻出来的！？”
贝内特在大学生中成立了格斗队
福特公司与工会实现了和解
1893年，也就是在爱德塞出生的这一年，一个不属于福特家族，后来却对这个家族产生了巨大影响的男孩也来到了这个世界上。不过，这个名叫哈里·贝内特的男孩可没有爱德塞那样的好运气，他出生在一个贫穷的家庭，父母都几乎没有受过什么教育，他的父亲以画广告牌为生，母亲是一个热爱艺术的女人。在贝内特两岁的时候，他的父亲就死在一次酒店的冲突中，母亲独自一人抚养他长大。后来，他的母亲又嫁给了密歇根大学的一位工程学教授。当然，在贝内特自己的回忆录中，他对自己家庭的叙述强调的是后来的情况，他只说自己的少年时代是在美国著名的大学城度过的，从小崇拜体育明星。父亲是一名教授，而贝内特自己则在底特律艺术学校读过书。所以他在来到福特汽车公司后在登记表的“从前职业”一栏中写的是“美术摄影师”。可是，由于贝内特谎话连篇，所以他的回忆录中的说法并未被大多数人所接受。
“孩子，我们的祖先就是乘坐‘五月花’号船到美国的第一批移民。”母亲经常这样告诉自己的儿子，“所以你一定要好好读书，出人头地。”
然而，贝内特却不这样想。他从小就讨厌各种各样的约束，崇尚暴力和冒险，对母亲的叮嘱置若罔闻。由于家中的生活条件十分艰苦，所以母亲也无力负担对独子的教育，只好什么事情都由着他。
1909年，16岁的贝内特终于离家出走，原因是母亲强迫他参加当地圣公会的唱诗班。贝内特讨厌这种所谓的文雅，当然，他大概也知道自己不是干这行的料。后来，他参加了美国海军。
军旅生涯给了贝内特强壮的体魄，他在水面舰只服务过，做过普通水手和锅炉工，也干过极其危险的职业——海军深水潜水员。在军队这部庞大的军事机器中，一向崇尚武力的贝内特如鱼得水，身上的潜力充分地发挥了出来。业余时间里，贝内特参加了舰队的拳击队。
也许是天公故意不让这个强悍的年轻人抢尽风头吧，在成年后，贝内特的身高只有5．6英尺，在他周围的人当中是个名副其实的矮个子。可是，信心十足的贝内特并不因此而自卑，别人的轻视更加刺激他发奋努力，在体力和脑力上以付出比别人更多的代价来证实自己的实力，赢得他们的重视和尊敬。
在美国正式卷人第一次世界大战后不久，刚刚完成一次深海打捞任务的贝内特，却意外地接到了让他退役的命令。就这样，1917年，他来到了福特汽车公司。贝内特很注意在工人当中树立自己的威信，因为他认为只有这样才能引起老板的注意，才能有向上爬的机会。很快，语言幽默、性情开朗、举止粗暴、精于拳击的贝内特，在鲁日工厂就成了一个人物。工人们都叫他“水手里斯”，这是贝内特在海军服役时的绰号。
1918年，福特公司承担了为政府生产军舰的任务，当时，福特委派精明强干的丹麦人努森负责监督工程的进展。一天，努森手下的雇员向他汇报，说有些建筑材料不翼而飞，怀疑是工厂的守卫监守自盗，努森一听就火冒三丈。
“去给我找一个精明能干的人来！”他吩咐手下的人，“得找一个既冷酷无情、又能镇得住那些家伙的人，我要让他来管理整个鲁日工厂的守卫。”
第二天，贝内特来到了努森的办公室。努森以怀疑的眼光看着这个外表平平的矮个子，心中在暗暗埋怨办事的人怎么找了这么一个不起眼的人来。
“当时，我还以为你们会从工人中挑一个大个子大块头的职业拳击家呢！”努森后来说。
正当努森漫不经心地和贝内特闲扯了几句、还没有决定是否让贝内特来担负新任务的时候，亨利·福特来到了鲁日工厂视察。努森于是和其他一些高级管理人员陪同老板在厂里转悠，而贝内特也跟在了后面。
一行人来到了堆积钢材的一块平地上，发现一群工人正围在一起吵闹，人群当中，一个身高体壮的大汉趾高气扬地站在那里搓着自己的双手，而一名工人被打倒在地上，鼻孔里流着血。原来，这个大汉是别人雇来溜进厂打这名倒在地上的工人的。看着其他的工人只是在叫骂，却不敢动手惩罚肇事者，福特被激怒了。
“难道这里没有一个人出未揍他，你们都是懦夫吗？”福特向人群喊道。
话音刚落，一直站在后边的贝内特就钻了出来，蹿到了比他高一头的大汉面前。大汉瞥了一眼这个仿佛是从地下冒出来的小个子，还没来得及作出反应，贝内特拳头就到了。在挨了闪电般的几拳后，大个子倒在地上，半天爬不起来。贝内特则故意像刚才的大汉一样搓着双手站到了一旁，引起其他工人的一片笑声和喝彩声。
福特也笑了，他大力拍了拍贝内特的肩膀。
“好小伙子，你叫什么名字？”
“贝内特，哈里·贝内特。”
“我们都叫他‘水手里斯’，他在海军中干过！”一个工人插嘴说。
福特又仔细地打量了贝内特一眼，然后转身对努森说：“刚才你不是说鲁日厂的厂卫缺一个头头吗？为什么不让这个小伙子试试？”
“刚才你来的时候，我正和他谈这件事。”努森赶紧说。
“很好，我看这事就这么定下来吧。”
就这样，贝内特成了鲁日工厂的厂卫头头。而且最重要的是，他给福特留下了一个深刻的印象。从此，每次福特到鲁日工厂来视察，他都紧跟在后面，并且寻找机会来赢得老板的欢心。有一次，为了向老板显示自己在海军中的出色表现，在一艘即将建造完成的鹰舰前，贝内特仅凭一根绳索就从地面爬上了几米高的甲板。其他类似这样在老福特面前出风头的事他还干了许多。
贝内特的聪明之处还在于他识事务，善于判断形势。当后来索伦森在鲁日厂大权独揽时，贝内特就成了索伦森的忠实走狗。脾气暴躁的索伦森已经让工人们心惊胆战了，可是贝内特在这一方面和他的主子相比更是青出于蓝而胜于蓝。一次，索伦森在办公室导向窗外望，刚好发现一名工人在路上偷懒闲逛，便对贝内特说：“解雇他。”过了一会儿，贝内特来见索伦森，兴高采烈地汇报说：“我把刚才走在那条路上的所有的人都给炒了。”索伦森一听，就眉开眼笑地连连叫好，夸奖了贝内特一番。
老福特非常赏识这个有胆略的年轻人，后来，福特成立公司内务部，贝内特就成了这个负责安全保卫、维护秩序的部门的头目。除了工厂原有的守卫外，贝内特还雇佣了大量膀大腰圆的打手、出名的恶棍、退役的军人以及运动员和水手等，并配备了从绳索棍棒到机关枪的各种武器。
“哈里，怎么你从来都是只系蝴蝶结，不系领带呢？”一次，老福特好奇地问。
贝内特立刻解释说，系领带很不方便，一旦和别人动起手来，容易被对手抓住领带造成被动。
“原来如此！”老福特非常赞赏，常对别人说贝内特是一个从西部影片中走出来的英雄。
时刻揣摩主子的心思，投其所好是贝内特得宠的关键。一次，亨利·福特前去参加密歇根州商品交易会，到了福特公司开设的展览馆前，老福特面对展台上琳琅满目的汽车和机器皱起了眉头。
“怎么这样摆放我们的产品呢！这可不是我的风格。”老福特很不满意嘟囔着走开了。贝内特把这一切都看在眼里。几天后，贝内特又把福特请到展览会上，只见福特公司的产品已经被安放在绿油油的麦田中，而且还有一些牛羊在那里欢快地游逛，不时发出鸣叫。这优美的田园风光和现代化的工业产品乍一看形成了鲜明的对比，仔细一琢磨又是相得益彰，结果老福特满意极了。还有一次，贝内特开车来接老福特去工厂上班，突然，老福特在路边发现了一家福特公司新开设的汽车加油站，他感到很惊讶，于是就问是怎么回事。贝内特明知这是索伦森的主意，却佯装不知。一到工厂，贝内特就立刻布置人手。等下午老福特乘车再度经过那里的时候，那座小加油站已经消失了，被一个由草坪、树木和鲜花组成的小公园所取代，这当然是贝内特的功劳。
“哈里，这有点太浪费了！”老福特惋惜地说，心里却非常赞赏贝内特干脆利索的解决方式。
作为福特公司主管安全的头目，贝内特兼做福特本人的保镖。成为公司的“高级管理人才”后，向来不修边幅的贝内特也十分注意自己的言行举止，力争赢得老板更多的赞赏。贝内特常穿一身深色的西服，里边是丝绸衬衫，黑色的皮鞋简直可以照出人影。平时，老福特在厂里巡视和外出办事，他常常跟在后面，即使是老福特叫他上前来并排前进，他也谦恭地走在比主子落后半步的位置，唯恐抢了福特的风头。福特开始让这个年轻人去悄悄处理一些他个人的私事，甚至是非常隐秘的事。例如，传说亨利·福特和自己的两个女仆人有暧昧关系，于是福特便把这件事交给了贝内特，贝内特立刻为这两个芬兰籍的女仆和她们的亲属在遥远的美国东海岸安排了更好的工作，把他们打发得远远的，结果令老福特非常满意。后来，从1925年起，为了应付T型车死亡带来的危机，老福特决定每天都到高地工厂去上班，接送他上下班的任务就落到了贝内特的肩上，这样的局面后来持续了20年之久。二人结下了深厚的友谊，以至于后来福特从内心里把贝内特当作了自己的另一个儿子。
“我得练成一个神枪手，才能更胜任。”贝内特对别人经常这样说，他只要一有空，就去靶场练习。后来，繁忙的事务使他常常无暇分身，于是他就在自己的办公室里设了一个靶标，还在靶心的位置接了一个电铃开关，然后举起心爱的左轮手枪瞄准。公司的人已经习惯了从他办公室里时常传出的枪声和电铃声。
老福特在繁忙的工作之余，最令他惬意的事就是听关于贝内特的各种传奇，而贝内特在有意无意间也的确造出了不少神话。贝内特的办公室里是严禁吸烟的，有一次，来了一位非常傲慢的客人，进门后仍把一支粗大的雪茄衔在嘴上，无视贝内特的劝告，于是贝内特就掏出手枪，趁客人不注意时从侧面近距离开枪，打飞了客人的雪茄。还有一次，一位来访的客人进门后拒绝脱帽，贝内特就从几米外用一发子弹给来人的帽子上钻了个眼。还有一次，几个抢劫犯乘车冲进厂内，从办公室抢夺了一些财物，然后又驾车逃跑。得到消息的贝内特亲自驾车带领几名警卫追了上去，警卫们从窗口向外开火，贝内特则砸碎挡风玻璃，一手控制方向盘，一手持枪射击。工厂的许多人和沿路的人都见到了这惊心动魄的一幕，从此，贝内特的名字传遍了整个底特律城。
“贝内特简直就是我们身边的警匪片明星！”老福特对此赞叹不已，因为从这个小个头的家伙身上，福特看到了爱德塞身上缺乏的、甚至是连老福特自己身上也不具备的一种精神，一种男子汉的霸气。
一次在记者招待会上，记者们显然是有针对性地问老福特，问他是否对贝内特的工作满意。
“哈里