按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
少女梅德琳匆匆地从晚会上回到了自己的闺房，打算按照乳媪说的去祈祷，看看是否会看见自己未来丈夫模样与自己已经偷偷相爱的邻家仇人的波菲罗一样。这晚，热烈地爱着梅德琳的波菲罗在乳媪的帮助下早已藏在自己心爱人的闺房的壁橱里。等梅德琳入睡以后，波菲罗走了出来，先是端详着月光下她的睡姿，后来拿起她的琵琶弹起了普罗旺斯的哀曲《无情的妖女》。梅德琳醒来，为梦中“纯净的欢愉”的消失而流泪。但她对他的爱人说：
爱，别离开我，使我一生难过，要是你死了，我岂不永远漂泊？
于是故事达到顶点：
听了这情意绵绵的话，他立刻
站起身，已经不是一个凡人，而像是由云雾飘起，远远沉没
在那紫红的无际的一颗星。
他已融进了她的梦，好似玫瑰
把它的香味与紫罗兰交融——
便这时，西北风在猛烈地吹，刺骨的冰雪敲打窗户，给恋人
提出警告：节夕的月亮已经下沉。
最后，这一对恋人不顾外面刺骨的寒风，也不顾及家里人的反对，朝着他们的幸福奔去：
于是他们逃了：阿，在那远古，这一对情人逃奔到风雪中。
这首诗在格律上，济慈采用的是十七世纪后半叶德莱顿式的双韵体，由于这一诗体讲究的是对仗效果，很适合于煊染气氛。济慈的叙事能力在此得到了充分的施展。
济慈还有一个宏愿，即成为一个伟大的戏剧家。他曾说：“我的雄心之一是要在现代戏剧的创作方面掀起一次巨大的革命。”遗憾的是他只与朋友查理士·勃朗合写了一个五幕诗剧 《奥托大帝》。他的早夭使英国文坛，乃至世界文坛失去了一个伟人。
尽管济慈未能成为一个大戏剧家，仅他的六大颂歌也足够我们后世对他的才能产生崇敬之情。它们是《惰颂》，在这首诗中，诗人提出自己一生的三个追求，即爱情，雄心和诗歌；《心灵颂》除了颂扬爱情、美感外，还歌颂人的思想。在 《忧郁颂》中，诗人说忧郁是一“恋女”，她的温柔和美丽足以抚慰人所受的创伤。而《秋颂》却显示出一种纯洁、贞静的圆熟的美。六大颂歌中，《夜莺颂》和《希腊古翁颂》属于英国文学史上最佳诗歌之列。
据布朗说，在早春的一天，济慈坐在布劳纳家花园里的一株梅树下时，一只夜莺的歌声使诗人感到一种恬静和持久的喜悦。于是他写出了传世的《夜莺颂》。诗一开始，诗人便描写了自己当时如同服用了麻醉剂一般沉入幻想的境界：
我的心儿在痛；
困盹和麻木刺进了感官，有如饮过毒鸩，又像刚把鸦片吞服，全身沉向忘川河。
这使诗人沉入恍恍惚惚的梦幻般境地的不是毒药，也非鸦片，而是那夜莺的歌声。接着，诗人又想到美酒。
唉，要是有口葡萄美酒该有多好！
那冷藏在地窖的陈年佳酿，一尝就会使人想起绿色的大地，想起花神，恋歌，阳光下的欢畅！
但愿有一杯满溢着南国的温暖，满溢着真正的、殷红的灵感之泉，杯沿闪烁着珍珠般的泡沫，那染得鲜红的嘴唇；
哦，我要一饮而悄然离开人世。
同你一起隐没在幽暗的林间。
接着，诗人从美酒回到了自我，回答了诗人在第一节中提出的心儿为何而痛，为何要逃离凡世的两个问题，即，人世间有太多的病痛、烦恼和悲凄：美在褪色，爱不长久。但在诗的第四节中，诗人好像又找到了慰籍。即，酒、麻醉剂都没能做到的，诗却做到了。诗人想告诉人们诗的力量是巨大的，只有诗人能帮助人们摆脱烦乱的社会：
去吧！去吧！我要飞往你处，不乘酒神用群豹拖拉的车驾，而是靠诗神无形的翅膀，尽管头脑已经困顿，疲乏。
后来，诗人用夜莺的归属，想到远离人烟、狂涛拍岸的孤岛上，囚禁的公主的孤寂。由此，诗人猛然想到自己不也是孑然一生吗？于是情不自禁地说出：
孤寂！这两个犹如钟声，把我送回我独自立足的地方！
诗人由此回到了现实！呵，别了！幻觉！你这引人入迷的小妖。
夜莺飞去，但她的歌声仍在耳边萦绕。诗人虽已回到现实，但仍弄不清这究竟是幻觉还是梦。
哎，这是个幻觉，还是白昼的梦？
歌声飞逝了：——我睡着，还是
醒着？
产生于同一年的 《希腊古翁颂》与《夜莺颂》有异曲同工之妙，都是诗人的想象力的结晶。不同之处是夜莺给人一中空灵的感觉，因为我们只闻其声、不见其形。而象征古代文明的古翁展露其形，却默不作声。留给人一种静态的美。
引起诗人如此多想象的是一个刻有浮雕的石翁，石翁上刻着许多人物和情节。诗开始说：
你委身“寂静”的、完美的处子，受过了“沉默”和“悠久”的抚育，呵，田园的史家，你竟能铺叙
一个如花的故事，比诗还瑰丽：
在你的形体上，岂非缭绕着
古老的传说，以绿叶为其边缘，讲着人、或神、敦陂山谷或阿卡狄山谷？
呵，是怎样的人，或神！在舞乐前
多热烈地追求！少女怎样地逃躲！
怎样的风笛和鼓铙！怎样的狂喜！
这是一群神和人在舞乐中如醉如狂地追逐着一些少女。还有一个场面是一个乐师在吹风笛，一个青年在向一个姑娘求爱。恋人处在想吻而永远也吻不上的状态。接着是另一个场面，一群人牵着牛去祭祀。突然，诗人意识到古翁上的艺术处于永恒的寂寥，没有活动，没有生命，也没有灵魂。艺术与现实何者更优越？
哦，希腊的形状！唯美的观照！
上面缀有石雕的男人和女人，还有林木，和践踏过的青草；
沉默的形体呵，你像是“永恒”。
使人超越思想：呵，冰冷的牧歌！
等暮年使这一世代都凋落，只有你如旧；在另外的一些
忧伤中，你会抚慰后人说：“美即是真，真即是美”这就包括
你们所知道、和该知道的一切。“美即真，真即美”，诗人由此把有限扩大成无限的真理。而诗人自己的超人的想象力即是这句话的最动人的体现。
咆哮的雄狮——拜伦
我们要谈的最后一位英国浪漫主义诗人是位具有秀美和高贵的品质人，一位眉宇间充满了不宁静的颤动，目光中常发出一种所向无敌的气慨的人。他领带打结的式样成了人人都模仿的榜样。他在情场上的角逐的名气不亚于他的诗名。对其爵位荣衔他是百倍地珍惜，而对文学创作却抱着写着玩玩的业余爱好者的态度。然而，他那横溢的才气又不允许他成为一个业余的诗人。而在他无意当业余者的政治领域中，却真正是个感情用事者和冒险家。这位外表上显得郁郁寡欢，背后深藏着痛苦、不安、天才、高贵和可怕的狂暴的人就是乔治·戈登·拜伦 （（George GordonByron）。
拜伦生于1788年1月22日，母亲是位热情而不幸的妇女，在他诞生前不久就离开了她那放荡、粗野的丈夫，独自从法国回到了伦敦。不久就生下了她唯一的儿子。由于一次据说是发生在孩子诞生时的偶然事故，婴儿的一只脚被弄残废了。这一身体的缺陷成了诗人最敏感的事件之一。
据说，拜伦的双亲身上都具有难以控制的激情。母方的家族史上不乏企图自杀或杀人的人；父方具有英雄的冒险业绩，但又时时表现出不顾一切的放荡。因此，诗人的血管里流着门第极高的贵族的狂暴的血液。
这个生性傲慢的小男孩有着极强的自尊心。对于他的跛足，他容不下别人的任何暗示，但有时，他自己又会不无辛酸地自嘲自己的“瘸脚”。他在学校并不用功，但却对历史和游记有着浓厚的兴趣。早在10岁以前，心中充满了对东方的憧憬。另外，对于异性的火热的吸引力，很早就显现了出来，据说他五岁时就和一位叫玛丽·多英的小女孩深情地相爱。
另外，这也是个极爱虚荣的小孩子。当他10岁的时候，他的叔祖去世，勋爵的头衔自然地由拜伦来继承。这孩子听到这一消后的第一个反应就是跑到母亲那里、询问她是否注意到他变成勋爵以后有什么两样。为了弥补他身体的缺陷，拜伦进入剑桥之后就开始像一个花花公子那样放荡不羁：骑马、游泳、驾车、射击、拳击、打板球、饮酒，希望在这些领域胜过别人。这种在儿童时就表露出的骄傲、激情、忧郁、对旅游远方充满幻想的憧憬以及对真理的爱伴随着诗人的生活方式，也表现在他的诗歌中。
1807年，拜伦把自己写着玩的一些诗收集出版，名叫《懒散的进刻》。1808年1月，当时最高权威的《爱丁堡评论》针对这一诗集发表了一篇竭尽讽刺挖苦之能事的书评。并忠告拜伦说：不要再写诗了，还是把他的才能和余暇更好地用到别处去吧。这一评论对他的自尊心无疑是个可怕的打击。他当时的反应是一副要与人拼死决战的凶恶表情。但十几年后，拜伦自己说：“我现在还记得那个爱丁堡评论家对我第一部诗集的批评在我身上引起的反响，即狂怒和反抗。”并表明“这决不是他们最后一次从我这里所听到的声音”。于是，他开始埋头于写他那第一篇著名的讽刺诗：《英国诗人与苏格兰评论家》。
这首诗是有名的。拜伦在诗中首次表现了他的力量，他的自我意识和史无前例的大胆。他带着“你们想不受惩罚地嘲笑我吗？你们想压垮我这个比你们全体加在一起都更强大的人吗？”这样的愤怒，从此开始了“独自反抗全体”的历程。一年半后，法国的雨果就此事写道：
突然，在愈来愈浓厚、愈来愈弥漫的
一片阴郁的沉寂之中，响起了一声拖长的可怕的咆哮，啊，这是一头凶猛的狮子在吼叫！
如果说，这次抗争是以诗人雄狮般的咆哮告终的话，那么，由于他与安娜·伊莎见拉·米尔班克小姐的婚姻所遭致的攻击，却使这位诗人永远地离开了自己的国土。一方面拜伦被这位富有的男爵的独生女的纯真和谦逊所吸引，同时又为增加自己的财产，重建纽斯泰德庄园的希望所诱惑，与这位具有一种强烈的英国人的固执性格的人结了婚。然而，由于拜伦天性无法忍受任何桎梏，大肆挥霍使他荡尽了家产，又加之妻子的猜嫉，拜伦夫人在生产大约一个月后，在丈夫的同意下，离开他们那不安定幸福的家，去看望父母。一回到娘家，妻子就提出了离异的要求。
拜伦被妻子抛弃的消息一经传开，公众对他进行了恶毒的攻击。他被指责为残酷得不近人情，野蛮到疯狂的地步，兽性地和违反自然地贪色好淫。甚至指控他有乱伦行为。这时，拜伦甚至不能平安无事地走在街头。
由于不可能进行辩护和反驳，拜伦尽管一向恃才傲物，这时，也只能低头悄然离去，他写道：“假如人们叽叽喳喳地议论着和咕哝着的一切全是真话的话，我就不配住在英国；假如这些全是造谣中伤的话，英国就不配让我居住。”于是，1816年4月25日，拜伦乘船永远地离开了故土。
拜伦的成名作是《查尔德·哈罗尔德游记》，1812年完成第一二章。因为这一作品，诗人曾说自己在一个早晨醒来之后突然发现自己已经出了名。这是把游记同抒情相结合的长诗，主人公就是“拜伦式的英雄”恰尔德·哈罗尔德。这是一位浪费了青春年华之后满怀忧郁情绪的贵族青年。忧郁的体质和对享乐产生的过早的餍足，使得他对人生产生了一种厌倦感。于是离开故园，去西班牙、葡萄牙、阿尔巴尼亚、希腊等名城观光赏景，查观风土人情。
贯穿着这部作品前半部的是那种导致了对大自然之爱的孤独感。独自静坐在岩石上，对着滔滔的河水与广漠的荒原沉思冥想，攀登了渺无人迹的山峦，俯瞰着泡沫飞溅的瀑布——这是与大自然的精神交流。真正的孤独却是处在人群中，却不被人爱，也没有所爱的人。
六七年后，拜伦移居意大利后继续写了本书的三四章。这时，诗人感情的深度和广度都与往日大不一样。诗人的孤独感在性质上又起了变化。过去的那种对人类所怀的恐惧感由于环游了人事的世界而变成了对人类的憎恶。因而他再一次地躲进了自己的内心世界。这个“最不适合与人群为伍的人”做不到随声附和，因此：
哪里有崇山峻岭，哪里就有他的朋友出现，哪里有波涛翻滚的大海，哪里就是他的家园……
沙漠、森林、洞穴、浪花飞溅的泡沫，都是他的伴侣；它们所说的是一种共同
知晓的语言，比用他的本国语写就的典章文籍更加清晰，他也经常地把这些东西抛到一边，而去细读那被阳光映照在湖面上的
大自然的书卷。
这时，主人公的孤独感逐渐变成了忧郁感。他在极其深切的沮丧之中转向了自然那浩森的洪波——那海洋，那一望无垠、奔放不羁的海洋一扫他胸中郁积的孤独，给予他的苦难以安慰。在前面我们已经说过，像雪莱一样，拜伦也希望在海洋中寻找弥合心灵的创伤的药剂。但是，就连那波平如镜的涅密湖也没有给主人化带来平静和安慰。于是，这种忧郁已变成了满腔的怒火。接着，哈罗尔德以非常绝望的音调呼叫：
我们从青春进期就枯萎凋零，剩下苟延残喘的光明，疾病缠身——福泽无份——饥不得食，渴不得饮，虽然直到最后，在濒临死亡的惨境，还有一个如我们最初所寻求的幻景仍在把我们诱引，但一切都太迟了——这样我们就遭受了双重的不幸。
爱情、名誉、贪欲、野心——全都一样，无一不是可鄙的邪恶和毫无价值的幻景，因为它们虽然名称相异，却都是转瞬即逝的流星，而死亡就是它们的火焰熄灭之处冒起的黑色的烟云。
但在这种忧郁、愤怒的情绪中还贯穿着对自由的追求。虽在前半部，哈罗尔德就对被征服的希腊人这样大声疾呼：
世世代代做奴隶的人们！你们可知道
谁想获得自由，就必须自己拿起刀枪；
必须举起右手，才能把征服者打倒。
现在他感觉到自由思想是一切精神生活首要的和不可缺少的基本要素。因为“思想是我们最后的、唯一的避难所，至少这一处地方仍然将属于我自己”。最后，他以这样的祈祷作为结尾，“但愿我的灵魂所经受的这番折磨并不是毫无意义”！
于是，在这部美丽的诗篇里所表达的孤独感、忧郁感以及对自由的热爱逐渐合成为一种更伟大的感情。随着每一章诗篇的写就，诗人的心胸变得愈来愈开阔、感情愈来愈深刻。拜伦的自我代表了普遍的人性；它的忧愁和希望正是全人类的忧愁和希望。
在写《哈罗尔德游记》的后半部之前，拜伦还写了一系列畅销的《东方叙事诗》。这些叙事诗包括《异教徒》、《阿比多斯的新娘》、《海盗》、《莱拉》、《围攻柯林斯》和《巴里辛娜》。这些作品表现了拜伦用韵文讲故事的本领。作品里充满了激烈的行动：搏斗、围城、伏击、火攻、酷刑、还有具有东方情调的爱情、私奔、抢亲、殉情、复仇、搭求、秘密处死等等。移居意大利之后，他又写了几首叙事诗，如《锡莱的囚徒》、《马嗣柏》和《岛》。
在这儿，拜伦还在戏剧诗上进行了探索。1816年秋天，他住在瑞士境内大山中，开始写作《曼弗雷德》。我们在前面已经说过拜伦和雪莱的相识使后者写出了许多优秀的诗篇。而在雪莱身上。拜伦更是第一次接触到了一个思想完全现代化和完全解放了的人。雪莱使这个一直太关心自己的拜伦在精神上受到了一次火的洗礼。而 《曼弗雷德》不仅体现了雪莱的思想，在写作时诗人有时甚至根据雪莱的意见改写某些章节。
现在，我们的诗人站在阿尔卑斯山面前，眺望着那千年不化的皑皑白雪和高耸入云的山峰，得到了精神上的抚慰。于是他把这种对大自然的感受化成了一幅无与伦比的阿尔卑斯山风景画：主人公曼弗雷德住在阿尔卑斯大山深处一个古堡之内，虽有呼唤精灵的本领，却只等死亡来临，甚至想跳崖自杀。当女巫问他为何求速死，他回答说：
曾经有个人——
她的形貌同我相像；
头发、五官、甚至说话的声音，人们说全像我，只不过
她一切柔和而美丽，她也喜欢孤行独思，追求神秘知识，一心要
了解宇宙；还不止此，她另有比我温和的力量：
怜悯、微笑、眼泪——我没有这些；
还有温情——我也有，但只给她；
谦逊——这个我从来没有。
�