按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孛婷挥谐堤サ暮奂！２恢裁矗椅庖环⑾指械匠跃�
我驶入大门。
〃 噢，该死！〃 菲尼安嘀咕着。
〃 你看！〃 我把车灯关掉，菲尼安瘫倒在座位里，闭上眼睛。月光足够亮，不开灯也可以行车。
没错，修道院就在眼前。但是，里里外外没有一盏灯是亮的。那辆〃 陆虎〃 也不见了。我驶出车道，停在光秃秃的椴树下的草地上，离砾石铺就的前院约三十米左右。
〃 这回你满意了吧？〃 菲尼安说，他急于想离开这里。
〃 一点生命的迹象都没有。〃 我说。
他发出沉重的叹息声。〃 依兰，现在是冬天，是深夜12点半。你到底希望看到什么？不会是花园舞会吧？〃 〃 嘘，〃 我说，〃 我听见有点动静。〃
我把靠近我这一侧的车窗摇下来。两声，也许是三声。在室外。我知道，根据声音的大小来判断，在这样寂静澄澈的夜晚，声源应该不会像想象的那样近。
〃 我认为声音是从修道院周围的某个地方发出来的。〃 〃 也许修女们刚刚做完早祷回来，或者是午夜要唱什么歌吧。咱们可以走了吗？〃 〃 我去看一眼。〃 〃 你疯了，依兰。〃 〃 你来不来？〃 菲尼安谨慎的性格驱使着我跟他作对。他对我的计划越是紧张，我越是胆大妄为。自从师生时代起，我们的关系就一贯如此。而今晚，小女生的轻率也在某种程度上有所表现——或许是因为我知道他现在唯一想做的就是回家睡觉。
菲尼安骂骂咧咧的，极不情愿地从车里爬出来。我们把车门挤上。我在前头带路，穿过拱门，进到修道院。
月亮原本鲜明的轮廓被内圈光晕遮住，变得模糊起来。晕圈里的圆盘看上去像是无垠的银河系的核心。来到拱门边上，我们贴着墙听修道院周围所发出的任何声音。就在这一两分钟的时间里，又听到了一两声，但随后又是一片寂静。
我凝视着拱门的一侧。月亮正挂在塔楼剁口的上方，月光把广场划分成许多光与影的斜剖面。我本以为广场空空如也，却发现月光在一个物体上闪烁着，原来是修道院的那辆〃 陆虎〃 。它泊在教堂与花园墙之间。
〃 附近没有人。〃 我对他耳语，尽量使自己的话令人信服。〃 她们一定是晚上把车泊在这儿。很可能是经过回廊回住处。〃 〃 那么，我再问你一遍，我们到底要在这干什么？〃 此时的菲尼安已经完全清醒，脾气也变大了。我早已从汽车储藏箱里取出了手电筒。〃 我想带你看看西门和一些雕刻，想听听你的高见。〃 〃 我会找时间跟院长约好亲自来一趟——但最好是在白天。〃 我把手电筒打开照在自己的脸上，因此，他能看清我的表情。〃 我是认真的，菲尼安。人们只有偶然驱车前来才能真正了解这个地方。我想她们允许我到这里来是有自己的打算。〃 我关掉手电筒。
我听到菲尼安沉重地喘着气。这是他自我解压的方式。〃 好吧，咱们去吧。〃我们穿过拱门，一直走在阴影里，直到我们来到教堂西侧。整堵墙面漆黑一片，所以，我打开手电筒。
我吃了一惊，猛地抓住菲尼安的胳膊。
门洞开着。两扇平时不用的门现在都打开了。我看见手电筒圆形的光柱照在教堂里面木质的天花板上。
〃 噢，见鬼。〃 菲尼安低声说道，〃 咱们离开这儿吧。〃 我已经关掉手电筒，准备离开。可是，不知是什么东西又让我转过身去，就像《圣经》里罗德的妻子一样好奇。
〃 你看！〃 我一把把菲尼安扯过来。
我们看见教堂深处有一点光亮。
〃 等一等……〃 我不认为教堂里的灯光是刚刚才点上的，否则我们刚才在门口的时候为什么看不见呢。我想起来在教堂西侧有一个上山的坡道。
〃 我知道为什么直到现在才能看到灯光的原因了。〃 我对他耳语道。
〃 你说什么？〃 〃 教堂依地形而建，地板循着地基向下倾斜。所以，你只有离门口很近了才能看到东侧。〃 〃 很有趣。赶快走。〃 〃 好的，咱们走吧。〃 这时，里面传来一种声音，我们俩都惊呆了，僵在原地，动弹不得。那是一阵鼓掌声，像是为数不多的观众欢迎一个人上台表演。
掌声停了，在教堂里头，有人开始独唱。
噢，冬青，她结着果实红红的像葡萄甘醴我们崇拜的太阳神是拯救我们的神祇……
〃 这到底是怎么回事？〃 菲尼安对我低声耳语。他跟我一样惊诧不已。这不单单是因为任何时间祷告都不可能吟唱上述内容。
有几个人开始和声，声音醇美，类似英国民歌手的鼻音唱法。
我们崇拜太阳神他是我们的神祇绿林里的第一树它就是那冬青木……
菲尼安紧紧抓着我的胳膊，推着我离开了教堂。〃 我不明白。〃 他说。
我也不明白。因为唱歌的全部都是男人。
第二十二章
我们驱车在林荫道上飞奔，一路上谁也不说话，直到驶出大门外，来到马路上。
首先开腔的是菲尼安。〃 太不可思议了，深夜在女修道院礼拜堂唱歌的竟然是男人。你是怎么想的？〃 我首先想到的是一年一度的牧神节。这个教团通过自身繁衍，以期达到自身永久存在的目的。因为她们无需公开招募，因此不会引人注意，这就是该修道院幸存的秘诀。但是，她们又如何处理男性后代呢？在该教团产科医院出生的婴儿会被送养，教团的男性后代也一定是通过相同渠道被送养——但不会全部送养，因为要留下一部分，供交配之需。因此，会出现近亲繁殖——一定会有畸形胎儿出生。因此，她们有时需要有新人加入……
〃 依兰，你的沉默告诉我，你的大脑又超时工作了。在你的想象力脱缰之前，让我来分享一下你的想法。〃 还是他最了解我，我又在想入非非了。又一个不太耸人听闻的想法进入我的脑海：〃 院长在跟我谈起教团誓约的时候，曾说过，她们一年中有一天可以不受约束……〃 〃 你是说她们会在放假那一天胡来。午夜时分，纵欲狂欢，有没有这个可能？〃 我没有告诉他我更疯狂的猜测。〃 她们会庆祝一番。
院长说过，亨利二世曾在一个圣诞节给她们的修道院颁发宪章，所以，她们有可能要以某种方式庆祝一下。〃 菲尼安窃笑。〃 设想这些虔诚的修女，她们会不会只是举行一个颂歌音乐会，顺便邀请几个客人，也许会为翻修教堂屋顶募捐呢？为了让所有的人都知道，甚至在酒吧里都会贴上海报进行宣传。〃 〃 菲尼安，你自己也说过，现在是冬天，半夜12点都过了。事实上，今天是冬至的晚上，募什么捐？不管它是什么，只会与新年有关系，而跟圣诞无关。〃 〃 我想我同意你的观点。只是想从不同的角度来探讨一下，没别的意思。〃 他坐在那里，沉默了一会说。〃 我得承认，那首颂歌有不小的异教成分。〃 那里所有的事情都具有这个特点，冬青可能在他们的仪式中扮演着举足轻重的角色，但是一想到这儿我就感到害怕，因为我曾经看到特雷诺的嘴里塞着冬青。
〃 我说，咱们不要再多想了。今天晚上可是一个漫长的夜晚，你应该让大脑休息一下。〃 〃 今天还是一个漫长的白天哪。可是还没有忙完呢。你跟我回家吧。〃为了不让他误解我的意图，我又补充说，〃 去帮我解开纽格兰奇修道院这个不解之谜。〃 菲尼安又不高兴地咕哝起来。
趁他沏茶的功夫，我去办公室打印了几张我拷贝到电脑里的图片。因为我当时选择的分辨率较高，所以能够在部分放大修道院西门的同时保持令人满意的清晰度。
我拿起这些A4打印纸和放大镜来到餐厅。菲尼安已经倒好了两杯茶，现在正坐在餐桌前看星期六的报纸，一只手还悠闲地抚摸着猫咪。
〃 咱们一起在灯下看看这些图片吧。〃 我说。我在餐桌前坐下，把波儿推到一边，把图片摊在桌子上。我有一个〃 蒂凡尼〃 样式的台灯灯罩，上面有长着绿翅膀的蜻蜓。它的眼睛由两颗闪闪发光的红榴石做成，似乎要越过我们的肩膀仔细检查那些图片。
〃 在这方面，你真是行家里手。〃 菲尼安说，一边仔细地翻看着照片。〃 我看得出上面的浮雕保存良好，但是千万不要让我给你解释它们。〃 〃 听别人发表一番高论，这样可以让我的思路更加清晰。你先凑合着忍一忍吧。〃 〃 愿意效劳。〃 我用手指比画着三个最外面的拱门弧线，我开始指出各种浮雕的不同之处。〃 这座檐壁给我们讲解的是中世纪的动物寓言。〃 我说。〃 这个家伙是狮身鹰首兽，它有鹰的头和翅膀及狮子的身体；那是一条双足飞龙；这是一只鸡头蛇身怪兽，又称蛇怪；这是一头人首狮身怪兽，长着蝎子的尾巴。〃 菲尼安用放大镜仔细地看着。〃 它们在教堂外面能起到什么作用呢？〃 〃 这些家伙很可能具有所谓的避邪的作用——它们可以驱赶鬼神，所依据的原理就是以毒攻毒。它们可以确保整个教堂百毒不侵。
〃 〃 好像它们中间真的刻了一只蝎子。〃 我从他手中接过放大镜，证实了他的观点。
〃 这是道德警示。如果我没有记错的话，蝎子等同于欲望。你看——它有一张女人的脸，意思是它用美貌诱惑你，然后再用毒针来蛰你。〃 〃 这样的雕刻应该上漆，对不对？〃 〃 是的，而且很鲜艳。很可能就像这只灯罩的颜色。〃 菲尼安对那些灯罩上的蜻蜓研究了一番，然后大声地打着哈欠表示赞同。
〃 现在我们来看看最里面的两座拱门。〃 我说。〃 它们是保存最完好的，受天气的影响最小，门上的雕饰光鲜如初。〃 〃 这些是什么？〃 〃 同样是中世纪想象的产物，这些是虚构的居住在天涯海角的居民。我还没有来得及仔细地研究它们，但是跟第一次相比，我又从中辨认出不少东西。这些无头雕像代表一个怪异的种族——人不长脑袋，或者确切地说，嘴巴和眼睛都长在肚子上。站在他旁边的是位独眼巨人，还有一些我叫不出名字的东西。这个像一只章鱼，没有手，有爪子；另外一个长着狮子的脑袋。你看这个，简直跟人一模一样，只是两眼之间的距离比较宽，还长着一只长长的嘴。他就是狗头人，一个长着狗头的人。这儿还有一条美人鱼。
〃 〃 这些都代表着不同的种族吗？〃 〃 是的。现在，这儿有件东西我也是第一次见——那些支撑拱门的柱头上的图案……〃
〃 它们跟其他雕刻有区别，不是高浮雕。〃 〃 不是高浮雕，是内雕，辨别起来有点困难。在其中一对柱头上雕有一些叶饰，而其他的柱头上则是带翅膀的昆虫。
〃 我和菲尼安仔细地看着这张照片。
〃 你仔细看看那些昆虫。你看，它们身上有条纹。〃 我说。
〃 它们是蜜蜂。〃 〃 嘿，你说对了……〃 浓雾弥漫的天井里出现的那个人影立即浮现在我的脑海里，我不禁打了一个寒噤。
〃 你没事吧？〃 〃 我很好，只是有点累。我们刚才说到哪儿了？〃 〃 又说起蜜蜂来了。〃 〃 是的。你知道在那个时候它们代表什么——我的意思是，如何用宗教语言来说？〃 〃 嗯……它们对修道院的上层有明显的吸引力，因为它们具有社会组织的特性。修女教团经常被比做蜜蜂。〃 〃 哦……是吗？真有趣。接着讲。〃 〃 蜜蜂是死亡和再生的象征，因为人们相信他们在冬天死去，而在春天又会再生……〃在他搜肠刮肚进行回忆的时候，眼睛还一直不停地转着。〃 还有，蜂蜜代表仁慈的基督，它的毒刺代表审判者基督……它还与圣母玛利亚有一些关系，但是我记不清了。〃 〃 你再想想。〃 菲尼安打了个响指，〃 是的，她的贞洁——没错，跟她的贞洁有关系。因为人们认为蜜蜂是从花里面找到自己的下一代，而不是由卵孵出来的。
〃 〃 嗯。所以它们跟乱七八糟的有性繁殖无关。〃 〃 但是，你确实知道蜜蜂是如何繁殖的，是不是？〃 〃 你告诉我吧。〃 〃 在蜂巢里，所以的工蜂都是雌性的。而雄性的——雄蜂，在一生中只有一个目的——与蜂王交配，但是雄蜂使蜂王的卵受精以后，一种奇怪的现象就会出现。〃 〃 什么现象？〃 〃 所有的卵都会孵化成雌性的蜜蜂。〃 菲尼安不知道这种想法与我以前关于纽格兰奇修道院的猜测是多么的相似。
我再次拿起放大镜，〃 好，咱们仔细地看一看其他一对柱头上的植物雕饰。〃我透过棱镜观察，〃 我不敢相信！〃 我说，把放大镜递给菲尼安。
〃 树叶……浆果……〃 他吃惊地望着我，〃 这不是冬青吗？〃 〃 非常正确，就是冬青。〃 我忧郁地说道。
〃 蜜蜂和冬青放在一起，是不错的装饰，有没有别的意思啊？它们是彼此独立，还是有着某种联系？〃 菲尼安似乎忘记了冬青与那些死人之间的联系，但是，我想我最好还是循着他提问的程序往下走。〃 我猜我们现在已无法掌握中世纪的人如何去解读那些雕饰的情况了，就像他们无法理解我们文化中的某些符号一样。举一个简单的例子，比如……一个圆——不，倒不如说一个环。如果我问你和一个中世纪的人：环代表什么，你们很可能会回答’永久’。因为那是各个世纪都共同拥有的概念。但是，如果我给你们看一面白旗上面有蓝、黄、黑、绿和红五个不同颜色的环相连，那么这对他来说毫无意义而对你却意义重大。〃 〃 奥运会。〃 〃 当然。而且不只是奥运会这个概念，还有一整串的电视图像和记忆，以及奥运会经常产生的一系列问题：兴奋剂、业余身份的定义、商业化，等等。然后是一个伟大的愿望，由五环所代表的五大洲通过体育运动实现团结。只要一看到相互交错的五环，你就会产生这种想法。〃 〃 因此，当中世纪的人们看到石刻或者彩色玻璃窗上的图案，他们不仅会读出其中任何一件的明显意义，而且很可能会理解若干层次的附加意义。
当这些形象一起呈现时，它们就会以各种形式相互作用，因而使复杂信息的潜力成倍增长。比如说冬青——你以前说过，它保护圣家族免遭希律王士兵逮捕，它的浆果代表基督的血，它能够把梦魇从年轻女性的床边赶走，等等。那如果把这些意义跟蜜蜂的象征意义掺杂在一起，你会得到什么？〃 〃 这个问题把我难住了。〃他说。
〃 首先，教堂门口的罗曼式建筑是反映审判场景和警示人们各种罪恶后果的最佳场所。因此，我们现在很可能处于这一范围。这种特定的石头训诫似乎与乱性联系紧密，充斥着对原罪后果的警示。〃 〃 但就这个内雕柱头而言——我们刚刚看到的这个，它叙述的是有关异教和基督教斗争的一个完整的日课：基督的血取代了女神的血，女神的血又被圣母玛利亚所取代。那么森林之神无休止的生与死的轮回也被取代，取而代之的是温和的上帝死亡之后再获重生，直至永恒。但是，对上帝的庇护不心存感激的人将会在最后审判时受到严惩。现在的问题是——为什么这一日课会出现在这一特定的门口？我们如何更好地解读拱门上所雕刻的人物？〃 我听到了鼾声，我看看对面的菲尼安，我还以为他在仔细地检查其中一张照片呢。但事实上是，他把头放在餐桌上睡着了，手里仍然握着放大镜。我坐下来，在头脑中继续进行这种讨论。
我认为纽格兰奇修道院存在的理由都在那些石头上。我已经了解到修女们曾为年轻的女性接生私生子，这就是对欲望后果的警示；但是石头上还有另外一些东西，一些我琢磨不透的东西。
还要一件事情让我感到苦恼。我在访问纽格兰奇修道院的时候，没有看到任何一件与宗教有关的雕像或图片。但是，我看到了许多冬青和常春藤，甚至还有槲寄生。但是没有看到耶稣诞生图。我第一次去那所修道院的时候，我听到修女们在唱拉丁颂歌，也是通过欢迎太阳重新升起的方式来庆祝基督降生。今天晚上我们听到的颂歌也极为明确——〃 我们崇拜的太阳神是拯救我们的神祇〃 。这座修道院不只是有淡淡的异教气氛，而是完全充斥着异教气氛。
我允许自己产生最悲观的想法，我认为纽格兰奇修道院的这些修女们不仅摈弃了她们对天主教的信仰和虔诚，而且她们的所作所为还破坏了门上所描绘的宗教冲突的权力平衡。女神的血再次染红了冬青的浆果，她和〃 绿人〃 雕饰占据统治地位。
被驱赶走的妖魔现在又回来了。
还有最后一件事情，但是我甚至不情愿去想它。
弗兰克·特雷诺和布伦敦·奥哈根生前对纽格兰奇修道院的修女知之甚多，超出了修女们所认定的安全范围。现在，我也知道得太多了。
第二十三章
星期三一大早，大西洋温暖的西风带来阵阵细雨，淅淅沥沥地洒在大街上。我奋力地朝迪恩·斯威福特酒店和休闲中心走去。我要去找弗兰。
爱尔兰的12月，天气变化无常，令人难以捉摸。天气预