按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
门的响动已经让乔瓦娜满足了，她说：“我们吃吧。”将面条分好。这时她的丈夫也出现了，脸上放着光，湿湿的头发向后梳着。他换掉了工装，穿一条棉布裤子，一件绣花衬衫，样式很像牛仔衬衫，熨得平平整整，尽管隔着桌子和冒着热气的通心面，还是能闻出衣服柔顺剂的香气。乔瓦娜满意地看看丈夫，也给他盛了一份面条，说声“祝大家胃口好”，马尔切洛却又站起来，像是在找什么。
大概是找他的漫画书吧，阿尔伯特想。但他找的不是漫画书，而是放在五斗橱上的眼镜。显然他吃面条需要戴眼镜。
阿尔伯特很高兴，总算开饭了。要是已经捱过了这顿饭，他就更高兴了。他担心埃琳娜的亲戚会借此机会把他盘问个底朝天。可是没有人问他什么。既没有问他的出身家世，也没有问他的职业和经济状况。他们反倒说起马尔切洛的建筑业务来，以及当地什么招标项目，马尔切洛的公司对此很感兴趣。没有人想打听阿尔伯特的什么情况，让阿尔伯特正中下怀，否则他势必说起卡拉瓦乔，还要说他有希望得到一个助教的职位。职位是没影儿的事，而这几天来他也淡忘了卡拉瓦乔。尽管他读了几篇复印的文章，但是他对这些文章的兴趣并不那么高涨，不像它们理应引起的兴趣那样。都怪那后屋，阿尔伯特想，后屋让他疏远了卡拉瓦乔。可能也怪这个岛，撒丁岛与卡拉瓦乔毫不相干。他打不起半分精神去寻找卡拉瓦乔在撒丁岛上的信徒。假定这里有他的信徒。他曾想去卡波尼亚市图书馆去查一查卡利阿里美术馆的档案，却半途而废。即使撒丁岛上有勉强算是卡拉瓦乔信徒的人，那也是二三流的。是卡拉瓦乔信徒的翻版，是模仿者的模仿者。研究这些对他有损无益。也许连主动和撒丁岛人交往都有害处。撒丁岛毕竟不是意大利。撒丁岛只是意大利的羊圈，阿尔伯特想，一边吃小牛排，一边对撒丁岛满腹怨言。埃琳娜在吃饭时一直兴致勃勃地打听当地的建筑工程，他可一点儿也不想知道。埃琳娜似乎察觉到了他暗中的怨气，就说：“阿尔伯特正在写一本关于卡拉瓦乔的书。”
马尔切洛正在对付第二块牛排，又咬了一口肉，边嚼边点评道：“卡拉瓦丘。”
他忽然改说撒丁话，让阿尔伯特又生起气来。可是他还没说什么，马尔切洛站起来，走到书柜旁，拿来一本大开本的四色版的书，像拿着一件证物似的展示一圈，然后放在阿尔伯特旁边。这是一本关于卡拉瓦乔的小书，是《绘画大师》丛书中的一本。阿尔伯特知道这套丛书。这些小册子是题献给许多画家的，每本包括十二张不算太好的复制品，文字很少，在报刊亭或是博物馆的商店都能买到这种小册子。这不值得一驳。去买这种小册子还不如买印有拉斐尔画的天使像的雨伞或是烟灰缸。可是，看马尔切洛把这本书放在桌子上那表情，好像是在给阿尔伯特看卡拉瓦乔研究的最高级别的成果。他好像在说：一本关于卡拉瓦乔的书？这不就是吗！
阿尔伯特没有理会这本书，他对它根本不屑一顾，但是他一眼就认出了封皮上是卡拉瓦乔画的圣徒卡塔琳娜。一个美人，浓密的头发闪着红棕色的光，一张性感的嘴。总之不是地中海地区的那一种，即不会让阿尔伯特心烦的那一种。他的卡塔琳娜也不像南方人，她的头发与这位圣徒的一样浓密而闪亮，不过也许浅一点。马尔切洛把介绍卡拉瓦乔的书放在阿尔伯特盘子旁边的餐巾上，阿尔布特不去管它，声色不动地继续吃饭。然后他把它拿到一边，拿起餐巾，细细擦嘴，再把用脏的餐巾放在书上。放在正中央，卡拉瓦乔的《圣徒卡塔琳娜》上。马尔切洛从眼镜架的上方瞧着阿尔伯特的动作，但是一言不发。两个女人也不说话，但她们用眼神商量好，赶快清理餐桌。乔瓦娜拿起盛着牛排的盘子，问谁还想吃肉，不等回答就把盘子拿走了。马尔切洛站起来，说他去开车，埃琳娜说她把甜点装进篮子，拿到车上。桌旁只剩下阿尔伯特，他盼望自己像皮奥神父一样有分身术。他真希望此时自己在另一个地方。
第十二章
上路之前，马尔切洛给他的朋友打了电话，约定在圣安蒂科岛上碰面。这个岛在西南方向，通过一条高速公路与撒丁岛相连，距卡波尼亚大约二十公里。现在当然还无法游泳，但天空是春日的蓝天，几天来的阳光也越来越和暖，阿尔伯特向往着海风和沙滩。然而马尔切洛还想在岛上中心地区停一下。他们穿过高速公路，到达了市区，立刻找到了停车位，这时后座上的埃琳娜宣布，马上就会有一个惊喜出现，摸了一下阿尔伯特的头。这个举动让阿尔伯特高兴，他们一整天都保持着距离，一次都没有接触过。而现在埃琳娜摸他的头，而且，他们横穿过主街，拐进一条小巷的时候，她又拉起了他的手。他们停在一家装有铁栅以策安全的商店门前。
马尔切洛打开埋入地下的锁，拉起铁栅，打开铁栅后的门，把他们由阳光下带入一问光线幽暗的屋子。他打开灯，一盏日光灯亮了，阿尔伯特看到的是一问办公室，镶木地板，墙壁上贴了齐胸高的白色瓷砖，有办公桌椅，还有一个文件架。马尔切洛当先走到办公桌前，用手掌抹抹桌面，在办公椅上坐下来，对阿尔伯特说：“你的办公室！”
阿尔伯特什么也没说，转向埃琳娜，她喜气洋洋地望着他。乔瓦娜也喜气洋洋地望着他。这就是那个惊喜。显而易见，埃琳娜为阿尔伯特寻找一间办公室，而且找到了。阿尔伯特必须说点什么。他必须表示感谢。他也必须高兴。他说了声“好极了”，又看看埃琳娜，她说，这间房子已经好久没有人用，可是马尔切洛不想放弃它。阿尔伯特看看埃琳娜的哥哥，他点点头，说这间房很好，房租低得跟白给一样，如果有人能用这个地方，他是很高兴的，阿尔伯特恰好帮了他的忙。阿尔伯特又一次表示感谢，他是真心实意地感谢。不是因为这问房，而是因为没想到马尔切洛这样关心他。阿尔伯特甚至有点感动了。他们离开这间房的时候，乔瓦娜说，在卡波尼亚和圣安蒂科之间有很方便的公共汽车线路。不过他也可以去搞一辆轻型机动自行车。阿尔伯特说：“再看吧。”他现在不愿为公共汽车费脑筋。也不愿意为轻型机动自行车费脑筋。尽管他脑子里立刻闪过一个念头，这种轻型机动自行车比机动自行车小，是家庭主妇、半大孩子和老人理想的交通工具。
阿尔伯特渴盼着海，在很短的车程之后，当他看到头几棵五针松，透过它们望见银光粼粼的海水时，他高兴极了。阳光暖暖的，阿尔伯特后悔为什么没带上游泳的装备，特别是当他从汽车上看到有个别旅行者穿着泳衣向海边走去的时候。
马尔切洛在约定的地方停下，建筑师深绿色的沃尔沃已经停在那里。埃琳娜提起装着点心的篮子，乔瓦娜拿起另一个装餐具的篮子，阿尔伯特拿被单和两把折叠椅。马尔切洛还想在车上待一会儿，随后再来，让阿尔伯特感到很奇怪，乔瓦娜却觉得很平常。建筑师和他的妻子已经在沙滩上了，坐在折叠椅上，眺望着海面。
乔瓦娜将他们介绍给埃琳娜和阿尔伯特认识，两个孩子——都是女孩——和一个年轻姑娘在水边玩，三人停止嬉戏，过来打招呼。埃琳娜亲吻两个女孩的面颊，她们也很有教养地回吻。她们还按照意大利的习惯将面颊向阿尔伯特凑过来，他弯下腰，与她们贴贴脸，却没有吻她们。两个女孩却毫不羞怯，把他当老朋友似的，将唇压在他的颊上。
两个女孩和年轻姑娘都穿着泳装。女孩们穿的是普通泳衣，姑娘穿的是比基尼。她很苗条，肩胛瘦削，短短的浅金黄色头发，有几缕贴在额上。要么她下过水了，要么就是玩球出了汗。阿尔伯特发现她的额头和脸颊也闪着湿润的光泽，他很想学学孩子们，跟她行问候吻礼。可是在经过介绍之后，她只伸出手来，说：“我叫克拉拉，”“是K 字的克拉拉，”（即Klara ，而非Clara ）她又补充道。
“不是意大利人？”阿尔伯特问，他当然一下子就发现她是德国人。“不是，”
她说，“威斯特法伦的哈勒地方（在德国萨克森一安哈特州还有一个叫哈勒的地方，所以这里特别说明是威斯特法伦的哈勒）的人。”起码她是在那里出生的。
现在她生活在基尔（基尔，德国北部城市），在那里读大学。威斯特法伦的哈勒。
那是他的地方啊。马马虎虎算是吧。他没到过基尔，不过从圣安蒂科看起来也可以算是他的地方。都在德国北部，都是平原，淫雨肆虐，上天所有的安排都是为了让那里的人们向往南方。尽管此时他微微感到嫉妒北方。他嫉妒克拉拉，因为她来自威斯特法伦的哈勒。还因为她在基尔读书。
孩子们拉起年轻姑娘的手，催她再去玩，她问他来不来一起玩，他同意了，看一眼埃琳娜，她正和乔瓦娜及建筑师的妻子准备野餐。阿尔伯特脱掉鞋袜，高高卷起裤腿，跟着那姑娘和孩子们下了水。克拉拉说，她是学地理的，要写关于撒丁岛南部的毕业论文。她住在马克家，就是那个建筑师，他是她父亲的朋友。
她父亲是个建筑工程师，在全欧洲都有业务，有时也来撒丁岛工作，不过不是在这里，而是在北岸。阿尔伯特凝神听她说话。他喜欢昕克拉拉说话，她的语调让他忆起自己的童年，尤其是拉长重音的很特别的说法，他偶尔能听出自己也是这样说话的。克拉拉和两个孩子去玩了，他踏着浪花来回走。她玩球玩得很好，教给孩子们怎样像打排球那样发球和扣球。她们玩着玩着，移到了海水边上，离其他人远了。阿尔伯特跟着她们，只在球滚到脚前时才玩两下。克拉拉不但能颇为有力地发球扣球，她的弹跳力也很让人吃惊。两个女孩努力学她的样，也跳起来接球，再把球抛出去，克拉拉只得又跳起来，舒展开身体。一次，在她跳起来时，比基尼的上装滑落，阿尔伯特看到了她裸露的右乳。还在跳动中的她赶紧遮住胸部，同时瞧了一眼阿尔伯特。
阿尔伯特沿着海岸走了一会儿，回来时看到克拉拉和两个女孩的速度放慢了，像电影里的慢镜头一样将球抛来抛去。她们静静地玩着，几乎全无声息，聚精会神。阿尔伯特在离她们稍远的地方停下了脚步，他不想打扰她们。他转头看看海滩上的其他人，海滩已半笼在阴影中。埃琳娜、乔瓦娜和建筑师的妻子站着说话，有一瞬间，阿尔伯特分不清三个女人中哪个是埃琳娜。在他认出她之后，他觉得她变矮了，变胖了。也许是因为她没穿泳衣，而穿了一件袍子似的披风的缘故。
这在撒丁岛就算是沙滩装了吧。阿尔伯特不知道埃琳娜还有这么一件衣服。她从来不穿泳装，这个他知道。他们也从来没一起去游过泳，尽管他们完全掏得起这钱。阿尔伯特一直认为，她之所以不穿泳装，是因为这样的她太美丽了。他也不能想象《洛克和他的兄弟们》中的克劳迪娅… 卡迪纳尔穿泳装是什么样子。也许埃琳娜的带帽风衣是向乔瓦娜借的，她也穿着一件相似的衣服，同样的蓝黑色，只是大几号。乔瓦娜这样穿，他不奇怪。她有充分的理由像孀妇一样将自己严遮密敛。埃琳娜没有这样的理由。在这一刻，他觉得这两个女人穿成这样，是在摆照相的姿势，为了旅行手册，为了一篇题为《时代变迁中稳定的中心：撒丁岛妇女》的文章。
埃琳娜发现了他，向他招手。该吃蛋糕了。大家聚拢来，在椅子和被单上坐下。孩子们拿了头一份，她们并不怎么起劲。她们更想吃的是冰淇淋，这片海滩上却没有。现在不能算是淡季了呀。孩子们狼吞虎咽又是没情没绪地吃蛋糕时，乔瓦娜去停车场叫马尔切洛。
乔瓦娜回来时，马尔切洛在后面跟着，腋窝下夹着一个车用收音机，放进原本装蛋糕的篮子里。克拉拉也来了，她已换过衣服，牛仔裤，T 恤衫，上面印着一个铁锚的图案，旁边围了一圈“大洋中的罗得州”（原文为英语）的字样。克拉拉挨着阿尔伯特在被单上坐下，说，没有比吃着巧克力蛋糕看海更让她喜欢的事了。阿尔伯特赞同地点头，然而他方才想的是，没有比与克拉拉挨得再近些更让他喜欢的事了。但他没有这样做，而是听着马尔切洛与马克夫妇谈什么许可证手续的事。后来阿尔伯特问起克拉拉的学业和毕业论文，克拉拉回答，她写的是撒丁岛西南部阿尔布雷泽地区的地质构造，以前只从沉积岩和古生物学的角度研究过这个地区。还没等阿尔伯特说声“啊哈”，克拉拉笑着补充道，要是他愿意再弄明白些，她可以给他看看文字的东西。“不必啦，”阿尔伯特说，给她讲他这方面的事，说他正在分析卡拉瓦乔的“圣多马”。“怀疑的圣多马（原文为意大利语）”，他说，说到R 时像莱克那样发卷舌音。不过他这一招没能博得什么彩声，因为克拉拉一边把一块蛋糕塞进嘴里，一边问，不是叫“圣多马的怀疑（同上）”吗？对此阿尔伯特一无所知，从来没听说过。可是听人家的口气，他应该知道呀。他假装若无其事，回答说，当然两种说法都可以，不过在标准的作品索引中是叫做“怀疑的圣多马”，也就是说，这在艺术史上是约定俗成的叫法。
阿尔伯特拿不准克拉拉是否相信他的解释，看样子她对卡拉瓦乔和“圣多马”
也很熟悉呢。让他轻松的是，她只是信赖地看着他，像石荷州（石勒苏益格荷尔施泰因州，位于德国北部。基尔属该士州）人那样翻翻眼皮，阿尔伯特在她的眼睛里没看出一丝怀疑。她的眼睛不是单纯的蓝色，而是变幻着蓝色和绿色。当阿尔伯特还迷惑在她的眼波中的时候，一片阴影抚过她的脸，瞬间给她的眼睛又添上了一抹蓝灰色。过了一会儿，一只手落在阿尔伯特的肩上，又揽住了他的腰。
这是埃琳娜。她在他身旁坐下，坐得很近，近得能让人察觉到他们之间有着长久而亲密的关系。阿尔伯特抗拒着自己想挪开一点的冲动。他不愿意与她挨得这么近。此时他不愿做未婚夫了，他宁可自己是一个平平常常的游客。虽然阿尔伯特一厘米都没离开埃琳娜，她却靠他更近了，一只胳膊搂着他，还在他背上摸了几下。最后，她把他的头拉到自己旁边，亲他的耳朵，他觉出来，她把舌头伸进了他的耳廓。阿尔伯特哆嗦了一下。不过他也觉得很舒服。按照常情，此时阿尔伯特应该回吻一下埃琳娜。可这里并不只有他们自己，克拉拉在看着他们。也许别人也在看着他们。再说埃琳娜穿的是一件像北非贝督因人穿的那种带帽斗篷。阿尔伯特想起他们第一次去动物园散步的事。他觉得，她那时在长椅上对他做的事，也没有穿着撒丁人的长袍吻他这么放肆。
也许克拉拉也是这样想的，她站起身来走开了。幸好别人没有跟着走开，而是在准备离去。乔瓦娜收拾起餐具，把剩下的蛋糕装起来，马尔切洛把车用收音机拿出来，拿它当个手提收音机似的，满怀希望地把几个钮转来转去。建筑师和他的妻子折起椅子，拿着它们向停车场走去。克拉拉向下走，去海边叫孩子们，她们马上向汽车跑去，因为她们觉得很冷。所有东西都装上了车之后，马克和他妻子一边一个与大家吻别，孩子们跟马尔切洛和乔瓦娜上了车。克拉拉同样以意大利的方式与他们告别。阿尔伯特恍惚觉得，她拥抱他时比拥抱别人时问更长，更用力。她还说：“别忘了家乡。”这当然是句玩笑，但她的语气听起来是那么认真，就好像他一直滞留在高加索的一个草场村落中似的。可他只不过是在撒丁岛啊。从柏林到撒丁岛，这毕竟不算远啊。甚至可以说撒丁岛就在家门前。但他这会儿说不出这句话，而是说：“我很想看看文字的东西。关于撒丁岛南部的地质构造。还有沉积岩，古生物学，我也感兴趣。”
阿尔伯特的声音很大，大得能让别人也听见，免得以为他在跟克拉拉说什么悄悄话。克拉拉的一只脚已经踏进了沃尔沃，又收了回来，对阿尔伯特说，她乐意寄给他一些东西，如果他不反对的话，她还可以附上一篇讨论特乌拉达地区植物形成层的最底层如何确定的文章。特乌拉达就在附近。“当然，”阿尔伯特说，“那太好了。”阿尔伯特知道，五个大人和两个孩子都在注意听着，所以又提高了嗓门。他把他在柏林的地址给了克拉拉，她简单地说了声“谢谢”，把它塞进衣袋，上了车。在她把门关上之前，阿尔伯特跟她要地址。他该怎么把文章还给她呢？“我会写在信封上的。”她说，关上了车门。阿尔伯特说：
“好的，”不过这句话淹没在关车门的声音中了。
归程中，沃尔沃跟在他们