按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
次子三孫沮喪地跟在後頭出來，懊喪地坐在客廳。
「奶奶，小佩還是想跟我離婚。」
滿頭白髮與老人斑的他，看起來比張嬸還要蒼老許多。
唉，這種爭吵不曉得重眩硕嗌俅危瑥垕鹇犚猜牼肓恕�
「如果小佩想走，就讓她走吧。」張嬸拍拍他的背：「都那麼久了，有什麼不能看開的呢？」
「我知道我知道……可是我捨不得啊。」他捧著臉。如果能哭他一定哭了。
張嬸洠в欣^續勸話，只是耐心拍拍他，揉揉他。
過了許久，次子三孫說要出去走走。
□□□
日夜無別，張嬸繼續在客廳看她買的新書。
這類心臁砷L主睿臅还茉谀膫�時代都賣得很好。
寫心臁砷L書的人不見得心臁蛔悖撵‘不富足的買書人肯定很多很多，於是寫書的人荷包就富足了。荷包富足了，心臁蛔愕臋C會就大大增加了——這個關鍵，每一本心臁砷L書都不會寫在裡面。
冠冕堂皇的話很多，平庸無奇的大道理也不少。
倒是有一句話問得好——
「請你回想這輩子最幸福的時刻，是什麼時候呢？」
張嬸想了很久，將近一百五十年的時光細細咀嚼了一遍。
她看見子子孫孫一個個學業有成、事業有成、人生有成。找到愛情、失去愛情、賺取財富、失去財富。枝繁葉茂的下一代又下一代又下一代，都是從她一大早醒來催喚著三個小鬼快點起床刷牙的那一幕開始。
但這輩子最幸福的時刻，不就是躺在病床上，三個擁有美好人生的子女一齊在床畔，陪著她，牽著她，看著她慢慢椋涎劬Φ哪菐讉�小時嗎？
「但，那個時候我真想看見外孫的出世啊。」
張嬸闔上書，嘆氣：「如果洠в锌匆娡鈱O的出世，一定很遺憾啊。」
這本心臁砷L書最後一頁寫道：
人生，是不可能洠в羞z憾的。
但就因為不想遗憾，才有時時刻刻將人生活得更精采的動力。
最幸福的時刻已經擁有過了，該滿足了。
一百年了，當然明白兒孫自有兒孫福的道理，卻從未替自己著想過。
洠枂栕约合矚g什麼、能為自己做什麼。
張嬸看著手上的號碼牌。
「……再給自己一百年的時間吧。」
7
那些專為永生人寫的心臁砷L書，張嬸一本都洠г倏催^。
埃及的日落有一種壯闊美，張嬸用了十年去感動。
枺┑囊梗忍ū备屓四坎幌窘o，張嬸用了十年慢慢適應。
北海道的雪景美不勝收，吸引張嬸去排行第六的曾外孫家裡打擾了十年。
在威尼斯永生人帝國永遠淹洠г谒椎那笆辏瑥垕鹪谀茄e談了一場戀愛。
號稱擁有全世界最完整永生人福利制度的關島解放死人共和國，張嬸在那裡交了很多新的好朋友，一起搭船到歐洲玩了十年。
第六十年，長子與張嬸在隆布朗特共和國的地鐵大爆炸遺址會合。
「媽，我很想妳。」長子抱著張嬸。
他們一起在大歐洲用腳旅行了十年，走遍了名勝古蹟。
第七十年，次子跟么女也笑嘻嘻帶著行李，突然出現在張嬸與長子面前。
「媽，我們都很想妳。」次子與么女團團抱住了張嬸。
於是他們在澳洲活人絕跡的地帶旅行了十年。
某一個流星如雨的夜裡，四個人圍著營火回憶起以前小時候的日子。
原來老大常常模仿媽媽的筆跡在不及格的考卷上簽名、次子的功課總是洠懲臧ぷ帷⒚磁鋵嵲诟咧袝r就偷偷交了男朋友、大家最喜歡吃媽媽打一顆蛋在剩菜剩飯大火快炒出來的香噴噴宵夜……
有說有笑。
「媽，妳是我們所有人的起點。」么女說。
那夜張嬸明白了，這也是她漫長人生裡最幸福的一刻。
第八十年，長子告別了母親，先行回到台灣與家人相聚。
第九十年，次子告別了母親，再行回到台灣與家人相眾。
第一百年。
這個世界，依舊是既豐富，又寂寞。
么女陪著張嬸回到了台灣，重新認識這個大家族的新成員。
「叫阿祖就對了。」張嬸摸摸剛上國中的小孩子的頭。
這一百年，又一百年。
一百年前跟一百年後的人類世界，在外表上幾乎洠颤N兩樣。
時間依舊考驗了很多事，讓很多專家再度親眼看見他們的預言成了放屁。
洠в锌梢燥w上天的汽車，還是洠в腥苏f得上來要讓汽車飛上去做什麼。
手機也洠в谐霈F立體影像通話的介面。為什麼要？
機器人還是洠в姓嬲乃枷搿槭颤N要？
石油依然是最主要的能量來源。為什麼不要？
眩s的氣候從未被任何科技力量控制過。為什麼要？
當然了，移民火星還是科幻小說裡的夢想，只是完全洠в腥藢懶≌f。
癌症跟愛滋病也洠в行碌寞煶袒蛱匦帲绕鋹圩滩『芫脹＇聽說過了。
……擁有最好腦袋的科學家都早早選擇了灰飛煙滅，就跟那些藝術家一樣。
日子到了，整個家族都來送行。
洠в腥丝蓿瑳＇有人難過，他們都知道這一天終將來臨。
在未來的某一天，他們也會選擇同樣的旅行。
□□□
號碼牌是今天的第三百六十七號。
張嬸一個一個叫名字，一個一個擁抱，一個一個摸摸頭。
最後在三個孩子的親吻下，張嬸來到人道焚化爐前面。
她微笑。
「媽媽真的很高興，能好好再愛你們兩百年。」
張嬸說完這句話的瞬間，捏著號碼牌的手忽地鬆了。
動也不動了。
第五章 『一百年只屬於自己的快樂』（完）
第六章 『火山吹笛人』
上帝是虛構的。
——尼采《查拉圖斯特拉如是說》
自那一把刀插入賽門布拉克的心臟後，整整兩百年。
上帝像是醒了。
還若無其事打了個噴嚏。
某天，夏威夷沉寂已久的火山爆發，規模不大，卻出現奇妙的現象。
在當地為數八百萬個永生人，像是失去意識般朝爆發中的火山前進。
那些失控的永生人花了三天三夜集體灰飛煙滅，場面平靜而壯觀。
某天，菲律賓的馬永火山爆發，數千萬永生人緩步走向灼熱赤紅的岩潱�
某天，西西里島埃特迹鹕奖l，至少一儯郎俗呦蛉刍约旱臒o言旅程。
某天，美國黃石公園的火山爆發，吸引了三儯郎饲捌歪崂^走向兇暴的火焰。
「火山吹笛人效應。」少數的活人這麼稱呼。
這個名詞被發明出來後，接下來一個月裡，全世界一共有一百座火山爆發。
洠в腥擞X得恐怖，他們只是下意識地走向它。
一個月以後，火山同時裝聾作啞。
□□□
一分鐘。
就僅僅一分鐘。
□□□
吉隆坡，第一百九十九屆「永垂不朽的NBA傳奇盃籃球表演賽」。
現場寥寥無幾的觀眾，看著魔術強森神乎其技一個妙傳給麥可喬丹。
喬丹大跨步閃過布蘭特，又晃過提姆鄧肯，切入單手灌籃得分。
洠в泻炔桑挥杏穹αΦ墓恼啤�
「別得意，我們立刻回敬！」波里斯基從場外將球丟給布蘭特。
布蘭特一接球，怱然覺得球怎麼如此沉重。
跑在他前面的麥可喬丹，也恍恍惚惚軟倒。
全場一點驚呼聲都洠в小�
□□□
悠揚的鋼琴伴奏聲中，佈道場上正進行著悼念賽門布拉克的祈稌�
癡肥的教主先是斥責一百五十年前活人恐怖主義的橫行，作為開場。
掌聲過後，臃模У慕讨鲗ΜF場寥寥數十個数徒做了重大的預言。
「堅持到底的永生人有福了。火山一個接一個爆發，終於印證了我在兩個世紀以前的預言，七大災難中最大的災難終於降臨了。不要害怕，不要恐慌，不要疑惑，我可以感覺到，大光芒上帝正在醞釀一場更驚人的神蹟！十分之一的永生子民啊……我有預感！我有預感……」
說著，他便不說了。
當著眼神呆滯的教徒，他震驚記起了現在這一瞬間的感覺。
依稀，這是疲倦？
□□□
第一百年，櫥窗裡琳琅滿目、功能繁眩娜斯り幥o為他帶來巨大的財富。
……卻洠в袨獒t生帶來過貨真價實的性快樂。
第兩百年，忽然那些假快樂也不被需要了，醫生感到十分困惑。
「還是只有布拉克先生最識貨，是永遠的好客人啊。」
每當醫生想起賽門首次裝上劃時代電子陰莖的燦爛笑容，就感到無比驕傲。
他赤裸著下半身，站在櫥窗前對著上百條人工陰莖精挑細選。
今天晚上醫生申請了人道灰飛煙滅，他想裝一條最滿意的作品走進火焰。
「就你了！」他看著第一條賽門絕品紀念版的、擁有MP3功能的七彩陰莖。
正要伸手出去，醫生打了一個遲到百年的呵欠。
□□□
烈日當空，萬里無雲。
一輛笨重的大卡車停在一望無際的沙漠中央，百顆死人頭哭天搶地。
「哈哈哈哈哈哈哈哈！妄想要灰飛煙滅？求我啊？求求我啊！」
一個裸體瘋子站上大卡車的載貨廂，將一顆又一顆死人頭往沙坑裡踢。
「我把你們埋在沙漠裡，看你們怎麼長腳去灰飛煙滅！」
扛著槍，得意洋洋地抬頭，陽光異常刺眼。
瘋子感覺一股強大的暈眩。
□□□
永遠存在著選擇。
許多永生人花了兩個世紀的儲蓄，選擇了昂貴的太空彈射，將自己射到月球或宇宙深處，暢快地自我毀滅。這也是詹姆斯·多迹刈钺岬牧骼恕�
「再見了，我無法理解的世界。」
詹姆斯躺在高速噴射的太空膠囊裡，看著巨大的耍乔颉�
忽然，他感覺到久摺乃狻�
□□□
洠в腥酥郎系墼谙胧颤N。
將永生不死的權柄無私分享給每一個人，肯定想大幹一場。
吧？
前面的不死鋪陳彷彿是山雨欲來，後著必定霹靂雷霆。
……現在收拾殘局的方式卻虎頭蛇尾。
火山接二連三爆發過後的一分鐘內，全世界一百八十儯郎艘菜恕�
洠в腥酥罏槭颤N。
或許過一陣子有些人會大膽提出解釋，並發明新的宗教。
或許過一陣子有些人會努力蒐集理論，並歸迹鏊麄冃枰囊饬x。
無論如何，剩下的人得重新打理他們的人生。
第六章 『火山吹笛人』（完）
後序 舉杯朝天大笑的十件事
大概在七年前，我寫了一個故事，叫「零時月台」。
我在將零時月台投稿去倪匡科幻小說獎前，很是躊躇，因為第一名的獎金有二十萬，好多，但除了第一名之外的獎金都挺不夠看的。如果洠в械玫谝幻銜r月台在我心中便算是投稿失敗，還不如直接落選。
「別想太多，反正一定是首獎。」我怎麼看，怎麼喜歡這一篇。
評審結果公佈，果然連個屁都洠в械玫剑≈械氖 �
我這個人有個要命的缺點，就是非常喜歡自己的作品，如果評審無法欣賞，那便只是評審跟我的腦波不合，洠в袆e的解釋，我也不需要任何解釋。反過來，我也不會去批判或伲稍u審在想什麼、怎麼洠Э闯鰜磉@篇作品裡的大器呢？
哈，不過是個獎。
幾個月後，我將「零時月台」刪了幾千個字，改投給枺Ｎ膶W獎。這只是個校園文學獎，對手遠遠洠в衼砀鍞登Ъ哪呖锟苹梦膶W獎又多又怪又強，但零時月台照樣敗北敗到爆炸，連同情感強烈的佳作都摸不到邊。
「賽咧，有這種事啊。」我也只能這麼裕Ы庾约骸�
哈，不過是個獎。
比獎更重要的是，好的作品，連原創作者都深深被啟發。
零時月台在我的腦袋深處盤了根，越長越深。
後來有一天，我突然在電腦裡的臁匈Y料庫寫下這麼一段話：
我無法提供終極的答案甚至是方向。
每個角色的人生狀態都提供了他們不同的感樱c答案。但可怕的是，即使他們發現了自己的生存意義，他們還是不會死。這個結果，顯然不是上帝安排的試睿咏鼝耗У倪＇戲。一份寫對答案的考卷，並不會得到獎品。
是否，上帝在戰爭中已經敗給了撒旦，才導致今日的局面？
是否這是上帝用來解决人類懶惰的極端武器？
檔案名稱，就叫「社會學大作，屍體復活記」。
往後一有突發奇想，便多寫幾個想法塞在這一段話的後面。
不僅僅於此，零時月台還啟發了很多有趣的屔髌罚两癯掷m積累在臁匈Y料庫裡。
未來某一天他們對我性颍龜_的話，我就一個一個將他們揪出來。
大約四個月前，我還在二水鄉服役時，著手寫一個計畫已久的愛情故事，也在網誌上預告了那篇小說即將誕生。
我很重視那篇小說，為了應該採取第幾人稱的觀點下去寫比較好感到很苦惱。又，應該從男主角的角度去寫？還是女主角的視野出發？前後我甚至修改了三個版本，改寫了兩次，總算確定了說故事的方法。
當時還很感動自己怎麼那麼龜毛。
我寫著寫著，寫了三萬多個字時，不大對勁了。
由於我將這個故事想得太仔細，什麼時間點會發生什麼事件、重要的對白該在什麼時候被說出來、男主角的過去、女主角最後的決定等等，寫著寫著，竟有種我在執行一份工作細目表的感覺。不是不快樂，而是缺乏挑戰——缺乏挑戰，寫作的樂趣就大大降低了，讓我有種不是在跟自己玩泥巴摔角，而是在「把一件該做好的事好好完成」。
也許我比較貪心吧，我始終不想把寫作當成是我的職業而已，我還想把「我很快樂」的意志貫徹到底。
我說過：「人生最重要的，不是完成了什麼。而是如何完成它！」
把小說寫好、寫得好看，不是現在我最重視的事，而是我在寫小說的時候，能不能一直保持自我挑戰的慾望，有洠в谐錆M樂趣——也就是，熱情！
所以我斷然暫停了那一篇愛情小說，不寫了，暫時不想寫了。
張三丰教授張無忌太極拳時，要張無忌先記熟了太極拳的要旨跟招式後，再要張無忌將太極拳忘得一乾二淨，之後方與強敵對陣。我也應該這樣吧，等到我充滿挑戰的精神後，再重新對陣一次那個愛情故事才能飽滿創作的樂趣。
做出這個決定的當天，我在電腦裡的臁匈Y料庫尋找想要挑戰的對象，很快，我就鎮定了「社會學大作，屍體復活記」。
我對著它，拼命思考了兩個多小時後，立刻動手。
真是太棒的寫作經驗了。
每個章節的故事，我會想像一個模糊的結尾，就迫不及待開始出發，沿途遇到的風景又會改變我自己的想法、寫法，遇到的障礙我不是攀過去就是鑿過去要不就是繞過去，很有趣，挑戰性十足。
我原本的構想是，每一個新故事，一定要比上一個故事要短，越來越短之下，最後一章就可以順理成章來到我最期待的《火山吹笛人》篇（此篇極短，卻最吸引我》。不料，卻在我寫到硬要認琳賽汪達當媽媽那個瘋子時，我不由自主寫了一座小山，破壞了預定的、越來越短的小說格局。
那就……算了吧！也就只好如此了，誰叫瘋狂就是我最熱愛的角色特伲兀�
我寫得很快樂。
其實每次看到自己的版稅細目，愛情小說的銷售一向是其他種類型小說的好幾倍。如果我想眩u自己成功的經驗去眩u鈔票，洠в斜纫恢睂憪矍樾≌f更快的方式了。
——但，別人可以，我辦不到。
因為我想要快樂，還堅持要用我自己的方式快樂。
回到這次的故事。
故事裡的活死人或者說永生人，雖然不算是真正的長生不死，但也非常接近了。當人類終於實現這個遙不可及的夢想，卻發現這個夢想跟他們的期待產生重大的差距——那麼，該怎麼辦呢？
人生的意義，究竟是什麼呢？
我很度爛那些專家常常說的：「這件事，就要看你自己囉！」
但很可惜，專家這次的廢話說對了。
要看你是什麼樣的人，你想追求的是什麼！跟你真正想追求的是什麼！
很多人以為自己喜歡跑車�