按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃那倒也是。〃
市子迷迷糊糊地随声附和着，在佐山的对面坐下了。
〃这几天潮气太重，头疼得厉害。〃
〃那是昨晚做梦受了惊吓的缘故。〃
〃是啊，半夜你还叫醒我一次呢！〃
妙子见市子来了，便准备起身离去。她〃啾、啾〃地叫着落在肩膀上的文鸟，轻轻地把它移到了手上，然后站起身来。
市子微笑地看着小鸟不停地扑打着翅膀，〃小鸟长得可真快。〃
〃伯母，您叫一下试试。〃
〃啾，啾。〃
文鸟跳到市子的手上，一下一下地啄着她的手指。
〃好痒痒！〃
〃让我把它送回去好吗？〃
〃好，你把它带走吧。〃
〃要是每天都这么下雨，就没法儿带它去院子里玩了。〃
妙子走后，市子微微感受到了一种无言的慰藉。她明白是妙子在暗中保护着自己。
〃到了春天，妙子也变得漂亮起来了。〃市子说道。
〃她一直很漂亮呀！〃
〃话是那么说，不过，她总给人一种花开了的感觉……〃
〃你原本就喜欢美丽的东西，若是妙子和阿荣长得不漂亮的话，你大概也不会照顾她们吧？〃
〃瞧你说的。你才是那样的人呢！〃市子反唇相讥道。不过，她显得有些心虚。
佐山十分了解市子，他们互相之间就像了解自己一样了解对方，因此，夫妻之间的气氛十分融洽和谐。
长时间以来，市子从未设想过佐山会对其他女人移情别恋。阿荣出现在梦中虽然令市子有些不安，但幸好佐山没有出现。也许阿荣真是因仰慕自己而来的。若是那样的话，自己做梦嫉妒佐山和阿荣就不可原谅了。
送走佐山以后，市子自然而然地向三楼妙子的房间走去。
〃妙子，最近和阿荣的关系怎么样？〃
妙子只是看了看市子，没有回答。
这星期日是个难得的晴天，百货商店的电梯门口挤满了等待坐电梯的人，有田只好去乘自动扶梯。
商店里已摆上了夏季服装和睡衣等夏季商品，到处是迎接夏天的气氛。随着自动扶梯的上升，有田的眼前展现出一幕幕五彩缤纷的世界。
自动扶梯只到六层，去屋顶还要上一层楼梯。有田踏上洁净明亮的楼梯，不禁想起了乡下家里的那间阴暗破旧的房子。他下面有许多弟妹，父母对身为长子的有田颇多依赖。去年年末，他来这里打工认识了在鸟市工作的千代子，他把家里的事全告诉千代子了，就连对学校里的朋友们难于启齿的事也都说给她听。
屋顶上，有许多带孩子来的顾客。
透过鸟笼可以看见身穿蓝色工作服的千代子的身影。
有田刚走到千代子的面前，她突然说道：〃明天我就换工作了。〃听那口气，她好像有些不高兴。
〃去卖手绢。〃
〃……〃
〃在一楼〃
〃妙子来买鸟食的时候就见不到你了。〃
〃是啊，一楼的人比这上面多多了，连你也不能去见我。〃
〃我倒没什么，可是你的那位就不好办了。〃
〃你别跟我提那个人。〃
有田又低头轻声问道：〃你帮我联系了吗？〃
〃联系了。〃
妙子坚决不让有田往佐山家里打电话或写信。她几乎是哭着求他不要这样做。
两人那天去了多摩游乐园之后，又见过一次面。但自那以后，妙子再也没有赴约。
徒然空候的有田愈发为妙子那神秘的美所倾倒，无奈之下，他只得求千代子代为联络。
〃怎么样？〃有田急切地催促道。
〃一会儿告诉你。你先到儿童火车柜台对面的长椅那儿等着，我马上就过去。〃有田显得坐立不安，他担心再也见不到妙子了。
千代子双手插进工作服的衣袋里，用手在里面压住裙子小跑着来了。
〃让你久等了。妙子说她四点到四点半在多摩河的浅间神社……〃
〃谢谢。现在几点了。〃
〃十二点二十，还早呢！〃
千代子见有田喜形于色，便试探着问道：
〃有田，你对妙子有什么打算？〃
〃打算……〃
〃我这人说不上幸福或不幸福，但妙子真的很不幸。〃
〃女人动不动就说幸福或不幸。〃
〃我不是说自己谈不上幸福或不幸福了吗？〃紧接着，千代子又补充道：〃我说的是妙子！〃
〃我对她的印象并不单单是不幸，我还觉得她有一种神秘的魅力。〃
〃你跟妙子是不能结婚的。〃千代子忽然向他泼来了一瓢冷水。
〃你怎么突然……别吓唬人了，你不是在说你自己吧？〃
有田之所以没被吓住，是因为从前千代子听了他家的事以后也曾说：〃你不能结婚。〃千代子知道，有田大学毕业后，还要养活父母和弟妹。这句话里既有同情他的成分，也有自己的一份私心，那就是嫁给有田要辛苦一辈子，她不愿意。
有田做梦也没想到千代子会把他作为结婚对象来考虑。不过，打那以后，两个人的关系很快地变得亲密起来。
〃我并没有吓唬你！我只不过是告诉你实话罢了。你对妙子是认真的吗？〃
〃当然是认真的！〃
〃想同她结婚？〃
〃说我不能结婚，又来问我想不想结婚？〃
〃你别打岔，说实话！〃
〃你是在试探我吗？〃
〃算了，作为一个不能结婚的人，你要好好地待妙子，不要让不幸的人更加不幸。她真的很可怜，连我也不忍嫉妒她。〃
〃我还以为你有多么了不起呢！一说起妙子的事，一口一个'真的'！〃
〃我说的是真的！其实，妙子的事你一点儿也不知道！〃说罢，千代子凑到有田的耳边，将妙子父亲犯罪的事和她的身世低声告诉了他。
〃怪不得！我原来还以为她本人有什么问题呢！比如遗传有问题啦、患重病啦或小时候犯下了无可挽回的错误啦等等。〃有田用笑声掩盖着内心的震惊，〃总算明白了，她养小鸟是为了排遣内心的孤独。〃
〃不能跟她吧？〃
〃那么，今天你还要去多摩河吗？〃
〃去！〃
〃你好好安慰她。〃
〃嗯。〃
〃你是个好人。自从你喜欢上妙子以后，我才了解到这一点。今后若有什么事，还要请你帮我拿主意。其实，现在我就有些心烦意乱。〃
〃你要是心烦意乱的话，还是别来找我。〃
千代子尴尬地笑了笑。
〃请代我问妙子好。〃说罢，千代子便返回鸟市去了。
因为还有时间，有田先在京桥的布里基斯顿美术馆和银座转了转。然后在新桥乘上了电车。在目黑，他换乘了公司线。只有去见妙子时才会乘这条线，沿线的景物令他越发思念妙子了。
〃原来她是杀人犯的女儿啊！〃
今后该怎么办？一时之间有田也没了主意。
在〃我们人类是一家〃的会场，妙子剧烈地咳嗽着靠在有田的胸前。现在回想起来，有田的心里又掺进了一种异样的感觉，他恨不得狠狠地掐住这个女人。方才千代子说自己是个〃好人〃，其实她才是好人。
在有田的眼里，妙子有时纯洁得像一张白纸，有时又老练得令人难以捉摸。他在两者之间徘徊、徬徨。可是，令他不可思议的是，此时他反而有一种获得了自由的感觉。
多摩游乐园站前十分热闹，通往游乐园的整条大街都摆满了小摊，街上人来人往熙熙攘攘，到处是前来游玩的人们。
有田下车后，逆着人流向多摩河方向走去。多摩河的景象逐渐开阔起来，在远离闹市的一角，有一个被繁茂树木覆盖的小山丘，浅间神社就坐落在山丘上。
山丘下一家出售红螺卵的小店前出现了妙子的身影，她脚穿着红凉鞋。
妙子发觉背后有人，转身一看，是有田。她目不转睛地看着他，向前走了几步。
〃对不起。〃她道歉说。
〃为什么？〃
〃害得你跑这么远的路……〃
〃远点倒没什么……〃
〃不过，你能来我很高兴。我还以为再也见不到你了呢！〃
妙子在前面踏上了石阶。
〃到上面可以看见河景。〃
〃千代子让我代她向你问好。〃
〃要是没有千代子的话，真不知会怎么样。〃
〃那有什么？你随时可以给我打电话，拍电报也行……〃
〃……〃
〃你是怎么出来的？〃
〃我出门时，伯母追出门来送我。当时，我的腿都软了。〃
〃你没告诉她我的事吧？〃
〃……〃
〃你常来这里吗？〃
〃有时候来。〃
快到山顶的地方有一个广场，广场的前面立着一块牌子，上面写着〃婚礼会场〃。过了广场，前面就是一片树林，中间夹着一段高高的石阶，神社的大殿就在上面。
〃今天伯父感冒在家休息，伯母肯定有事要出去。我本该留在家里的。〃
山上土地湿润，神殿周围阒无人声。
妙子打开了一直小心翼翼拿在手里的手绢，里面包着的是一个用柔软的牛皮和漂亮的织锦做的钱包。钱包扣儿是一个金属圈儿。
妙子从钱包里拿出几枚硬币投进了香资箱，然后双手合十默默地祈祷着。
有田感到妙子那倩丽的身影仿佛在渐渐离他而去。
〃你在祈祷什么？〃
〃以前我常来这里，想求神帮忙。我许过许多愿。〃
〃刚才呢？〃
〃我许的愿太多了。〃
〃……〃
有田觉得妙子的钱包很新奇，极想拿来看看。
〃让我瞧瞧好吗？〃
〃这是很久以前伯母给我做的。〃说着，妙子把用手绢包了一半的钱包递给了他。
〃真漂亮！皮子和织锦好像都不是现在的东西，我虽然不太清楚，但……〃
钱包胀得鼓鼓的，拿在手上却轻得像一只皮球。有田感到很纳闷。
〃里面装的是什么？〃
〃只有一枚硬币。〃
〃你怎么只有硬币？〃
〃这个另有原因。我以前攒过硬币，但现在已经不攒了。〃
〃……〃
〃里面还有小贝壳呢！〃
〃贝壳？〃
〃你可以打开看看。〃说着，妙子打开了有田手上的钱包，用小指尖勾出一只圆圆的贝壳。
〃这种贝壳叫'私房钱'。〃
〃这就是你的私房钱？〃
〃那是贝壳的名字！还有，这个叫'菊花'。〃
那是一只带有白色条纹的黑日壳，看起来俨如一朵菊花。还有一只叫作〃松毛虫〃的贝壳简直跟真的一样。
有田喜欢一只名叫〃八角〃的贝壳。那细长的白贝壳真像是一只牛角号。
〃这是伯母送给我的，所以不能给你。这些都是伯母上高中时每天清晨去海边拾的。那时候还没有我呢！〃
〃你总是把伯母挂在嘴边上。〃
〃伯父和伯母都非常疼爱我嘛！〃
妙子找了一个能望见多摩河的、青草茂密的地方蹲了下来。有田也陪她坐在草地上。
〃伯母做学生的时候，通过捡贝壳看到了一个美丽多彩的世界。〃妙子望着有田手上的小贝壳喃喃地说道。
两个人被包围在草木的清香中。
从这里望去，不远处的多摩河显得十分遥远。河滩边的草地上有几个游客模样的人，他们的说话声偶尔传来，反而使人觉得这里更加安静。不过，山下公路上往来的汽车声一直未绝于耳。
〃咱们从那个长长的桥上过去看看怎么样？那边好像比这里更美，更富有田园风光。〃有田说道。
〃那座桥叫九子桥。对岸的景色跟这里差不多。〃
〃你怎么了？瞧你那脸色好像不愿我来这里。〃
〃不是，你想到哪儿去了！〃
〃可是，我看你好像心不在焉。〃
〃是吗？〃
妙子的目光仿佛要向有田倾诉什么。
〃我想把一直憋在心里的话说给你听……〃
有田点了点头，他等待着这个父亲是杀人犯的姑娘吐露烦恼。
〃不过，伯父家里的事我可不能对你讲。〃
〃嗯。〃
〃有你在我的身边，我感到心里踏实多了！〃
〃这不全在于你自己吗？〃
〃我从小就屡遭不幸，因此，常常会产生某些不祥的预感，即使是一件小事也会令我胆战心惊。〃
〃你要是能说出来，心情就会舒畅多了。〃
〃高兴的时候，请你不要说这些。〃
〃高兴？〃
有田把手上的贝壳交到了妙子放在膝盖上的手里，然后紧紧地握住了她的手。妙子没有动，可是脸却红到了耳根。
〃上次约会你没有来，连电话和信都没有。难道你被管得那么严？〃
〃不是的。是我自己管自己。我本想再也不见你了。〃
〃可是我想见你。〃
〃伯母也曾告诫过我。〃
〃她知道我和你的事了？〃
〃我们在多摩游乐园玩儿的时候，好像被她看见了。〃
〃她说你什么了吗？〃
〃她倒没明说不准我和男孩子交往，不过……〃妙子含糊其辞地说到这里，突然话锋一转：〃即使没被发现，伯母大概也会知道的。因为她说，一切都写在我的脸上……〃
〃是吗？〃有田把手搭在妙子的肩膀上，想把她拉近一些。
〃她说，那是爱。其实，要说爱，以前我只爱他们两个人，他们对我恩重如山。〃
妙子小心地缩了缩肩膀，似乎要摆脱有田的手。然后，她伸开了双腿。柔软的小草发出了轻微的窸窣声，她竟受到了惊吓似的说：
〃我可不敢自作主张！〃
〃爱怎么能叫自作主张？你太守旧了！〃
不过，有田还是不情愿似的把手放回到自己的膝盖上。看来，妙子的心底里有一扇漆黑、沉重的大门。
〃我曾一度下决心想请他们允许我与你堂堂正正地在一起。〃
〃那可不行！我早就想好了，要是我们的事被伯母发觉了，我宁可把自己关在房里痛哭也决不再见你了！〃
〃就因为你只爱你伯父和伯母？〃
〃以前我……〃
〃现在呢？〃
〃一想到你，我常常幸福得像是周围开满了鲜花，可是，我又害怕这样……〃
〃……〃
〃我并非总是这样。有时，我的心里也会出现彩虹，也会迸发出火花。〃
〃你总是在压抑自己。〃
〃自从见到了你以后，我觉得自己就像换了一个人似的，变得有精神了。〃
有田将身子挪近她说：〃你把头靠在我的胸前试试，就像那天你晕倒时那样……〃
〃不要！请你不要再提那件事……羞死人了！〃妙子羞愧难当，将头顶在了有田的肩膀上，有田顺势将她的头抱在了胸前。他被妙子突如其来的坦诚所感动，说：〃你的生日是哪天？〃
〃生日？二月十四日。听说那天下着大雪。对了，半夜雪刚停我就出生了。第二天早上，有人还在雪地里放了几瓶牛奶呢！听说，我的名字取自于'白妙之雪'中的'妙'字……〃
〃真的吗？〃
〃你呢？〃
〃我是五月二十一日。〃
〃哎呀，快到了！你的生日我一旦记住就不会忘记，哪怕是再也见不到……〃
〃我不愿意！下次到我过生日时，咱们再见面吧！〃有田用力抱紧她。
妙子像躲避火星似的极力扭开睑，可是，有田的嘴唇还是碰到了她的面腮。
〃请你放尊重些。〃妙子直起了身子。〃我不愿被人看见。〃说罢，她站起身，〃该回去了。〃
但是，有田仍默默地坐在地上，一动不动。
〃瞧你那不高兴的样子，我怎么能安心回去？咱们顺大堤那边下去吧。〃说着，妙子拉起了有田的手。
□ 作者：川端康成
第九章 白芍药
市子上女子美术学校时的一个同学是油画家，她每年五月都要在银座的画廊举行个人画展。
市子每次都跟丈夫一起去，有时还买一幅小的作品。这不单单是为了捧场，同时也是为了重温昔日的友情。不知是由于有画家的天赋，还是本人锲而不舍的努力，作为一个女人，她终于成功了。
与她相比，再回头看看市子她们这些人，当年所学现在多半成了业余爱好。不过，市子抛下工艺美术与佐山结婚，主要是为了斩断对清野的一缕情丝。
今年不巧，正赶上佐山在家中养病，于是，市子只好在这个星期日，也就是画展的最后一天一个人去了。
临出门前，市子打算去房里看看躺在床上的佐山。她走到房门口时，忽然有点儿担心自己的发型和和服是否太引人注目。
〃今年是我一个人去，不买画儿也没关系吧？〃
〃一个人的话，人家反而容易张口让你买。〃
〃已经到了最后一天的下午，好的或是价格适中的恐怕都没有了。〃
从暮春起，佐山就开始肩酸头疼。他在按摩的同时，几乎吃遍了所有的新药，可是总不见好。
他恹恹地唠叨着：〃怎么老是这种鬼天气？〃
以前，佐山从未因伤风感冒而休息过。
市子请医生来看了看。竟发现佐山血压很高。医生建议他静养一段时间。
〃我还没到那个年纪呢！〃佐山为此感到深深的不安。
睡眠和饮食他都严格遵照医嘱，夫妻俩熬夜的习惯也该改掉，然而实际做起来却很难。另外，由于他们为人好客，因此，来访的客人仍然络绎不绝。
最近，光一与他们的关系也亲密起来，每星期要来一两�