按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是在一楼就不同了。这里的顾客和店员耳目众多，整天神经都绷得紧紧的。梅雨季节时，一到了下午，大家都显得无精打采的。
一个肥胖的中年妇女唠唠叨叨地挑了半天，总算买下了一块雪白的抽纱手帕，这时，千代子也几近歇斯底里了。她疲惫得仿佛是做了一场噩梦。
〃好久没见妙子了。不知她现在是否还常去顶层买鸟食……〃
额头沁满汗珠的千代子正默默地寻思着，忽然听到有人叫她。
〃近松，来顾客了。〃
在一串手帕样品的旁边露出了有田的面孔。
〃咦？〃
〃对不起，我有事要找你商量。〃
〃……〃
有田满脸焦急的神情，说话时连语调都变了。
千代子暗想，一定又是妙子的事。可是，上班时间她是不能离开柜台的。
〃你先去地下的休息室等一下，十五分钟以后我就过去。〃
〃请你务必要来呀！〃
有田不放心似的看了千代子一眼，然后转身离去了。
千代子等别人接班等了很长时间。
当她赶到地下休息室时，只见有田跟另外一家人挤在一张大桌子旁，无精打采地坐在那里。
〃你要说的事，是不是有关妙子的？〃千代子开门见山地问道。
〃嗯，不错。〃
〃是不是你没有遵守保证？〃
〃保证？〃
〃怎么，你忘了？我让你好好照顾妙子，不要令不幸的人更加不幸……〃
〃跟那些冠冕堂皇的大道理没关系。〃
〃难道你做了什么坏事不成？〃
〃我也说不清到底算好事还是坏事。妙子她从佐山家逃出来，跑到我那儿去了！〃
〃哦？是什么时候？〃
〃七八天前，突然……〃
千代子惊讶之余，感到几分羞涩。这是有田与妙子的蜜月呀！奇怪的是，有田为什么愁眉不展呢？
〃妙子生病了吗？〃千代子不由得关切地问道。
〃这事同你商量也许不管用……〃
有田吞吞吐吐地说道。
〃妙子她也没有别的朋友……〃
〃到底是怎么了？〃
〃我想请你对她说。〃
〃说什么？〃
〃今天，我想从这儿直接回老家去。〃
〃回老家？〃
〃是的。我必须得回去一趟……〃
〃接着说。〃
〃妙子也知道这件事。〃
〃嗯。〃
〃她知道我六月底要回去一趟。所以，她好像要跟我一起去。〃
〃……〃
〃可是，那是不行的。〃
〃你是想让我告诉妙子，你不能带她去？〃
〃不，我曾告诉她，可以跟我一起去旅行。我担心是由于这个引发了她离开佐山家的念头。〃
〃你那样说，是为了把妙子拐走吧？〃
〃不是的。〃
〃我真不敢相信，妙子竟然会离开那里。你的力量实在太可怕了！〃
千代子以女人的目光盯着有田，仿佛是在审视这个〃可怕的人〃。
〃你回乡下老家是要告诉他们你打算同妙子结婚吗？〃
〃是的。〃
〃哦……〃千代子仿佛在惧怕什么似的。
〃我以前早就警告过你，不能和妙子结婚。可你却……〃
〃……〃
〃不过，她还是个好姑娘，按理是可以的。〃
〃妙子她很爽快地就答应同你结婚了？她愿意随你一起回乡下老家？要是真那样的话，妙子也一定感到很幸福……不过，你问过她的真实想法吗？〃
〃其实，即便是问了，也……〃
〃怎么样？〃千代子不满地嘟哝道，〃你只不过是一时感情冲动而已。你把妙子看得也太简单了！她的心里究竟在想些什么，你根本就不了解！〃
〃她在想我。她每时每刻都不愿与我分开。我正为这个烦恼呢！〃
〃难道你害怕了？〃
〃无论如何，你对妙子了解得比较深，我想请你跟她说说。〃
〃啊，你想背着妙子自己一个人回老家，是吗？〃
〃我一见她，就没有勇气说了。〃
〃你很快就回来吗？〃千代子感到有些不安。
〃看情况再说。我打算当天就回来。〃
有田挽着袖子，手腕上没有手表。千代子想，看起来他也不容易。
〃我想偷偷地上火车，妙子那边你能帮忙吗？〃
〃你的房东对妙子还好吗？〃
〃这个……〃有田紧锁着眉头说，〃妙子来了以后，房东太太突然就变了脸。她说：'你要是带个女人进来，就给我滚出去！'开始的时候，她不是这样的。也许是出于好奇，她还带妙子出去洗过澡呢！妙子她好像连街上有浴池都不知道。〃
〃不会吧？〃
〃我想是的。她虽然养鸟，可是，她自己就像生活在鸟笼里一样。房东太太跟她聊电影，她却一声不吭。人家来查户口时，她简直就像受了欺负似的，过后竟大哭了一场。她总是把自己关在房间里不出来。〃
〃你是她唯一的依靠呀！〃
千代子抬起头，向远处望去。
〃但是，说不定我们两个人会一起完蛋。我想寻求家里的支持，就算是难为并不宽裕的父母，就算是他们不同意，我也要奋力冲开一条路。〃
〃是吗？〃千代子只是点了点头。
〃在你回来之前，我可以去陪妙子住。碰上坏心眼的人，一个人毕竟害怕。〃
千代子让有田先上一楼门口等着，然后回到自己的柜台买了两条男人用的手绢。
〃拿上这个，留着在火车上擦汗吧。〃她把手绢交给了有田。
下班以后，千代子在回去的路上顺便为妙子买了一束观赏樱桃和豌豆花。
千代子没有去过有田的住处。
她在高田马场下了电车，然后按有田给她画的地图，找到了户冢一丁目。那是一座破旧的二层楼，立在那里显得孤零零的。她推门进去后，也不见有人出来。
〃谁呀？〃黑暗处有人问了一声。
千代子一时不知如何回答才好。
〃我找有田的女朋友妙子……〃
一个胖大的主妇突然出现在千代子的面前，她用居高临下的目光睥视千代子说：
〃有田不在！〃
尽管她已清清楚楚地听到了妙子的名字，但是却摆出一副恶狠狠的架势，存心不放妙子的朋友进去。
〃这个泼妇……〃千代子在心里恨恨地骂道。
〃是有田叫我来找妙子……〃
〃她在二楼！〃
二楼的一间六叠的屋子，发黄的木格门大敞着，薄施着淡妆的妙子从里面迎了出来。
她一定是在等待着有田。
〃哎哟，这不是千代子吗？〃妙子简直不敢相信自己的眼睛。
〃妙子，恭喜你！〃
千代子觉得这样说比较好。羞红了脸的妙子美若天仙，令千代子惊叹不已。
两只文鸟在房间里飞来飞去，其中一只立刻落在了千代子的头上。
〃千代，千代。〃妙子叫着小鸟的名字。
〃它喜欢人的头发，小心它啄你的头发。〃
〃这只叫千代？〃
〃是啊，它是你送给我的那只。〃
〃给，送你的。〃
妙子接过千代子手上的花，木然地立在那里。她在揣摩着千代子突然来此的目的。
〃这是观赏樱桃，小家伙们肯定喜欢玩儿……〃
曾在鸟市工作的千代子知道文鸟性喜玩弄发卡、火柴棍儿一类的东西。
〃有田到你那儿把事情都告诉你了？〃妙子战战兢兢地问道。
〃是啊，刚才他去商店……〃千代子不得已告诉了她。
〃有田说，回老家商量商量……因为，他见到你就无法一个人回去了。〃
〃他悄悄地走了？〃
〃他让我来跟你好好谈谈，并托我在这期间陪陪你。〃千代子轻松地笑了笑。不料，妙子陡然花容失色，甚至连秀发仿佛也随之退色了。
〃他嫌我碍手碍脚，会成为他的包袱。〃
〃那样的话，他不就无法回去商量了吗？〃
〃明知不行为什么还要去呢？〃
〃有田基本上是靠打工上学的，并没有花家里的钱。因此，他父母也许会帮助他。〃
〃既然那样，就应该两个人一起商量，制定计划……我干什么活儿都行……〃
〃即使弄不来钱，他也得把妙子的事讲清楚呀！〃
〃我的事……〃
妙子又是一惊。
〃你爱有田，对吧？〃
〃……〃
〃你若是爱他的话，就该相信他，支持他按自己的想法去做。再说，他说去去就回来。他回去不过是想把事情说清楚，并不是对你要怎么样。〃
〃我刚到这里的时候，有田曾显出很为难的样子。〃
〃那是免不了的。你们两人今后怎么生活，他几乎一点儿准备都没有。你突然就闯进来，放在谁身上都会不知所措的。〃
千代子又继续说道：
〃你若能在佐山家再多待一段时间就好了……至少，等有田毕业或找到工作的时候。〃
〃我怎么能……〃妙子拼命地摇着头，〃我怎么能利用人家呢？〃
〃你只是住在那里，何况还帮他们做家务呢！〃
〃我已经背叛了他们。如果再让我厚着脸皮住在那里的话，简直比死都难受！〃
〃爱上了一个人怎么能说是背叛了他们呢？〃
〃根本就不是那种高尚的爱，我也没有那种爱。〃
〃这么说吧，〃千代子把手中的樱桃核抛向了落在榻榻米上的文鸟，〃无论是哪种爱，到了这一步都是一样！你跟佐山先生的太太谈过吗？〃
〃那个家里要是只有我一个人的话，也许我就说了。〃
妙子不愿说出阿荣的名字。
〃有田来家里的事，我也没敢告诉伯母。我实在是没脸再住下去了。〃
〃他去了你家？我曾再三叮嘱他要好好照顾你，结果怎么会成了这个样子呢？〃
〃我也不知道。他从一开始就知道我父亲的事，但是却没有嫌弃我。〃
〃根本不是一开始就知道！〃
可是，这件事是千代子向有田透露的，她感到自己也负有责任。于是她说：〃今晚我就住在这里。〃
〃他肯定会绝望而归的。当他艰难地把我和父亲的事讲出来之后，他家里的人会被吓坏的。〃
〃你想得太多了，只要两个人能快乐地生活在一起就足够了！〃
〃为了生活，我无论干什么都……〃妙子坚定的决心今千代子感到十分惊讶。
〃不过……〃妙子欲言又止。
〃最近你还咳嗽吗？〃
〃不咳嗽了。〃
〃你变得坚强了，人也更漂亮了，仿佛换了一个人似的。你自己也这样认为吧。你已经从阴影中走出来了。〃
〃……〃
妙子亦有一种自我解放的感觉，只不过心理上的感觉迟于生理上的感觉罢了。
〃你要树立信心呀！〃千代子鼓励道。
千代子一大早起来以后就去百货商店上班了。妙子梳理头发弄得胳膊都酸了，可是发髻怎么也挽不好。她停下手，拭去流到面腮的眼泪。外面又下起了小雨。
妙子十分想念市子，想再做一次她为自己弄的发型。
这里供应一日三餐，但由于昨天聊得太晚，千代子早上起来得很迟。
〃她这人心眼儿很坏。〃千代子学着肥胖的房东太太的样子说，〃我才不吃她做的饭呢！〃
昨天的晚饭就是千代子从附近的西餐店叫来的两份咖喱饭。今天早上，千代子把饭钱留下就走了。
〃千代子，这只知更鸟能卖出去吗？……我可以开一个鸟店嘛！如果卖得很贵的话，买鸟的人就会加倍珍惜的。〃
〃这只鸟卖不了几个钱。再说，它的腿还肿着呢！〃千代子同情地望着妙子。
〃千代是你送我的，希望你也能喜欢阿雪。它们今后就拜托你了。〃
〃你放弃小鸟，到底有什么打算？〃千代子有些迷惑不解。
〃什么打算也没有。〃
〃除了小鸟以外，你就一无所有了。〃
昨晚聊到这里，她们就睡下了。今天早晨，妙子一睁眼，就发现千代子蜷缩在榻榻米上。
〃千代子，千代子！〃妙子拼命地摇着千代子，并企图把她抱回到褥子上。
〃我不要，怪热的！〃
妙子赧红了脸。
她几乎所有的东西都是佐山家的，或是市子买给她的。这次她一样也没带出来。因不能光着身子，所以她仅穿着一身衣服出来了。
千代子怕有田担心，所以才陪妙子住了一夜。
〃其实，我本打算把小鸟送到父亲那里去。〃
〃那样比较好。放在我那儿的话，白天也没人照顾它们。〃千代子说道。
妙子刚把千代子送出大门，房东太太就在里面喊了起来。
〃赶快来吃饭，完了我好收拾！〃
妙子先上了二楼，把头发胡乱整理了一下，然后才下去吃饭。
面对阿荣或房东太太这类人的冷言冷语，有时反而会激起妙子强烈的反抗心理，她是决不会服输的。她觉得，千代子所说的那种〃自信〃，自己并非没有。人能够顽强地生存下去，本身就是一种自信。
〃一个人很寂寞吧？〃
房东太太倚窗而坐，两眼盯着吃饭的妙子。
妙子回到二楼，用一条发带笨手笨脚地将头发扎起来。她准备去看父亲。
她的小包里装着一把樱桃。
妙子上身穿着一件小领白衬衫，下面是一条印花裙子。她来到大门旁的房间，恭恭敬敬地说：〃大婶，我出去一趟。〃然而，里面无人回答。她从鞋箱中取出一双塑料凉鞋换上了。她只有这一双鞋。临出佐山家时，她根本没想到该穿什么鞋，只是随便蹬上一双就跑出来了。
从多摩河边的沼部去小菅那么远的地方，既可以坐电车，也可以坐公共汽车。妙子通常都是从目黑坐电车到涩谷，然后换地铁去浅草，最后坐东武电车到小菅。
成平桥、金之渊、堀切等这些沿用古称的站名妙子早已熟悉了。过了这些地方之后，电车将跨越一条河流。
但是，今天妙子打算去上野改乘常磐线，然后在北千住换车。自从搬到有田那儿以后，这是她第一次去见父亲。住处变了，乘车路线自然也会随之改变。
有田回乡下老家没有告诉妙子，而妙子今天去探望父亲的事，事先也没有对有田讲，当然，她也无法告诉一个不在的人。不过，也许正因为有田不在，她才起了去探望父亲的念头。
家境贫寒、人口众多的有田与杀人犯的女儿妙子住在了一起。两三天以后，妙子曾对有田说，父亲大概不会被判死刑。有田当时不置可否，妙子顿时心里凉了半截儿。
〃一定不会的！〃她又大声地肯定道。
〃嗯。〃
妙子觉得那时的有田很可怕。她怀疑有田心里认为自己没有这样的父亲更好。
以前，妙子虽然很想同有田厮守在一起，但是，她一直压抑着心中爱与惧怕的火焰，不敢跨出这一步。
今天见到父亲后，若是说出自己已离开了佐山家，真不知父亲会如何责骂自己。因为父亲常常告诫她不要辜负了佐山家的一片好意。
妙子想，如果自己说想要自食其力的话，父亲也许就会理解的吧。
有田的事，她打算暂时先不告诉父亲，就像对市子那样，对父亲现在也不能明言。
〃这样做，对有田也好。〃妙子不知自己为什么会这样想，她为自己感到悲哀。
但是，父亲也许一眼就能看出妙子已经变了。被禁锢在拘留所的父亲在唯一的女儿面前，目光变得愈加敏锐了。
小菅车站地势较高，从车站走下来的一路上，可以见到铁道路基两侧开满了白色的小花。妙子每来一次，这里的花草就长高了许多。
妙子下车之前，小雨就已经停了。夏日上午的阳光披撒在她的肩头和胳膊上。
她要沿着拘留所的红砖墙走上一段才能到达位于南门的探视等候楼。
一路上见不到一个人，只有树影在脚下婆娑摇曳。
走在这条寂寞、清冷的路上，往往会使人产生置身世外的感觉。这时的妙子，心灵出奇地安宁。
她进入了一个只有他们父女二人的幻境。两人之间没有任何秘密，即使有秘密被对方看破，心中也十分坦然。妙子觉得，今天自己仿佛忽然间长高了许多。
〃是谁呢？〃
不知何时，妙子的身后有人走来。她本能地产生了一种亲密感，不由得回头向来人望去。
那个打着阳伞急步赶来的人竟然是市子。妙子愕然停住了脚步，紧张得几乎都要窒息了。
〃太好了，幸亏我来了！〃
妙子被市子拉进阳伞里，她又闻到了市子身上那熟悉、清爽的香气。
妙子不敢抬头，她真想大叫一声扑进市子的怀里。
〃我们找个说话的地方。〃
路尽头的探视等候楼里，隐约可见几个晃来晃去的人影。
前方路旁有一个挂着小红旗的饮食店，破旧的小旗上写着〃浪尖之冰〃。
市子走过去伸头向内张望了一下，然后回来说：〃那里不行。〃于是，市子推着妙子向探视等候楼侧面的林阴小道走去。
〃我并没有生你的气。你也别把这件事告诉你父亲。〃
〃……〃
〃我来的正是时候，实在太好了！〃
拘留所灰色水泥墙下一度干涸的水沟里又流出了混浊的黑水。
二人踏着没踝的青草向前走去。
妙子羞愧难当。她觉得自己不需要再对市子说什么了。市子对自己一切的