按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阿荣的声音周围的人几乎都能听见，光一羞得满面通红。
〃我可不愿替你做挡箭牌。〃
〃那……〃
〃那个养子正往这边瞧呢！〃
〃管他呢！〃
阿荣真像体力不支似的，她毫不避讳地扶着光一的肩膀站了起来。
临近九点半散场的时间了，从远处来的人们相继坐电梯下来了。
〃你家是在阿佐谷吧？我送你回去。〃光一说道。
阿荣摇了摇头说：〃我不回去。〃
〃不回去？〃光一轻轻地笑了，〃家里只有你妈妈一个人吧？〃
〃昨天请来了一个保姆。我跟妈妈已经说好了，今天如果玩得太晚，就住在伯母家。〃
〃那我送你去多摩河。〃
〃不要！〃阿荣大叫起来，〃我不去！〃
方才显得筋疲力尽的阿荣，突然像触了电似的，快步向前走去。
〃你去哪儿？〃光一在后面追着问道。
〃去东京站。〃
〃现在就坐电车回去？〃
〃我才不回去呢！东京站是我的老地方，那儿的每一个角落我都熟悉。到东京的第一天，我从八重洲日坐出租车去了站前饭店……〃
〃……〃
穿过黑暗的高楼峡谷，可以望见站前的灯光。
〃真想在东京站坐上火车，离开东京。〃
对阿荣这虚张声势的自言自语，光一佯作不知。
〃我想听流水声，闻花草香。〃
〃那我们去多摩河吧。你跳舞跳晕了头，现在又感伤起来了。〃
阿荣回过头，瞪了光一一眼，〃你干嘛跟着我？〃
〃夫人托我今晚监视你。〃
〃傻瓜！〃阿荣把手提包交到左手拿着，然后三步并作两步走到光一跟前，伸出右手想要推开他。
可是，她稍一犹豫，反倒被光一抓住了手腕。她用力甩开了光一的手。
〃伯母，伯母她为什么让你监视我？〃
阿荣转身快步向前走去。
她发怒时，走路的姿态依然十分优美，光一跟在后面看着她那左右扭动的腰肢，不由得怦然心动。
光一用〃监视〃这个词，本来是想跟阿荣开个小小的玩笑，可是他不明白阿荣为什么会发那么大的火。市子请他〃监视〃阿荣，大概也是半开玩笑说的吧。
阿荣走到出站口前突然停住了，旋即又沿着车站大楼向进站口方向走去。
〃你还想住站前饭店吗？〃光一从后面追了上去。他明知阿荣是故意引自己追她，然而却无计可施。
不过，阿荣并未把光一放在心上。他跟来也好，回去也好，阿荣都不会在意。
今天、昨天乃至几天前，阿荣一直在为佐山的事而烦恼。
若是可能的话，她想远远地离开佐山和市子。
那天遭到佐山的责骂、被他抱起的时候，阿荣激动得无法自持，如今回想起来，她仍感到像被勒住了脖子似的喘不过气来。
这是阿荣有生以来初次体会到的一种奇妙感情。为一个人而想不开时，会发生什么呢？
阿荣满脑子想的都是〃那个人〃，排挤妙子、接近光一、与市子接吻等等，用她的话来说，〃都是因为喜欢伯父的缘故……〃
到东京几个月以来，不知多少次，只要她一接触到佐山的目光，心就扑腾扑腾直跳。如今，她明白了，自己一直都在压抑着这种感情。
为了隐匿这份情感，她焦躁不安、无理取闹。为了佐山，她变成了一个性格乖僻的女孩子，总是惹是生非。
那时，佐山曾对她说：〃你很可爱呀！〃这句话令她激动，使她发狂。可是，佐山却依然与市子过着安稳的生活。她实在无法忍受，恨不得把身边所有的东西都砸得粉碎，打个稀巴烂。
多年来对市子的渴望之火已经熄灭了，而且，再也不可能重新燃起了。火焰已转移到了佐山身上。与对同为女人的市子所不同的是，她被这火焰烤得焦躁不安。
她曾那样崇拜过的市子，如今看来竟是那么卑鄙可恶。她从未想过究竟是市子卑鄙还是自己卑鄙。
在今晚的舞会上，她是怀着一种半自虐似的心态陪张先生的养子跳舞的。她幸灾乐祸地想：〃要是伯母来的话，正好给她瞧瞧。〃
其实，倘若在这里真的遇见了市子，她也不知道自己该怎么办。因此，光一能代替市子来这儿，反倒使她松了一口气。
张先生的养子和夫以为阿荣是一个人来的，所以一见面就涎着脸巴结她。
他一会儿说要买新车，请阿荣周末跟他出去兜风，一会儿又说要带阿荣去轻井泽的别墅玩儿，还夸阿荣比自己所有的女朋友都会打扮。
阿荣一面漫不经心地听着，一面跟和夫跳着舞，她想借此暂时忘掉佐山。可是，和夫那对招风耳和那双大手令阿荣感到十分恶心。
刚巧，就在她跳腻了的时候，光一出现了。她立刻甩掉了和夫。看着和夫那副失魂落魄的样子，她觉得开心极了。
但是，她对光一说的想去有流水声和花草香的地方，正是她内心孤独恋情的独白。
对于这一切都懵懂无知的光一，一会儿说要送她去多摩河，一会儿又说是受市子之托来〃监视〃她的。这样一来，她更赌气闹起了别扭。她现在不仅仅是心烦意乱，更感到了孤立无援的悲哀。
从后面追上来的光一见阿荣买了两张二等车厢的车票。
〃去哪儿？〃
阿荣没有回答。到了检票口，她递给光一一张车票。
〃小田原？〃光一大吃了一惊。
阿荣一声不响地疾步朝前走去。
这个时间，乘坐湘南电车的人非常多。
距离发车好像还有一段时间，阿荣在窗边坐下，对光一毫不理睬。光一弯下腰对她说：
〃我说阿荣，咱们还是回去吧。都这个时候了，你还要去哪儿？再晚我们就回不去了。〃
〃不是让你自己回去吗？我想一个人待会儿。〃
〃可是，你不是给我也买了一张票吗？〃
〃我不知道。〃
阿荣那修长的睫毛上闪烁着湿漉漉的泪珠。光一无奈，只好坐下了。
〃今天晚上，我不想回家，也不想去伯母那儿。〃
〃你到底怎么了？〃
〃不知道，我……〃
阿荣用指尖不停地拨弄着睫毛，以偷偷拭去涌出的眼泪。
光一甚至误认为这是阿荣喜欢自己的表现。他觉得抑制不住情感的阿荣愈发显得娇媚可爱。从小时候起，阿荣就具有这种迷人的魅力。
〃我不能丢下你一个人不管……〃
〃我不怕。〃
〃我陪你到你想去的地方。〃
〃随你的便。〃说着，阿荣的脸上露出了笑靥。
电车开动了。
〃现在出发，到小田原大概将近十二点了。〃
〃几点都一样。〃
〃什么都一样？〃
〃什么都一样。电车照样走，在品川的下一站横滨照样停车，你还是你，我还是我……伯母和伯父在多摩河边的家里正乐得清闲呢！哼，真没劲！〃
〃不过，他们要是知道我们两个人去那么远的地方，一定不会认为我跟你是一样的。〃
〃咦？你很为难吗？〃
〃……〃
〃对不起，我向你道歉。〃这次，阿荣直爽地说，〃瞧你那表情，就知道你不关心人家的死活。〃
电车到了横滨站，光一不声不响地下车买来了盒饭、烧卖和茶水。
他不知阿荣想去哪儿，只好走一步瞧二步了。
阿荣渐渐地恢复了平静。她把光一递过来的烧卖放在膝上，侧着脸向窗外望去。
光一本想问阿荣为什么买两张车票，可是，话一出口却变了。
〃你不吃吗？〃
〃别管我，你先吃吧。〃
〃光我自己一个人吃不好意思。〃
〃哎哟，你还挺讲礼貌。〃阿荣温和地笑了。她那开朗的声音仿佛又回到了遥远的孩提时代。
阿荣知道，这些日子母亲和市子一直都盼着自己能与光一结婚，而且，光一本人也知道这件事。
阿荣早就发觉光一在极力回避自己，同时又在暗中关心着自己。她知道，自己无论什么时候投入到光一的怀抱都不会被拒绝的。事实上，上次去酒吧回来时，她在车里就那样做过了。
小时候，阿荣对光一非常亲密。也许是因为姐姐爱子喜欢光一的缘故，所以她也喜欢跟光一在一起了。她甚至还清楚地记得，当时，姐姐拼命地追求光一，可是光一很讨厌她。正是出于这个原因，阿荣也渐渐地喜欢上了光一。
当初两人在东京会馆重逢时，阿荣本可以与光一再续前缘的。现在她心里明白了，自己之所以没主动地迈出那一步，原因就在于伯父。
那时，佐山就已经深深地印在她的心底里了。
可是此时，她忽然又觉得嫁给光一也没什么不好。这样，一来遂大家的心愿，二来市子也可以安心地守在佐山的身边了。
想到这里，泪水又涌上了她的眼眶。
〃你在想什么？〃光一凑上前关切地问道。好像是袭来了一股寒风，阿荣打了一个冷战，避开了光一的身体。
〃你到底在想什么？〃
阿荣的身子蜷作一团，前额几乎顶到了窗玻璃上。
光一轻轻地搂住她的肩膀说：
〃你的身子好凉啊！怎么啦？要关上车窗吗？〃
阿荣就像一个极度虚弱的病人，她无力拒绝一个男人对自己的热诚关怀，同时，她也讨厌起自己来，后悔自己今晚的鲁莽行为。
光一不明白阿荣为什么闷闷不乐，他猜想，一个姑娘与一个男人初次去外面投宿大抵都会产生不安的心理吧。想到这里，他的心也不由得怦怦直跳。
可是，阿荣的神情既不像是害羞，也不像是害怕。
光一悄悄地握住了阿荣的手，那只冰凉柔软的小手几乎没有任何反应。
此刻的阿荣与那个在樱田门等待光一、与他同去喝酒并大醉而归的女孩子是何等的不同啊！
难道具有男孩子气质的阿荣，不知道生为女人的危险吗？光一为此而感到迷惑不解。他想起了他们小时候的种种趣事，心里涌起一股温馨的情感。
他放开了阿荣的手。
阿荣忽然回头盯住了光一的脸，然后又主动地拉住了他的手。
〃我好寂寞。〃
〃……〃
〃已经到大矶了吧。你不吃盒饭吗？〃
每过一站，车内便空了许多。
〃我不吃了。去舞会之前，有人请我在筑地吃过了。〃
〃谁？〃
〃清野先生。就是那个……〃
〃清野先生？〃
阿荣顿时来了精神。
〃就是伯母的那个情人？〃
〃嗯。他说还记得你呢！〃
〃光一，你觉得像伯父和伯母这样的夫妇怎么样？〃阿荣郑重其事地问道。
〃这个怎么说呢？我父亲曾羡慕地说，他们是一对理想的夫妇。〃
〃你也很崇拜伯母吧。〃
〃那不是你吗？〃
〃我恨伯母！〃
〃哎哟哟！〃
阿荣冷冰冰的回答把光一吓了一跳。
〃好可怕呀！〃
〃伯母才可怕呢！你仔细想想，不论是你我还是伯父，包括妙子，都在受她的摆布。〃
〃受她的摆布？〃
〃是呀！我现在已经觉醒了。〃
〃……〃
〃伯母和她婚前的情人清野的事，我都从妈妈那儿听说了！〃
〃那又能怎么样？那天在法国餐馆，你不是说伯母的丈夫和情人都很帅吗？〃
〃那都是过去的事了。无论伯母是多么称职的太太，伯父都是不幸的。〃
〃你不要把自己的想法强加于人。〃
〃因为伯父也一直被蒙在鼓里嘛！〃
〃即使被蒙在鼓里，但只要幸福的话，你也不必……〃
〃这样，男人可以接受吗？〃
〃……〃
〃一个不贞洁、心里想着别的男人的太太，你能接受吗？你也许可以接受，可是对伯父却不公平！〃
〃咦？〃
光一诧异地望着阿荣。
〃阿荣，〃光一以责备的口吻说道，〃你曾那样敬仰你的伯母，而且，还受到了她的百般照顾。可现在却突然说起了她的坏话，这样只会伤害到你自己。〃
〃是的，我已经受伤了。〃
〃你连知恩图报的道理都不懂吗？〃
〃你别给我讲大道理……〃
〃贞洁与否是那么容易判断的吗？你知道什么叫贞洁？〃
〃那还不简单。〃
〃你说说看。〃
〃你真笨！这种事能说吗？你倒说说看？〃阿荣用咄咄逼人的目光盯着光一。
〃所谓贞洁，就是指女人忠于自己现在的男人，而不问她从前如何。〃
〃你真会说话！〃
阿荣负气地别过脸去。
〃你们男人根本不知道什么叫做女人的贞洁！〃
〃……〃
〃无论如何也不会知道！〃
〃那还不简单，就像你说的那样……〃
〃只有贞洁的女人才会了解贞洁的含义！〃
〃胡说……失贞之前的女人不就是贞洁的女人吗？哪个女人不是这样？而且，男人注重女人的贞洁恐怕更甚于女人自己呢！〃
〃没有的事，这是女人自己的问题！〃
〃你那么想是你自己的事。〃说到这里，光一猛然想到，莫非阿荣为了今晚将要发生的事而与心中的〃贞洁〃撞车了？
〃可是佐山先生的夫人在婚前与别人谈恋爱有什么过错？〃
〃一般来说也许没什么，可是对伯父却不公平！〃
面对蛮不讲理的阿荣，光一一时说不出话来。
〃光一，伯父哪点对不起你？你为什么还要接受伯母旧情人的邀请去吃饭？〃
〃……〃
〃是为了伯母的缘故吧。伯母真坏，每个人都在受她的摆布！〃
〃你不要歪曲人家的好意。〃
〃我现在已经觉醒了。〃阿荣又重复了一遍。
将近小田原时，阿荣说想去箱根看看。
已经看见汤本的灯光了，可是，阿荣仿佛害怕下车似的，电车都过了塔泽了，她还说：〃再往前走走看。〃
□ 作者：川端康成
第十九章 中年人的责任
正午时分，佐山事务所里的温度计上升到三十一二度，这是今年的最高气温。
佐山是坐出租车回来的，尽管如此，也已经汗流浃背，如同刚从水里捞出来一般。
〃电车和公共汽车里简直就像个蒸笼，我只好中途下车了。〃
〃天突然就热起来了，我出去的时候也没想到会这么热。〃市子附和道。
佐山顶着炎热的太阳回来，好像很兴奋，看上去心情极好。
〃张先生的养子买了辆新车，今天开来了。〃
〃开到事务所？〃
〃嗯。那是什么车来着……我记性不好，连是哪国车都忘了。总之，那车如同贵妇人一般漂亮。〃
〃是他送你回来的？〃
〃不是。那是辆蓝白相间的中型车，我也坐了一圈儿。不过，他可不会那么好心送我回来。其实，他是要给阿荣看的。听说他一买来，就直接开到了我那儿。〃
〃昨天参加舞会的时候，这辆车还没到手，今天是星期六，他大概是想带阿荣出去兜兜风。看样子，他是看上阿荣了。〃佐山哂笑道。
〃说到阿荣……〃
〃……〃
〃我觉得她很怪，不知昨晚怎么样了……听说她昨晚没回家。〃
〃她不是去跳舞了吗？〃
〃嗯。不知她是跟光一一起去的，还是同他在那边会合的。方才我出去的时候，音子打来了电话，听说她想叫阿荣今天早点儿回去……〃
佐山的脸沉了下来。
〃那么她……〃
〃她没去事务所吗？〃
〃没有。最近，她一直没来。〃
〃她到底去哪儿了？音子家现在还没电话，就算是有，我们也不好直接去问呀！她不会跟光一去了什么地方吧？〃
佐山点燃了一支香烟，显然，他是想使自己镇静下来。
〃我对音子负有责任，所以不能不管。妙子已经成了那个样子，万一阿荣再出了什么岔子，让我怎么向音子交待呀！〃市子越说越觉得不安，〃吃完饭以后，去光一那里看看。你也一起去吧，就当做散步。〃
〃夫妇一起去，未免有些小题大做了吧。〃
〃但这可不是一般的小事呀！〃
市子摆碗筷时还有些不放心，〃你能陪我去吗？〃
〃两个人去跟一个人去不是一样的吗？〃佐山极力掩饰着内心的不安。
市子把这一切都看在眼里，而且，她还知道，佐山的不安与自己不尽相同。
晚饭的气氛十分沉闷。
〃真不知这丫头又在捣什么鬼。说不定她现在已经回家了。〃
佐山这样说，市子心里很不满意。
〃我一个人去好了。〃市子刚要站起身，外面便响起了门铃声。
保姆进来说，是光一来了。佐山和市子不由得相互看了一眼。
〃你瞧，没什么事吧。〃佐山松了一口气。
然而，从敞开的大门里走进来的光一却显得很紧张。
〃他是来坦白的。〃市子期待着光一的好消息。
光一看上去十分疲惫。
〃哦，快过来！〃佐山诙谐地说道，〃昨晚玩得怎么样？市子以为你们会来这里，一直等你们来着呢！〃他竟把一切都说了出来。
市子惊愕地看了佐山一眼，她没想到佐山会来上这么一手。
光一讪讪地说：〃是吗？〃他摇了摇浮在麦茶杯子表面上的碎冰，用求助似的目光看着市子说，〃我去晚了，没能同阿荣一起跳舞。〃
〃没见到