按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妙子勉强地笑了笑。
〃跟她在一起的那个男人是谁？〃
〃不知道。〃
〃不是佐山先生吗？〃
〃不，不是。〃
这时，响起了闭店的铃声。
〃千代子，今晚你要是没事的话，我想跟你谈谈。〃妙子说道。
妙子在职员出口处等了千代子一会儿。匆匆出来的职员们全然没有注意到雨已经停了，大家没顾得抬头看一眼满天的星斗，便各自急匆匆地往家赶。阴凉的夜风吹过，街上显得寂寥冷清。
黑湿的路面到处都有积水，路两旁大树的树叶已经泛黄，沾上了雨水之后，颜色更加难看。
〃你跟有田怎么样啦？〃千代子问道。妙子想谈的内容不外乎就是这些。
〃发生了什么变故吗？〃
〃发生变故的是我。〃
但是，妙子不知怎么说才好，她低头继续向前走去。
〃我一个人的时候，满脑子想的都是他。可是，一旦两人聚到了一起，我却一点儿也高兴不起来。也许像我这样的人不配去爱别人。〃
〃你这样的人有什么不好？〃
〃我有那样的父亲，还有其他的一些事。〃
〃都是有田不好！是他使你产生了这些想法。你这些事他不是早就知道吗？〃千代子安慰妙子的话软弱无力，〃有田这个人挺厚道，不过，就是有点儿懦弱胆小，你可要抓住他呀！〃
〃我已经不让他再来了。〃
〃不让他……〃千代子停住了脚步。
接着，妙子便将有田已搬到学生宿舍的事和时常来自己住处的事都原原本本地告诉了千代子。
〃那可不行！〃千代子盯着妙子的脸，〃怎么会变成这样？我真没想到！〃
〃我也是没法子。〃
〃看来，不和好就得分手了。〃千代子最后得出了这个结论。
〃我想静静地等待下去。〃
〃你现在才说这话不嫌太迟了吗？你早这样想的话，就不该越过那道界线……〃
〃……〃
〃如今你只有与他和好一条路了。〃
〃我不愿再这样下去了。〃
〃那可不行！〃
〃晚上我看他熟睡时的样子，有时竟忍不住想杀了他。〃
〃啊？〃
〃我害怕我自己。〃
〃吓死人了！〃千代子低声嘟哝了几句。
〃我不了解你的感受，不过，有时，爱一个人往往会恨不得杀了他。这就如同见了逗人喜爱的孩子，恨不得捏上一把、咬上一口。〃
千代子笑着说道。她试图以此减轻妙子的烦恼。
〃我可没你说的那么好。我的心情总是十分阴郁，所以，有田说我遗传不好，我也无话可说。〃
〃你看开一点儿嘛！就像我一样……〃
〃那个穿红雨衣的阿荣，我有时也恨不得杀了她呢！〃
〃……〃
〃她对我怎样我都可以忍受，可是，她好像还要引诱佐山先生。先生和伯母对我恩重如山，为了他们两个人，哪怕是被送到父亲那种地方我也心甘情愿！你看，我这人是不是挺可怕？〃
先给阿荣服用毒品，然后再勒死她。这种事，羸弱的妙子也并非不能做。
说到毒品，妙子奉献自己的贞操时，为麻醉自己的羞耻心和恐怖感，亦曾主动服食过。她是以一种半自杀的心态开始与有田发生关系的。
千代子对此不以为然，她认为妙子这只不过是一时冲动。
妙子的父亲就是因毒品而杀人的。
但是，妙子依靠毒品投入到有田的怀抱以后，身心日渐恢复了健康，连咳嗽的老毛病也不治而愈了。
妙子同时也害怕自己与有田分手后会再次沉沦下去。不过，两人分手之后，她就可以毫无愧疚地面对有田的父母和佐山夫妇了。更重要的是，她从此就可以清清白白地做人了。然而，这一切仅仅是她不切实际的幻想而已。
千代子不了解妙子心里的这些想法，她站在同情者的立场上把一切都看得过于单纯。
〃妙子，你实在是太固执了。难道你真能彻底跟他分手吗？〃千代子表情严肃地说，〃你这人，爱有田也许只是嘴上说说，实际上你珍惜的是爱的体验。你是舍不得放弃这种体验，一旦你意识到这一点时，就会觉得自己所喜欢的男人乏味得很，可是，又担心自己的那份爱的体验也随之消失……你会觉得，自己所喜欢的男人不过是女人心目中描绘出的爱的幻影，可望而不可即，于是便起了杀人的念头。我说得对不对？无论是逃避还是继续，最终受害的都是女人。〃
〃千代子，我请你陪我去见有田。〃
千代子刚一点头，妙子便四下寻找起来。她发现香烟店里有一部红色电话①。
①当时，日本的公用电话均为红色。现在日本的公用电话绝大多数为绿色，少数为红色。
〃等一下。〃千代子立刻叫住正要给有田打电话的妙子，〃先走一下在哪儿见面吧。中国面馆怎么样？还有，以我的名义邀请他好不好？〃
有田很快就出来接电话了。他一听是妙子的声音，不由得大吃了一惊。
〃有什么事？〃
〃我现在跟千代子在一起，希望你能出来一下。〃
〃顶着大雨出去？〃
〃天已晴了。〃
千代子见妙子一听到有田的声音，脸立刻就涨得通红。
〃他说来。〃妙子声音嘶哑地说完之后，就咬住了自己的手背。
〃他问在什么地方。〃
〃我来说。〃千代子接过电话，说了店名和走法。听声音，有田好像十分兴奋的样子。
〃他说马上就来，好像很高兴。你是不是想得太多了？别是为了一点小事心里结了疙瘩吧。〃
〃也许是心里的疙瘩。〃
快到银座了，可是，夜幕中的霓虹灯却宛如蒙上了薄雾一般模糊不清。
千代子每月都在外面吃两三次，不是她邀请别人，就是别人邀请她。她们以此来缓解工作上的压力。千代子知道几处既便宜又好吃的饭馆，今晚的中国面馆就是其中之一。面馆位于东银座的后街，门面很小，是一座二层小楼。
面馆的一楼只有一个跑堂的，千代子挑了角落里的一张桌子坐下，先要了两份锅贴。
〃这哪像是银座呀！这么僻静，不会出什么事儿吧？〃妙子胆战心惊地抬起眼皮向四周瞧了瞧。
〃没关系。〃
〃里面是空着的吗？〃
〃里面是厨房。〃
〃只有厨房？〃
〃这个……我也没看过。你为什么……〃
〃我父亲就是在这样的地方犯的罪，所以……〃
〃不，跟这里完全不一样，那是一家又脏又偏僻的中国面馆。〃
那家面馆从外面一看就知道是毒品交易的秘密场所。
妙子的父亲寺木健吉与那里的女人发生了不正当的关系。女人的丈夫从一开始就知道得一清二楚，可是表面上却佯装不知。凡是搞黑市买卖等地下交易的人，互相之间都握有对方的把柄，因此，任何想要脱离或者放弃这种行当的企图都是不能容许的。寺木和那个女人也染上了吸食毒品的恶习。
〃在事发的两年前，父亲就开始经常变换住所，那些地方几乎都不是人住的，周围尽住着一些可怕的人。我当时知道父亲干了一些见不得人的事，所以只好忍着咳嗽跟着他四处漂泊。〃妙子向千代子和盘托出了过去的事情。
中学同学的父亲杀人的事，千代子也从报纸上读到过。她至今还记得罪犯是在荒河泄水道的葛西桥一带被抓住的。
但是，在百货商店的鸟市与妙子重逢后，她一直不敢提及此事。
没想到今天妙子竟主动地提起了这件事，而且语气也十分平静。千代子已没有心思去吃眼前那盘锅贴了。
〃后来，父亲常常夜不归宿，我半夜醒来时，看到父亲的床上总是空空的。我还看见过那个女人两三次呢！她长得很白净，显得有点儿胖。她像是一个很直爽的人，对什么事情都满不在乎。她还给我买过发带呢！那时候，父亲的脸色变得越来越可怕，我见了几乎都给吓瘫了。〃
事情发生在那家中国面馆的后屋。妙子的父亲在一间上了锁的密室里，突然被那女人的丈夫用枪顶住了。结果，妙子的父亲刺了他一刀。
那女人突然又站在了丈夫的一边，一下子揪住了妙子的父亲。妙子的父亲用力推开那女人，自己逃走了。后来，那女人往自己的静脉注射毒品而死，在她的胸前还发现了刀伤。
〃手枪也许只是用来吓唬人的，因为里面没装子弹，而且，那女人自杀也没有目击证人。〃妙子说道。
千代子负疚似的对妙子说：〃对不起，来这个店又使你想起了父亲的事。〃
〃不，跟你没关系。我父亲的案子很快就要宣判了，最近我去见他时，他的样子很怪。所以，大概是我有些神经过敏，说了一些令人扫兴的话，实在对不起。〃
〃有田一到，咱们就离开这里吧。要是去一家热闹一点儿的咖啡店就好了。〃
〃去热闹的咖啡店，我就不会告诉你这些事了。〃
〃你把有田的事对你父亲讲了吗？〃
〃我说不出口，这种事只会给他增添烦恼。不过，他见我变化很大，似乎觉察到了什么。他被关在里面，脑子整天想的只有自己的女儿，所以目光也就变得敏锐起来。他的目光好像是能把我看穿似的。自从跟有田住到一起以后，我就很少去看他了……上次我见他的时候，他还说：'你要是遇上了心爱的人，不要说自己有父亲。'我真担心他会去死。其实，我比父亲感觉更敏锐……他虽然没说，但我看出来他的身体状况很糟，这不单单是心理方面的。他说：'就算是失去了心上人，你也要坚强地活下去呀！况且，世上好男人多的是。'听起来，这些话简直就像是遗言！我觉得他好像一下子老了许多。〃
这时，有田兴冲冲地走了进来。
〃嘿！〃
他仿佛是期待着两人在这里享受一段快乐时光似的。不料，一向待人和气的千代子突然板起面孔瞪了他一眼。
妙子的脸上却现出了羞怩的神态。
〃今晚到底是怎么回事？〃有田纳闷地问道，然后，他坐了下来。
〃我去千代子那儿，顺便约她一道来了。〃
〃这个，你不说我也明白。她就坐在我的眼前嘛！〃有田微微笑了笑。
千代子坐直了身子说：〃有田，你好好待妙子了吗？〃
〃你怎么冷不丁……〃
〃冷不丁你就答不出来了吗？〃
〃当然待她很好啦！其实，我也没必要非回答不可……〃
〃有必要！当时，我们不是说好了吗？你是真心要娶妙子吧。〃
〃你又来了。〃
〃我就是要问你的真心！〃
〃好，我说！那时，说我不能同妙子结婚的不正是你吗？〃
〃不错！当时我请求你，作为一个不能结婚的人，要尊重妙子！〃
〃真是个奇怪的请求！〃
〃可是，你还是同她住到一起了！〃
〃是的，用不着你请求，我一直都是很尊重她的，所以才想跟她住到一起的。〃
〃然而，你却给妙子带来了不幸！〃
〃千代子，你说得不对，我没有觉得不幸。〃妙子大声否认道，〃是他给我带来了阳光，我感到很幸福！〃
〃等一下。〃千代子打住了妙子的话头，〃有田，你去见过妙子的父亲吗？没去吧。〃
〃……〃
〃怎么样，你还有什么可说的？〃
三个人同时沉默了下来。
良久，妙子平静地说：〃那间屋子我不想住了，而且也住不下去了。〃
有田点了点头。
〃佐山先生和夫人都希望我再回到他们那里去，可是，如果不跟你做个了断，我就无法回去。一旦住在别人家里，我就不能偷偷摸摸地去见你了。〃
〃我明白。〃
〃我打算一直等着你。今天请千代子来，就是为了告诉你这句话。〃
千代子眨着眼睛，探寻着有田的反应。
□ 作者：川端康成
第二十三章 遥远的期待
市子刚一出门，就见一位少妇怀抱着百日婴儿陪着婆婆站在大门口。她们住的房子与市子家隔三栋楼。
平常市子与她们没有什么来往，不过，她们也是这一带的老住户，从市子父母那一代起就与她们家有交往，因此，她们出于礼貌前来致意。
孩子出生时，市子没有去祝贺，她感到有些难为情。
〃喂，你出来一下。〃她求救似的叫着佐山，宛如一个不知所措的少女。
少妇皮肤白皙，头上挽着发髻，这个初为人母的女人显得落落大方、温柔美丽。无形中市子对她产生了一种亲近感。
〃我……〃市子一时间不知说什么才好，她端详着婴儿露在白帽外的那张可爱的小脸，〃恭喜你们了。这孩子长得真可爱！〃
婴儿的身上裹着黑礼服，被身着华丽和服的母亲紧紧地抱在怀里。
少妇的公婆将红豆饭和千岁糖①交到了市子的手里。
①红豆饭和千岁糖含有庆祝之意。
〃让您见笑了，这只是我们的一点心意……〃
〃哎哟，实在不敢当，您太客气了。〃
市子惭愧得红了脸。她还没给人家送贺礼，此时不知该回赠些什么东西。
佐山一出来，也是先瞧了瞧婴儿。
〃是位千金小姐呀！〃
少妇扑哧一声笑了。
〃是个男孩儿。〃
〃哦，这么说……是位可爱的公子喽！〃
〃瞧你！看那礼服的颜色还不知道吗？〃市子责备道。
〃嗯，可不是。〃
佐山和市子站在大门口，目送着她们在红叶掩映下远去的背影。
〃真让人羡慕。〃
〃还说呢，你糊里糊涂地把男女都搞错了！〃
〃不过，那么大的婴儿确实不容易看出来。把女孩儿错认成男孩儿当然不好，但把男孩儿错认成女孩儿却是件可喜的事。〃
〃为什么？〃
〃说明男孩儿长得秀气。〃
〃咱们也没给人家送贺礼，我心里正发愁呢！〃
市子把那包千岁糖举到佐山面前，〃看了这个高兴吧？〃
〃我们那时候也得这样做吧？〃
〃大概是吧。〃
〃你能带着千岁糖和红豆饭陪我挨家走吗？〃
〃丈夫也得跟着去吗？〃
〃人家不好意思嘛！都这么大岁数了，要是像刚才那位太太那么年轻……〃
两人肩并肩走进大客厅，坐在了各自的座位上。虽没什么特别的话题，但两人都想说点儿什么。
那袋千岁糖令市子欣喜万分。
〃把这个挂在客厅的什么地方吧。只是，不知别人看了会怎么想……〃
〃我看，到时候还得请你拎着几袋千岁糖陪我走一遭。〃市子撒娇似的调侃佐山道。
〃这差事该请阿荣或妙子来干。〃
〃万一人家以为是阿荣的孩子，而把我当成了祖母可怎么办？〃市子调皮地笑道。
〃阿荣会生孩子？〃
佐山不假思索地问道。继而，他才发觉自己的问话实在可笑。
〃她是女人，当然会生孩子！〃
市子有些怫然不悦。
生为女人，阿荣既能为佐山生孩子，也能为清野生孩子。
市子仿佛第一次发现，能为佐山生孩子的不仅仅是自己一个人，无论是阿荣还是别的什么女人都可以做得到。从理论上来讲，市子和阿荣甚至有可能在同一天里，各自为佐山生下一个孩子。
当然，事实上只有市子才会生下佐山的孩子。这些日子，夫妇俩都沉浸在无限的欢乐之中，他们之间的芥蒂早已烟消云散。
近来，市子尽量不去想阿荣，因为她害怕由此而引出清野来。
结婚十几年来，市子再次怀上佐山的孩子时，无论如何也不希望昔日的情人在自己的心里复活。她害怕这样的女人会又一次受到流产的惩罚。
然而，市子仍时时感到阿荣的存在。每当她无意中想起阿荣时，心里就会感到阵阵的剧痛。
阿荣对市子的崇敬与忌妒交织在一起，她行事既执着又古怪，在她那媚态与恶作剧的背后究竟隐藏着什么呢？
若是单单喜欢上了市子的丈夫似乎还可以理解，可是，她竟然又纠缠上了市子昔日的情人！市子感到十分痛心。
她不能丢开阿荣不管。
〃我对于阿荣曾想过很多。〃市子仿佛是在艰难地坦白，〃我想，我们的孩子或许是拜阿荣所赐。〃
〃什么？〃
〃阿荣是为我而来，也许正是她给我带来了孩子。〃
〃你别胡说了！〃
佐山厌恶似的皱紧了眉头。
〃你在胡思乱想些什么！〃
〃你不认为我是在嫉妒吗？〃
〃嫉妒……〃
〃有时，嫉妒也会使人怀孕的。〃市子的脸上泛起了一片红晕。
佐山愕然呆住了。
〃你大概已觉察到我的嫉妒心了吧。最近，只要我一提起阿荣，你的脸色就变得十分难看。〃
〃我一见阿荣就觉得这孩子很可怜，不知来到我身边的是一个天使还是一个妖精。现在，我这么大岁数竟又怀上了孩子，很出人意料吧。阿荣出于对我的敬慕不顾一切地投奔到这里，也很出人意料吧。我就觉得早晚会有什么事发生，出人意料的事一件接一件……〃
市子虽未向丈夫明言，但在她的言谈话语中明白无误地暗示，正是阿荣为自己注入了不可思议的新生命。
从东京站的旅馆里将阿荣带回来的�