按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当天我到台上，场面果然不含糊，前面校长讲话，我没听清楚几个字。轮到我演讲，虽
然安静了不少，却老觉得好像有蜜蜂在下。令人不解的是，尽管不少学生在下面讲话，但说
到好笑的事，又会立即有反应，偶尔问问题，连坐在最后面的学生，都能提供正确的答案。
这件事，令我十分不解：难道那些十六七岁的大男孩，有一心两用的本事？一面聊天，
一旁又能听讲？
我很快获得了答案——
好几个听讲的学生写信给我，并相约到我的画室。
“你知道我们听你演讲，听得多辛苦吗？”一个学生见面就说：“我们得一面彼此交
谈，一边又集中注意力，发挥最灵敏的听觉，抓住你说的每个字！”
“那么，你们何不安静下来了或纠正爱说话的同学呢？”我问。
“那还了得？不是要被骂‘爱红’、‘爱现’了吗？会被人瞧不起的！所以每个人都想
安安静静听讲，却又不得不装作很不甩的样子！”
我没有责怪他们，因为从他们身上，我看到了高中时代的自己。
我曾经为了怨学校省电，白天不开教室后面的灯，而故意在督学来的时候，发动好几班
同学点蜡烛，用讽刺的方式表达抗议。
那时编校刊的同学，由于学校拨了一个楼梯间供我们使用，于是划地为王，在门上贴着
“成功（成功高中）代有才大出，各领风骚两三年”。房间里除了桌椅，还摆上毛毯，有时
故意溜课去睡觉。以引得其他同学喷喷称大胆，而自以为英雄。
甚至有人故意躲在里面抽烟，当训育组长进来，不好意思纠正，笑问“好像有什么奇怪
的味道”时，得意地拍组长肩膀：
“还是我们年轻的组长上路！”
尤其不可原谅的，是当时有些同学，居然会制造出“某几个老师，联手打学生！”“某
老师同性恋！”“某主任贪污……”之类的谣言。而且话一传开，就众口烁金，虽然没有任
何人能证实，却一个比一个斩钉截铁，一个比一个咬牙切齿！
谁敢挺身而出呢？如同前面所说的，即使你想叫别人不讲话，也不敢哪！
向权威挑战，是多么英雄的事？！不论对与不对，这种挑战的勇气就是值得叫好的！不
是吗？
问题是，包括我在内，大家为什么不想想，敢于逆流前进、独排众议。如同司马迁为李
陵辩护、韩愈谏迎佛骨，虽然落得被阉、被贬的命运，不更是一种英雄的表现吗？
而且那表现更孤高、更果敢、更节烈！它不是随俗从从，而是为正义与良知发言！
其实岂止十六七岁的大孩子有那种盲目的英雄式行为，大学生也可能如此。
记得我有一年教课，班上有个男生不但公然迟到、早退，而且经常跟我莫名其妙唱反
调。我知道他是想吸引女同学的注意，所以没大理他。直到有一天，好几个女生，一起忍不
住地开了口：“你想不想听课？不想听就滚出去！”
这捣蛋鬼先一怔，接着夹起书本，冲出门去。每个人都相信，他是再也不会出现了！
他居然又出现了。在大家进教室之前，已经坐在角落。从此完全变了个人，下课还帮我
收拾幻灯片呢！
学期结束，他得了A！那是他应得的，因为即使在他爱捣蛋唱反调的时候，每次平时
考，他都答得很好。如同台北那批高中同学，他是一面表现反叛，一边努力地学习啊！
我变得很喜欢他，至今在校园遇到，还总是停下来聊聊。我知道这种有叛逆性的学生，
叛逆期过后，往往能把那种特有的冲力，发挥到学问或事业上，而在未来有杰出的成就！
最重要的，是他能“知耻近乎勇”，在众同学面前幡然改过。不是有大勇的人，如何办
得到？！
年轻人！你也有叛逆性吗？那并不坏！但你更要知道：什么情况，是需要大勇的时刻！
我回家不断用肥皂洗身体，甚至拿刷子刷，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！
别让自己更孤独
傍晚，站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人正从后排的车窗向
外张望，我突然兴起一种感伤，想起多年前在纽约公车上看到的一幕：
一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车，不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人妈
妈叮铃当啷地丢下硬币，但是，才往车里走，就被司机喊住：
“喂！不要走，你少给了一毛钱！”
黑人妈妈走回收费机，低着头数了半天，喃喃地说：“没有错啊！”
“是吗？”司机重新瞄了一眼，挥挥手：“喔！没有少，你可以走了！”
令人惊心的事出现了，当黑人妈妈涨红着脸，走向自己的小女儿时，居然狠狠出手，抽
了小女孩一记耳光。
女孩怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇地一声哭了出
来。
“滚！滚到最后一排，忘了你是黑人吗？”妈妈厉声地喊：“黑人只配坐后面！”
全车都安静了，每个人，尤其是自大的人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的
脸上。
当天晚上，我把这个故事说给你母亲听，她却告诉我另一段感人的事。一个黑人学生在
入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找自人孩子玩耍。我站在
他们中间，对着他们笑，他们却好像没看见似地，从我身边跑开。我受委屈地哭了，别的黑
小孩，不但不安慰，反而过来嘲笑我：‘不看看自己是什么颜色。’我回家用肥皂不断洗身
体，甚至拿刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！”
多么怵目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动，也使我想起“汤姆
历险记”那部电影星的一个画面——
黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说：“天哪！你的血居然也是红的！”
这不是新鲜笑话，因为我们时时在闹这种笑话，我们很自然地把人们分成不同等级，昧
着良心认为自己高人一等，故意忽略大家都同样是“人”的本质！
最近有个朋友在淡水“打”到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大片的绿地，后面
有山坡，远远更能看到观音山和淡海。但是就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是
他知道离那栋房子不远的地方，将要建国民住宅。他忿忿地说：
“你能容忍自己孩子去跟未来那些平价国宅的孩子们玩耍吗？买两千万元的房子，就要
有两千万身价的邻居！”
这也使我想起几年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有
四个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。
途中他们认出了我，也就聊起来，从他们在鞋厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种种。
下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多？有伤身份！”
实在讲、他说这句话正有伤他自己的身份！因为不懂得尊重别人的人。正显示了他本身
的无知，甚至自卑造成的自大。
我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场，获得热烈掌声之后，有人举手：
“请问中国画与日本画的关系。”
“日本画全学自中国，但是有骨没肉，毫不含蓄，不值得一看！”
话没完，观众已纷纷离席。
他竟不知道：
“彰显自己，不必否定他人！
你可以不赞同，但不能全盘否定！
否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个樊篱；阻挡了别人，也
阻碍了自己。
你的小学老师曾对我说：“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，不必找他
的父母说，因为孩子懂什么？他的歧视多半是从父母那里学来的！只是，我操心这种孩子未
来在社会上会变得孤独！”
她跟我说这些话，是因为你被白人孩子歧视，骂你为“中国奴”。你记得我回家怎么安
慰你吗？我说：
“如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所
以当你发现白人歧视黄种人时，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白人差。更
要尊重其他人种！如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白人不歧视你呢？！”
正因此，我对同去阿里山，和那位买淡水别墅的朋友
“我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的国家，又何必要在自己的心里划
分等级？！小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧！”
在你即将毕业，进一步跨人社会的前夕，我写这封信给你。希望你有个宽大的胸怀！
我在那女生的床上看到一个玻璃盒子，里
面摆了一把又黄又黑的干草……居然是我好
久以前给她的那把小草花……
爱的消息
今天下午，走进书房的时候，赫然发现四只大虫站在我的桌上，它们一动也不动，却张
牙舞爪地好像“垦际大战”电影里的怪犬一般，近看原来是四只蝉蜕下来的干壳。
“是谁放这许多脏东西在我桌上？”我心里想，要喊没喊出来，脑筋一转，不可能是你
母亲或你，因为你们没有这种闲工夫；当然更不可能是你妹妹，她没有这份胆子。于是我赶
紧把到嘴边的话收回来，改口叫道。
“哇！棒极了！多完整的蝉壳啊！”
说着，就见你祖母笑嘻嘻地走来。
“是啊！我以前看你柜子里有一个，知道你收集，所以在院子里看到，就捡回来给
你！”八十四岁的老人家，笑得像小孩儿一样天真。她岂知道，在台北这固然稀奇，但是在
我们的院子里，只要到树干高处，能一下子找几十个呢！
你或许要问我为什么不明讲，但是你可曾想到，那四个平凡的蝉壳里，有老人家多少
爱？！当她听到我的赞叹，又是多么高兴！
记得我以前画室的墙上，总挂着几张儿童的涂鸦吗？我为什么挂？因为那是一个学生的
小女儿送我的。学生每次来，看见她女儿的画被放在最醒目的位置，都兴奋得不得了。隔几
个星期便拿来一张新的作品，说：
“现在我小孩又进步了，换张新的给老师！”
于是你要笑我假了！但什么是假？什么是真？我觉得这世上最真的莫过于关心。我这样
做，是表示我欣赏那孩子的情，也唤起了她妈妈的爱，我时时得到新的情爱，提高了孩子画
画的兴趣，不是比什么都真吗？
相信你一定不记得。当你妹妹刚会走路的时候，有一次在院子里拔了一朵蒲公英花给
你，你接过来，哼一声就甩了。妹妹又一扭一扭地摘了一朵送给你妈妈，妈妈高兴地喊：
“好漂亮的小黄花！谢谢！谢谢！”并插在头发上。
请问，从那之后，妹妹还摘过花送你吗？而你母亲则总在不同地方夹着小小的蒲公英
花。
这世上任何人，不论八九十岁的老人家，或刚学步的幼儿，都有着满满的爱，都会因那
付出的爱得到回响而兴奋，也可能因为反应的冷漠而受到伤害。我们更可以说，每个人都在
随时接收与传递爱的消息，许多看来无意义的举动，却可能含有很深的意义！
大学时，一次全班出游，有位男同学攀到岩壁上摘了一大把小草花送给女同学们。几个
月之后，那位男同学对我说：
“我发现自己可能要恋爱了，不是我主动要去爱她，是她使我不得不爱她！”
看我不懂，他继续说：
“前天校庆，女生宿舍开放，我也去参观，你知道我看到了什么感人的画面吗？我在那
女生的床上看到一个玻璃盒子，里面摆了一把又黄又黑的干草。我起初很好奇，注意看，才
发现居然是我好久之前分给她的那一把小草花……”
后来，他们真恋爱了！
你说，那把小草花，不就是“爱的消息”吗？！而人们最容易受到感动的。正是在自己
平凡表现中，所获得对方的关注。因为若没有心，没有爱，谁会去注意别人的小动作呢？
有位政界非常著名的机要秘书，她的学历不高，外文也不强，却成为大家争聘的对象。
因为她跟什么人，什么人在政坛就做得顺。
听来确实有点近于迷信，但你知道她最大的长处吗？她私下对我说：
“从政的人，日理万机，不可能注意别人的琐事。而我在主管每次出去应酬之前，都会
提醒他，当天可能遇见哪些人，而那些人于公子私，最近发生了什么事。我甚至为他与个便
条，在车上再复习一遍。于是，虽然久未碰面的朋友，他也能立刻亲切地问候对方的近况。
譬如‘新添的小外孙如何？’‘儿子快结婚了吧？’‘听说尊夫人刚欧游归来！’‘您在某
报发表的那篇文章好极了！”
于是人人觉得自己被他关心，更惊讶于他的消息之灵、记忆之强，他当然受大家欢迎，
事情也做得顺！”
听了这许多，你觉得他们假吗？其实一点也不！只要你有心去注意、去记忆、去表现，
就不假！
那是关心！
而关心总能得到相等的回馈！
一个男人如果不知道什么时候，把自己从
女人身边拉开。
一个女人如果不知道什么时候，把自己从
孩子身边拉开。
他们就很难出头！
走下赌桌
早上园丁来剪草，我们顺便请他把原来嫌低的篮球架，提高到十英尺，并试着投了几
球。
然后我就进屋工作，却见你连续不断地投篮，有点欲罢不能的样子，我连着叫了你好几
次，你都答“好”，却又继续玩下去，直到我大声喊“你打球的声音影响了我写作”，你才
心不甘情不愿地停止，且走回一“半，又跑到篮下扔了几球。
“现在是大清早，投几球就够了，你应该把握最好的精神状态，做一点特别需要思考的
事！等下午有空再打球！”我说：“而且最重要的是，你必须学习控制自己，要停止，就停
止！”
“我当然要停止就可以停止，只要把球收起来，不就停止了吗？”你不服气地翻白眼：
“这有什么稀奇？”
那么我问你，哪个赌徒坐在赌桌前，是有枪指着他，叫他非赌下去不可？而不是要停止
就能停止的？但是又有多少人心想：“再赌一把吧！只一把就好！赢了就走！”结果一把接
着一把，输得倾家荡产，妻离子散！
他心里的那句话，不跟你说的“再投一球吧！只一球就好！进了就走！”一样吗？
赌徒不是也可以在任何时候，把剩下的筹码一收，说“我不玩了”，就起身离开吗？
所以不要认为“再投一球”没什么稀奇，世上许多人苟且、拖延，最后失败，都是这种
心理造成的！
记得我小时候很爱吃巧克力，每次你爷爷拿巧克力回来，都对我说：
“这种巧克力不便宜，慢慢一天天分着吃，不要一下子全吃完了！”
问题是那巧克力不像现在的巧克力条般，分成一格一格的。我只好从凸起的地方咬，先
把有尖角的地方吃掉。
可是咬来咬去，总有些凹凸不平的地方，我也就继续咬，虽然知道已经吃掉不少，但心
里总说“再咬一口就好了！”
到最后，我满险都是巧克力，黏黏的手上，抓着的则是一块小小如方糖的巧克力……
我干脆一口把它吞了下去！
如果那巧克力代表的是钱，我岂非在不知自制，一步步自我妥协的情况下，最后自暴自
弃，终于倾家荡产、一无所有了吗？
由此可知，“自我妥协”实在是人类的天性。但你也要知道，如果无法战胜天性，我们
就很难获得过人的成就！
我常说：“一个男人如果不知道什么时候，把自己从女人身边拉开；一个女人如果不知
道什么时候，把自己由孩子身边拉开，他们就很难出头。”
问题是：爱慕异性、疼爱子女，不是人的天性吗？难道要成功，就要违反天性？
那么让我先把话岔开：
你记得我以前在卧室窗外总挂着一个喂鸟器吗？每年春天，我都躲在百叶窗后观察大鸟
带着小鸟来进食的情况。
麻雀总是子女特多，一排四、五只小乌，羽毛蓬松�