按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
13
２１简。 爱（上）
她的宝贝们也会对我更亲近更真诚，仆人们也不会老把我当做育儿室的替罪羊了。白昼将尽，已过四点，阴沉的午后暝色昏昏。 冷雨仍不住地敲打楼梯间的窗户，寒风仍在庄园后的林中哀号。 我只觉越来越冷，冷如冰石。勇气出也开始消失，受惯的羞辱，缺乏自信，孤独压抑，一齐压向心中渐渐熄灭的怒火。所有的人都说我坏，也许真的如此。 刚刚不是还想饿死自己么？这当然是罪过。 再说我该死么？也许盖茨黑德教堂圣坛下的墓穴是个诱人的好去处？人们告诉我，在这个墓穴里，长眠着里德先生。 顺着这条思路又想起了他的事，越想越怕。 我记不清他了，只知道他是我亲舅舅——妈妈的哥哥——在襁褓中我就父母双亡，是他收留了我。 临终前还要求里德太太做出承诺，将我像她自己的孩子一样抚养成人。 里德太太也许认为自己信守了诺言。 是信守了，我想，就她的天性而言。 可是，她怎能真心喜欢一个与她的家族不相干的外来者，而且在丈夫死后与她更毫无关系的人？被强人所难的诺言束缚，硬充一个不喜爱的陌生孩子的母亲，眼看一个外来的异类永远夹在自家人当中，想必非常恼人。脑际闪现了一个奇异的念头，我不怀疑——从不怀疑——倘若里德先生还在世，他一定会善待我的。 而现在，我坐在这儿瞧着那张雪白的大床，模糊的墙壁——偶而朝昏昏闪亮的镜子投去偶尔的一瞥——开始记起听说的有关死人的事。 一旦他们临终的意愿遭到践踏，冥府不安，便会重返人间，惩罚伪誓者，为受压者报仇。我想里德先生在天之灵，为妹妹遗孤所受的冤屈所扰，或许会离开他的住所——不管是
14
简。 爱（上）３１
在教堂墓穴，还是在亡人们的未知世界，出现在这间屋子里，出现在我的面前。 我擦干眼泪，压低抽泣，生怕任何剧烈的悲伤会吵醒什么超常的声音来安慰我，或引出一个环着光轮的面孔以怪异的同情俯身向我。这念头光想想还能给人安慰，真的实现了却令人恐惧。 我竭尽全力赶走它——竭尽全力坚强些。 甩开散落在眼睛上的头发，抬头四顾昏暗的房间。 这时，一道亮光照在墙壁上，是不是月光透过窗帘缝隙照了进来？不是，月光不动，可这光在动。 凝视它时，它又滑到天花板上，在我头顶颤动。 立刻我就推断那是什么人拎着灯笼穿过草坪照进来的光，当时我满怀恐惧，神经紧张，以为快速移动的光束预报着另一个世界幽灵的降临。我心儿狂跳，脑袋发热，耳朵轰鸣，那一定是翅膀在拍击，什么东西靠拢了？
我崩溃了，绝望之中冲到门口，拼命摇锁。 外头过道响起急促的跑步声，钥匙转动，贝茜和艾博特进来了。“爱小姐，不舒服么？”贝茜问。“这可怕的声音！把我都震昏了！”艾博特叫道。“带我出去！让我去育儿室！”我哭喊着。“为什么？你受伤了！你看见什么啦？”贝茜又问。“哦，我看见一道光，准是鬼来了。”这时我已抓住贝茜的手，她没抽开。“她故意尖叫，”艾博特面带厌恶，“叫得多响！
真是疼得要命还情有可原，结果只是想把我们引到这儿来。 我就知道她的鬼花招。“
“怎么回事？”另一个专横的声音向起。 里德太太沿走廊过来了，睡帽鼓得大大的，睡袍沙沙作响。“艾博特、贝茜，
15
４１简。 爱（上）
我想我已经吩咐过了，简。 爱应该一个人待在红房子里，等她明白过来再说。“
“简小姐叫得太响了，太太。”贝茜求情。“放开她。”这是唯一的回答。“放开贝茜的手，孩子，想用这招逃出去可不成，绝不成。 我讨厌捣鬼，尤其是小孩子。让你明白不能耍诡计是我的责任。 你得在这儿再多待一个小时，而且必须老老实实待着不动，这样到时候才放你出去。”
“哦，舅妈，可怜可怜我！饶了我吧！我受不了啦——用别的法子处罚我吧！我会死的，要是——”
“闭嘴！这么吵吵闹闹更让人讨厌。”毫无疑问，她不相信我。在她眼里我是个精采的演员，是个坏脾气、贱骨头、滑头精的混合体。贝茜与艾博特已走了。 里德太太不耐烦我的极度伤心和大声抽泣，狠狠把推我进去，把门一锁，再不肯多费口舌，风一样走了出去。 不久，我一阵痉孪，昏了过去，结束了这场闹剧。
16
简。 爱（上）５１
三
接下来，我只记得仿佛从一场恶梦中惊醒。 眼前闪着骇人的红光，上头横着一道道黑色的栏杆。 还有什么声音，空洞缥缈，仿佛被风或水闷住了。 焦虑、不安、压倒一切的恐惧，使我神智昏昏。 不久，我开始意识到有人在触摸我，扶我坐起来，动作比以往任何时候都更温柔，把我的头往一只枕头还是胳膊上一靠，我放心了。又过了五分钟，云开雾散，我意识到自己原来是在自己床上，红光是育儿室的炉火。 黑夜深沉，桌上燃着一支蜡烛。贝茜手拿一只盘子站在床边，枕边还有一位先生，俯身看着我。真有一种说不出的宽慰。 我知道屋里还有位与盖茨黑德府，与里德太太非亲非故的陌生人，我确信受到了保护，十分安全。 我不再看贝茜了，平日她虽比艾博特和气，可今天也够狠的。 我仔细打量眼前这位先生，我认识他，是药剂师劳埃德先生。 里德太太有时找他来给仆人看病，她自己和孩子们则另请一位医生。“瞧我是谁呀？”他问。我说出他的姓名，同时把手伸给他。 他握住我的手，微
17
６１简。 爱（上）
笑着说，“你会慢慢好起来的”
，然后扶我躺下，并嘱咐贝茜晚上要格外当心，别惊扰我，又交待些注意事项，说第二天还会再来。 他走了。 我真难过，有他坐在枕旁的椅子上，只觉得很安全亲切。 他把门一关，屋里顿时一片黑暗，我心直往下沉，重重压过来一种说不出的悲伤。“不觉得该睡觉了么，小姐？”贝茜满和蔼地问。我简直不敢回答她的话，生怕她下一句就没好声气，“我试试。”
“要不要喝口水，或吃点儿东西呀？”
“不。 谢谢你，贝茜。”
“那我就去睡觉了，都过十二点啦。 不过，夜里想要什么尽管叫我。”
这话够和气的！我便大着胆子问一句。“贝茜，我怎么了，是生病了么？”
“大概是病了，在红房子里哭得很凶。 就会好的，不要担心。”
贝茜去了附近的女佣的屋子。 听到她说——“萨拉，和我到育儿室去睡吧，今晚我不敢跟那个可怜的小家伙单独在一起。 她没准儿会死的。 抽筋这么厉害，真是怪事。 不知是不是撞上东西了。 太太也太狠心了。”
萨拉和她一道进来，两人上了床。 入睡前又唧唧咕咕说了半个钟点，模糊听到只言片语，却足以猜出她们谈话的内容了。“有人从她跟前走过，一身雪白，一下又不见了”——“那人身后还跟着一条黑狗”——“红房子的门给敲得震天
18
简。 爱（上）７１
响“——”他坟上有道光“——等等，等等。随着两人睡着了。 火与烛光一起熄灭。 漫漫长夜，恐怖难眠。 我的耳朵、眼睛、大脑都绷得紧紧。 这种恐怖只有小孩子才能感觉。红房子事件后我倒没生大病，只是神经受到剧烈震撼，至今仍无法忘记。是的，里德太太，当你深深地伤了我的心，撕碎我的心时，你还认为是在根治我的坏脾气。第二天中午，我起床穿衣，裹着披肩坐在炉旁。 浑身虚弱，精神崩溃。 最厉害的病却是心中无法言传的伤痛。 这伤痛不停地催人落泪。 刚擦去一颗咸味的泪珠，另一颗就跟着滚下来。 可实在应该快活才是，因为里德们都不在家，都跟母亲上教堂了。 艾博特在另一间屋里缝做针线，只有贝茜在屋里走来走去，收拾玩具，整理抽屉，不时还跟我说两句少有的好听话。 这对我本该算得上宁静的天堂，因为受惯了不停的责骂，又总是费力不讨好。 但实际上，此时此刻任何好话都安慰不了我那伤痕累累细小的心了，什么快乐都无法使它激动。贝茜下楼去厨房了，她用一只色彩亮艳的瓷盘端来一块馅饼。瓷盘上的极乐鸟惬意地偎依在牵牛花与玫瑰花蕾之间，那美丽的图案曾激发我那么热烈的羡慕，以致于曾求人家恩准我拿在手里好看个仔细，但一直没资格享受这种特权。 此刻这宝贝盘子就放在我膝上，人家还亲热地劝我品尝上头摆的那块精美的点心，虚情假意！跟我其它总遭延宕的愿望一样，姗姗来迟！我无法下咽，那鸟儿的羽毛，花的色彩，仿佛都已奇异地褪色，我把盘子和饼放过一边。 贝茜问我想不
19
８１简。 爱（上）
想看书，我就请她到图书室去取《格利佛游记》。这书我津津有味看了一遍又一遍。 这是本讲述事实的书，比别的童话故事更有趣味。因为从毛地黄叶子和铃铛花中间，蘑菇下面，爬满古老墙角的常春藤里，我找不到小精灵们的踪影，只好得出悲伤的结论，它们全都远走高飞离开英格兰，去了什么蛮荒国度，那儿的森林更原始更茂密，人烟更稀少。 而小人国和大人国，我坚信不移，那是地球表面扎扎实实的一部分。总有一天出门远行，会亲眼看到小人国那小田野、小房子、小树、小人、小牛、小羊和小鸟。 还有大人国森林一般高的玉米地，偌大的看家狗，魔鬼似的大猫；高塔般的男人和女人。现在这本宝贝书就在我手里——翻动着它，在美妙的插图中寻找往日迷人的魔力——然而，一切却这般沉闷恐惧。 瘦骨嶙峋的魔鬼代替巨人，侏儒化作歹毒可怕的小妖精，格利佛成了流浪汉，在最为荒凉危险的地方独自徘徊。我合上书，不敢再看下去，搁到桌子上，跟动也没动过的馅饼并排。贝茜已把屋子收拾干净，整理好。 洗过手，她拉开一只小抽屉，里头满是光彩夺目的绸缎碎布，她开始为乔治亚娜的洋娃娃做一顶小帽子。 还哼起歌来，唱的是那首“很久以前，我们流浪的日子”。每次听到这歌，总是欢欣鼓舞，因为贝茜有副好嗓子——至少我认为如此。 此刻，尽管她嗓子依然甜美，可我听出一种难以形容的凄凉。 有时她全神贯注地缝着，迭句唱得轻轻的，拖着长音，“很久以前”就唱成似安魂曲一般悲悲切切。 她又唱起另一支歌谣，催人断肠的一首歌。
20
简。 爱（上）９１
我双脚疼痛哟，双腿沉沉；道路漫漫哟，山野荒荒；暮色昏昏哟，暗无月光；凄凉笼罩哟，孤儿旅途。
为何让我哟，孤零零远走他乡；爬上荒原哟，石堆高耸；人心歹毒哟，唯天使善良；时刻瞩目哟，可怜孤儿的脚步。
夜风悠悠哟，轻轻吹；万里无云哟，星光柔；上帝慈悲哟，保佑生灵；赐可怜孤儿哟，安慰希望。
哪怕摔到哟，断桥之下，哪怕误入歧途哟，掉进泥沼；天父祝福哟，赐予许诺；可怜孤儿哟，搂入你怀抱。
一种信念哟，给我力量；虽无家可归哟，无依无靠；天堂是归宿哟，永可安息；上帝是孤儿哟，唯一朋友。
21
０２简。 爱（上）
“嗨，简小姐，别哭啦。”贝茜唱完说。 就如同对火说“别烧啦！”一样。 我内心的苦痛，她又怎能理解？过了一会，劳埃德先生再次登门。“嗬，都起床啦！”走进育儿室他就说，“喂，保姆，她情况如何？”
贝茜回答我很好。“那就该快活些才是。 过来，简小姐，你叫简，对吧？”
“是的，先生，我叫简。 爱。”
“噢，刚才哭鼻子了，简。 爱小姐。 能告诉我原因么？是不是哪里疼？”
“不疼，先生。”
“哦！我想她哭鼻子是因为不能跟小姐们一道坐马车出去。”贝茜插嘴。“肯定不是！
她不会为了这种小事伤心的，她已经这么大了。“
我也这么想。 因为受到冤枉，伤了自尊，我马上声明：“我生来还没为这种事哭过鼻子，我讨厌坐马车，我哭是因为心里难过。”
“哦，得了吧，小姐。”贝茜说。好心的药剂师似乎不理解，我站在他面前，他紧盯着我看。 他那灰色的眼睛不大，也不亮。 不过现在我认为这双眼睛很厉害。 他面相和善，从容打量了一番后，他问：“昨天怎么生病的？”
“她摔了一跤。”贝茜又插嘴道。“摔跤！咦，这又像个小娃娃啦！这么大了还走不稳呀？
22
简。 爱（上）１２
总有八、九岁了吧？“
“我是被打倒的，”受辱的自尊一阵刺痛，我直截了当叫出来。 又添上一句“但光这个也不会让我生病的。”劳埃德先生取出一撮鼻烟吸着。他把烟盒放回口袋时，铃声大作，那是招呼仆人用饭。他知道是叫仆人的，就说：“保姆，这是叫你的，你可以去了。 你回来之前，我会教导简小姐的。”
贝茜很想留下来，可又不得不走，因为盖茨黑德府吃饭守时的规矩很严。“不是摔倒害你生病，那是什么呀？”贝茜一走，劳埃德先生就追问。“我被关进一间闹鬼的屋子，一直到天黑。”
劳埃德先生一面微笑一面皱眉：“鬼！
这么说你到底还是个小孩子！你怕鬼吗？“
“怕里德先生的鬼魂。他死在那间屋里，还在那儿被装在棺材里。只要可能，晚上连贝茜和别的人都不愿上那儿去。把我一个人关在里头，连根蜡烛都没有，真狠心——太狠心了，这事我一辈子都不会忘记。”
“胡说！就这件事让你难过么？现在白天了，还怕吗？”
“不怕。可是过不了多久夜晚又会再来的。再说——我不快活——很不快活，为了别的一些事。”
“别的什么事呀？能给我讲讲吗？”
我多想详详细细回答这问题！
可作出回答又何其困难！
孩子们能感受，但他们不善于分析自己的感受，而且即使能做
23
２２简。 爱（上）
些分析，也不知如何表达。 然而担心失去这第一次也是唯一一次倾倒诉胸中苦水的机会，我不安地顿了顿，尽量说出一个不圆满却真实的回答。“比方说，我没爸妈，也没兄弟姊妹。”
“你有一位好心肠的舅妈，还有表兄弟姊妹。”
我顿住了。 接着又笨嘴笨舌地说：“可约翰。 里德把我打倒在地上，舅妈又把我关进红房子受罚。”
劳埃德先生又一次掏出鼻烟盒，吸了一下。“你不认为盖茨黑德府是座漂亮房子么？”他问，“你不感激住在这么好的地方？”
“这不是我的家，先生。而且艾博特说我还不如仆人有权利住这儿。”
“呸！你总不至于傻到愿意离开这么个好地方吧？”
“只要还有别处可去，我愿意离开这儿。可是不长成大人，就没办法离开盖茨黑德。”
“也许能行——谁晓得？
除了里德太太，你还有其他的亲戚么？“
“我想大概没有了，先生！”
“你父亲一个亲戚都没有吗？”
“不知道。我要问过里德太太一次，她说我可能还有什么姓爱的又穷又贱的亲戚，可对他们的情况她一点儿也不知道。”
“要有这种亲戚，愿不愿去跟他们住？”
我想了想。 贫穷对大人来说很可恶，对孩子更如此。 孩
24
简。 爱（上）３２
子还不大理解勤勤恳恳值得尊重的贫穷，他们只把贫穷与穿破衣、饿肚子、没火烤、举止粗鲁、行为恶劣等联系起来。对我来讲，贫穷就意味着堕落。“不，我不愿意去住穷人家。”我回答。“即使他们对你很好也不去？”
我摇摇头，不明白穷人有什么办法对我好。 又想到学穷人的样子说话行事，没有知识，长大了跟有时见过的那些穷女人一样，在盖茨黑德村中的茅屋门前哄孩子、洗衣裳。 不，我还没那么勇敢到以社会地位的代价来换取自由。“难道，你的那些亲戚真那么穷么？都靠干活儿为生？”
“不知道。里德舅妈只说就算我有亲戚，他们也一定是群叫化子。 我可不想讨饭。”
“愿意上学么？”
我又想想。 对于学校，我几乎一无所知。 贝茜有时说那种地方年轻姑娘们戴着足枷，背着脊骨矫正板，穿着文雅和刻板。 约翰。 里德痛恨学校，还辱骂老师。 不过他的看法并不是我的章程。贝茜关于学校纪律的那些话（来盖茨黑德前，她从另一家的年轻小姐那儿听来的）骇人听闻。 不过她细数的那些小姐们所习得的本领，我觉得也同样迷人。 她夸奖小姐们会画美丽的风景和花卉，会唱歌会弹曲，能编钱包，翻译法文书，听得我怦然心动，跃跃欲试。 再说，上学能彻底换个环境，意味着与盖茨黑德一刀两断，开始新生活。“我愿意去上学。”想着想着我脱口而出。“好啦，好啦，谁知道会发生些什么事？”劳埃德先生起身道，“这孩子该换换空气，换换环境。