按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“为什么脸不发白？”
“我没有病呀。”
“为什么不向我请教呢？”
“我不傻呀。”
干瘪老太婆从帽子和带子底出发出一阵大笑，而后抽出一支短短的黑色烟斗，点上，吸起烟来。 纵情享受一番安神剂后，才直起身，摘下烟斗，目不转睛地看着炉火，故弄玄虚地说：“你很冷，你有病，你傻。”
“拿出你的证据来。”我回答她。“我会的，只需几句话而已。你冷，因为你孤单单一个人，交往中无人与你来点燃你内心的火花；你有病，因为人类最美好最崇高最甘美的感情，离你那样遥远；你傻，因为你尽管痛苦，却不愿呼唤那感情走近，不愿向前一步去迎接它的期盼。”
她又把短短的烟斗放到嘴里，使劲地享受起烟来。
243
２４２简。 爱（上）
“你这一套言辞，对几乎所有你知道是寄人篱下的单身者，都可以说。”
“是可以对几乎所有人都这么说，但是否对几乎所有人都适用呢？”
“对我这种情况的人适用。”
“不错，正是这样。 在你的情况下，举个跟你情况一模一样的例子吧。”
“举上几千个也不困难。”
“可惜你简直举不出一个来，要是举得出，倒是能够离幸福特别近了，唾手可得。 万事俱备，只差一步让它们走到一起了。 机遇把它们两下里拆开，一旦汇合在一起必有天尽的幸福与快乐。”
“我不懂谜语，这一辈子还没猜中过一个谜。”
“想要我说得更明白些，就把手心伸给我看看。”
“我猜还得放上块银币吧？”
“那是。”
我就给她一个先令。 她从衣兜里掏出一只长袜，把钱放进去，然后扎好口子，再放回去。 她要我伸出手掌，然后把脸凑上去，仔细看起来，但并没碰它。“这手太细嫩，”她说，“简直没纹路，没法看。 再说，手心里能有什么？命运并未被写在这上头。”
“这话我相信。”我说。“不，”她接着说，“可命运写在你脸上了，在你额头上，眼睛周围和嘴唇的线条上。 跪下去吧，抬起头来。”
“啊！
现在你接近现实了。“我边说边照她的吩咐做，”我
244
简。 爱（上）３４２
马上就会开始相信你的话了。“
我在距她半码远的地方跪下。 她拨了拨火，让煤火能够发出一道亮光，然而，由于她坐着，这光只给她的脸蒙上一层更深的阴影，却照亮了我的面容。“今晚不知你是怀着什么样的心情来我这里，”她打量我片刻道，“不知你坐在那边的屋子里那么长时间都在忙着想些啥？那些衣着华贵的人们，在你面前晃来晃去，就像魔灯中的幻影似的。 你与他们之间毫无感情交流，仿佛他们只不过是一些人形的影子，而并非是些有血有肉的实体。”
“我常感到有些累，有时还很困，但极少觉得悲伤。”
“这么说，你心中有某种神密的愿望在激励着你，悄悄地告示着你的未来，使你欢悦。”
“那我可没有。我最大的愿意就是从挣来的钱里头攒下一些，可以有朝一日租一座小房子，自己开办一所学校。”
“支持精神，这点儿养份未免太少。你总是坐在那个靠窗的座位上（瞧，我是知道你的习惯的）——”
“你打哪儿听来的？”
“啊！
你自以为聪明。的确——也许我是听来的。老实说，我跟一名仆人挺熟的，也就是——普尔太太。“
一听这名字我就惊得跳了起来。“是么——真的？”我暗自思量，“这么说，这件事难道真有妖术么？”
“别太吃惊的，”这怪人继续道。“普尔太太人很可靠。 嘴巴紧，话也不多，任何人可以信赖她。 不过，刚才我说的是，你坐在那个靠窗的位子上，仅仅就想将来办学校的事，就没
245
４２简。 爱（上）
想过别的？你面前那些沙发上——椅子上坐着的人当中，就没有一个令你感兴趣？没一张脸能够引起你注意？就没一个人至少让你感到好奇，从而观察他的行动的？“
“我喜欢观察所有的面孔，所有的人。”
“但你难道就没从中选出一个人来盯着——或者两个？”
“我常常这么做。如果有一两个人的姿势或神情似乎在讲着什么样的故事，我就喜欢观察他们。”
“你最喜欢听什么故事？”
“哦，我并没有多少可选择！它们不外都有相同的主题——求爱，而且都预示着同样的灾难般的结果——婚姻。”
“你喜欢这个单调的主题么？”
“老实说，我对这个并不关心，反正和我无关。”
“和你无关？
有一位年轻活泼而又健康的小姐，生来就有钱有势，坐在一位绅士面前笑容满面，而你——“
“我怎么啦？”
“你认识这位绅士——而且说不准还对他心怀好感。”
“这儿的先生们我都不认识，跟他们也都没说过一句话。至于好感嘛，我觉得他们中倒有几个挺体面可敬的，但已到中年。 剩下的年轻人风流倜傥，英俊活泼。 他们自然都有自由，爱接受谁的笑就接受谁的笑，用不着考虑这对我的感情是否重要的问题。”
“这儿的先生们你都不认识？
跟他们也没讲过一句话？
对这宅子的主人也是这样么？“
“他并不在家。”
“意味深长的回答！
机敏英明的借口！
他今早去米尔科特
246
简。 爱（上）５４２
了，晚上或明天才回来，仅这点你就把他排除在熟人之外——好像一笔就勾销了他的存在？“
“不。可我简直看不出罗切斯特先生跟你提到的那个问题有什么关系。”
“我说的是小姐们对先生们笑容满面，而近几天来罗切斯特先生的眼睛就已经接受了那么多的笑容，使他的眼睛就像满得快要溢出的杯子。 你难道就没发现到这个？”
“罗切斯特先生有权享受和客人们交往的乐趣。”
“他自然有权力。不过你难道就没注意到，对婚姻的诸多议论中，罗切斯特先生有幸被议论得最带劲最长久吗？”
“听的人越热切，说的人越带劲。”这话与其是说给吉普赛人，倒不如说是给自己听的。 她的古怪言谈，嗓音，举止，此刻已将我挟入梦幻。 意想不到的话从她嘴里接二连三的吐出，直到把我裹入一张神秘的网。 不知有什么看不见的精灵一直在守护着我的心，注视着它的行动，记录了它每一下的波动。“听的人热切！”她重复道。“不错，罗切斯特先生一坐就是个把钟头，倾听着那些诱人的嘴巴饶有兴趣地谈话。 罗切斯特先生十分乐于接受这种消遗，而且满怀感激，你没注意到么？”
“感激！我记不起来从他脸上发现过感激。”
“发现！
这么说你已分析过了。 如果没有感激，那你发现了什么？“
我没有回答。“你看到了爱情，是不是？而且再往前看就是他的婚礼，
247
６４２简。 爱（上）
他的新娘幸福快乐？“
“哼！不一定。 有时候你的巫术也会出差错。”
“那你到底看到了什么？”
“别管它。 我是来询问的，而不是来坦白的。 是不是现在每个人都知道罗切斯特先生要结婚了？”
“是的，而且娶的是那位漂亮的英格拉姆小姐。”
“很快么？”
“种种预兆都将证实这个结果。而且肯定地说（尽管你似乎心存怀疑，如此大胆真该挨揍）
，他们将会是最最幸福的一对。 他肯定十分钟爱这么一位漂亮、高贵、风趣、多才多艺的小姐。而她大概也爱上了他，或者说虽没爱上他这个人，至少也爱上了他的钱包。 我知道她一定认为罗切斯特先生的财产是最称她的心意。 不过（上帝饶恕我！）
，大约一个小时之前，就此事我给她透了些口风，结果她板起了面孔，就连嘴角都垮下去半截。我要提醒她的那个黑脸求婚者可要当心，要是再来一个求婚者，手里的房租地租更殷实——他可就没戏啦——“
“不过，大妈，我又不是来听你给罗切斯特先生算命的，我只想听听自己的命。”
“你的命还不好说。方才看过了你的脸，种种特征自相矛盾。 命运女神赐给了你一份幸福，这个我清楚，今晚来这儿之前我就知道。 可她郑重的为你把这份幸福放在了一边，我看见她这么做了。 这幸福全要靠你自己伸手去拣拾，不过你肯不肯这么办正是我要考考的问题。 再跪下去吧。”
“不用让我跪的太久，火烤得我实在难受。”
248
简。 爱（上）７４２
我跪下去。 她并没弯腰凑近我，却靠在椅背上盯着我不放，开始喃喃起来。“火焰在这眼睛中跳跃，眼睛露珠般闪闪发光，看上既又温柔又多情，它在讥笑我满口莫名其妙的话语。它多情善感，清澈的眸子掠过一个又一个印象。 不笑的时候它就变得十分忧伤，还有不知不觉的厌倦沉沉压在眼皮上，这表明孤独给人带来消沉。它总是避开我的目光，不愿再忍受细细端详。那嘲弄的一瞥好象想否认我的发现全是事情——不肯承认那敏感与懊悔。 可它的骄傲与沉默更证明了我的看法，眼睛多招人喜欢啊。”至于嘴，它有时以笑表示欢乐，将脑子里的想法坦白无遗。不过我想它对心中的体验却讳莫如深。它好动又灵巧，绝不肯紧紧关闭整天无言。 这张嘴应该爱说爱笑，对交谈者充满仁爱之情。 这部分也很吉利。“除去额头，我看不出有碍幸福结局的地方。那额头声称——‘我可以独自生活，如若自尊与环境要求我这么做的话，我用不着出卖灵魂，来换取欢乐。 我胸中自有与生俱来的宝藏，哪怕一切外在的欢愉都被剥夺，或者这欢愉的代价令人无法承受。 有了它的支持我便能活下去。’这额头宣布‘理智主宰我吧！
握紧那缰绳，不让感情挣脱，将自己带入荒野。激情也许会像十足的异教徒，恣意肆虐，欲望也许会沉迷于种种虚无的幻想，然而判断会在这一切争执中持掌大权，任何决策都必须遵从它的决定。狂风、地震、烈火，也许降临，但我仍将紧跟着那仍然微小的声音指引，因为它是来自良心的命令。‘
249
８４２简。 爱（上）
‘说得好，额头，你的宣言会受到尊重。我已订好计划——照我看是正确的计划——计划中兼顾了良心的宣言和理智的忠告。 我明白倘若奉上的幸福之杯中有一点羞耻的沉渣，或一丝悔恨的苦味，那青春将转瞬即逝，那鲜花将即刻凋萎。而我，并不要牺牲、悲伤、死亡——这不是我的期盼。 我希望培育，不希望摧毁——希望赢得是感激而不是绞出血泪——不，我不要泪水，我的收获必须是微笑，热情，甜蜜——这才行。 我想自己是在狂喜的痴狂中呓语，真想把这一刻无限地延长，可是我不敢。 到目前为止，我还能把握自己很有分寸，完全按内心所想表演生活。 不过再演下去就超出了能力所限。 起来吧，爱小姐，离开我，’戏已演完‘“。
我身居何处？
是醒是睡？
是做了场梦？
还是仍在梦中？
老太婆的声音忽然变了。 她的口音、手势，一切都与镜中自己的面孔一样亲近，与自己的嘴里吐出的话语一样熟悉。 我站起身来，但没有离去，我仔细的看看，拨拨炉火，又再看了一遍。 然而，她拉下的帽沿和带子遮住她的面庞，再次摆手示意离去。火焰照亮了她伸出的手，此刻我的头脑已清醒，在警惕地搜寻破绽，于是立刻盯上了这只手。 它不是老年人应有的干枯的手，而是和我的一样浑圆柔软，手指细嫩匀称，小指上闪着一只大戒指。 我凑过去再细看，发现了那是见过几百次的一颗小宝石，再瞧瞧那张脸，它不再回避。 相反，帽子被扔掉，带子被解开，头部露出来了。“嗨，简，认识我么？”一个熟悉的声音在问。“只要再把红斗篷脱掉，先生，那就——”
“但带子打上了结——帮我一把。”
250
简。 爱（上）９４２
“扯断它，先生。”
“好啦，那就——‘去吧，你们这些身外之物！
‘“罗切斯特先生说着解除了伪装。”哦，先生，多奇怪的主意！“
“可是，演得很棒，嗯？你难道不同意？”
“对那些小姐你装得极像。”
“对你不像么？”
“你在我面前根本不像个吉普赛人。”
“那像什么？我自己？”
“不，一个难以形容的角色。 总之，我看你一直在想套出我的心里话——或者把我给卷进去。 你满口的胡言乱语，还想使我也跟你一样胡言乱语。 这不公平，先生。”
“肯原谅我么，简？”
“等我仔细想想之后才能告诉你，要是我想过之后觉得自己并没被卷入可笑的荒唐之中，我就尽量宽恕你。 不过，你的做法确实不对。”
“哦！你一贯表现得都很正确——很谨慎，很理智。”
我仔细回想一遍。 总的来说的确这样，还算宽慰。 不过，老实说，见面伊始我就怀有戒心，怀疑这是场假面游戏。 我知道吉普赛人或算命者说起话来绝对不会有像这个老太婆的谈吐。 再者说，我还注意到了她的假嗓子，尽管她极力掩盖自己的面孔。 不过方才一直在琢磨格雷斯。 普尔的事——那个真正的活生生的谜团，那个神秘中的神秘，我一直是这样看待她的，所以压根就没想到会是罗切斯特先生。“好啦，”他道，“你现在想什么呀？
这个严肃的笑容是什
251
０５２简。 爱（上）
么意思？“
“惊讶与庆幸，先生。 你已经允许我走了，对么？”
“不，再待会儿。告诉我那边客厅里的人都在干些什么。”
“我想是在议论吉普赛人。”
“坐下！——我想听听他们的怎么议论我。”
“我还是不要久待的好，先生。 现在已快十一点了。 哦！
罗切斯特先生，你知不知道今早你走后，这里来了个陌生人？“
“陌生人！——不，会是谁呢？
我没期盼谁来呀。 他走了么？“
“没走。他说他早就认识你了，可以冒昧地留下来等你回来。”
“见鬼，他竟这么做！他报了姓名吗？”
“他说他叫梅森，先生，好像从西印度群岛来的。 也许从牙买加的西班牙城，我想。”
罗切斯特先生就站在我旁边，还拉住了我的手，像是要带我去坐到一张椅子上。 我说话时他一把握紧我手腕，笑容冻在了脸上，分明一阵痉挛使他透不过气。“梅森！——西印度群岛！”他说了一遍，又一连重复了三遍，并且其间变得面色灰白，仿佛不知道自己在干什么。“你不舒服吗，先生？”我问。“简，我挨了一记——挨了一记，简！”他身子摇晃。“哦——靠住我吧，先生。”
“简，你的肩头已经支持过我一次，现在再让它支持我一次吧。”
“好的，先生，好的，还有我的臂膀。”
252
简。 爱（上）１５２
他坐下来，让我坐在他身旁，他用双手紧握我的手，摩挲着，同时，黯然神伤地凝视着我。“我的小朋友！”他说，“但愿我是在一个僻静的小岛上，只有你和我在一起，一切烦恼危险，讨厌的往事都离我远远的。”
“我能帮你么，先生？——我愿意用生命为你效劳。”
“简，如果需要帮助的话，我会找你的，向你保证。”
“谢谢，先生，告诉我该怎么做——我会尽力而为的。”
“简，现在你去餐厅帮我弄杯酒来，他们会在那儿吃饭。告诉我梅森是不是也在那儿，看看他在干什么。”
我去了。 发现正如罗切斯特先生所说的那样，全体客人都在餐室用着晚饭。 他们并没有坐在桌旁，晚饭摆在餐具柜上，各人各取所需。三五成群，四处站着，手里端着杯盘。大家都兴致勃勃，在那说说笑笑。 梅森站在炉火旁，正在跟登特上校夫妇说话，看上去和大家一样快活。 我斟满酒杯（发现英格拉姆小姐盯着我皱了一下眉头，大概觉得我太放肆）
，然后又回到图书室。罗切斯特先生极度苍白的脸这时又恢复了正常，又显得镇定自若了，他从我手中接过酒杯。“祝你健康，乐于助人的精灵！”他说着一口喝干酒，把杯子还给我。“他们在干什么，简？”
“又说又笑，先生。”
“他们看上去并不严肃神秘，仿佛听说了什么怪事的样子吗？”
“根本没有——大家都很快快乐乐。”
253
２５２简。 爱（上）
“梅森呢？”
“他也在笑。”
“如果现在这些人一齐进来唾弃我，你怎