按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序
寄会云
给阿贞
给谷莺
给咪咪
给LW
给 Bonnie
给尚勤的两封信
给汝清的五封信
给H的十三封信
给Y的四十八封信
给Y的四十八封信（一）
给G的九十四封信
给G的九十四封信（一）
给G的九十四封信（二）
李敖情书集：原序
三情之书是《李敖的情诗》、《李敖的情书》、《李敖的情话》。这诗、书、话三本书，大多都是我没发表过的有关爱情的文字。一般人都以为李敖是一个喜欢仗义执言的“侠骨”型人物，却很少清楚李敖还是一个喜欢花言巧语的“柔情”型人物。这三本书收集的，就是李敖“柔情”一面的文字，愿天下有情人，都人手三册。
三册书装贯串的主题是：我们要有现代化的爱情。
在现代化的二十世纪八十年代中国，我们看到现代化的电子情歌、现代化的性病医院、现代化的人参补肾固精丸，却很少看到现代化的爱情。
现代化的爱情是什么？现代的中国人知道的似乎并不多，他们虽然也风问什么自由恋爱，也爱得自称死去活来，但是，他们的想法大陈旧了，做法太粗鲁了，手法太拙劣了，在现代化的里程碑上，他们的爱情碑记，可说是最残缺的一块。有多少次，我看了古往今来的许多所谓爱情故事，忍不住好笑说：“中国人中的这种人呀！他们不懂得爱情！”
在上下几千年的中国历史上，我们简直找不到多少可以歌颂的爱情故事、不病态的爱情故事。尽管二十五史堂堂皇皇，圣贤豪杰、皇亲国舅一大堆，可是见到的，很少正常的你依我依，而是大量反常的你杀我砍他下毒药。
一个号称中华五千年史的伟大民族，居然制造不出来多少像样的爱情故事，这可真是中国人的大耻辱！中国过去的爱情传统，是不平等的、缺少相对主体的、人格分裂的、胆怯的、娼妓本位的。男色的、没有人权的、缺少罗曼蒂克的、病态的。我读古书，少说也有三十年，我实在无法不做出这样令人不快的结论。
一九七九年十一月五日报上说，台北西门闹区的情杀案，是“在某单位服役的中尉军官庄水昆，因情感纠葛愤而行凶，他先在部队内杀死了一名卫兵，并将这名卫兵的尸体藏放在车辆底下，然后拿了一支枪从新竹赶至台北，到了自己一见钟情的部属妹妹许美月家中，将许美月击毙、击伤她的哥哥，并纵火焚屋，然后畏罪饮弹自杀。”看吧，随便一个例子，就显露给我们多少病态、多少粗鲁！但你别忘了，这种行为，并不是“某单位服役的中尉军官”个人的行为，这种行为是陈旧、拙劣爱情传统的反映，只有根本不懂爱情为何物的人，才如此焚琴煮鹤，如此赶尽杀绝，如此霸王硬上弓。真正的爱情绝不这样，这样不漂亮的、不洒脱的，绝不是真的爱情！
现代的中国人，必须练习学会如何走向现代化，用现代化的水准与情调，开展现代化的爱情。迷恋秋雨梧桐，何如春江水暖？感叹难乎为继，何如独起楼台？在罗曼蒂克的爱情上，中国文化和乡士，都无根可寻、无同可认，虽然本是同根生，无奈土壤不对，对现代的我们，实没好处。
多少年来，我在传统下摸索正确的爱情路子，最后我终于摸索完成，我终于得到了解脱的快乐，几个完成的重点，我愿意特别揭示一下：
爱情是不盲目的——张飞的眼睛
神话里说那长着小翅膀的爱神邱比特跟情人赌钱，最后什么都输光了，就把眼睛做赌注，最后又输了，就变成了瞎子，“爱情是盲目的”（Love is blind．）的话，就是这样出来的。但我认为，“爱情是盲目的”是错的，我认为爱情该像《三国演义》中张飞的眼睛，一天二十四小时，除了眨眼，连睡觉都是睁着的。
睁着眼睛的恋爱才是真的恋爱，西施不该只出在情人眼里，爱情应该知道对方的优点与缺点，这样就没有不适当的希望和失望。比如说你爱一位所谓“新女性”，但她整天搞星象、搞算命、搞紫微斗数、搞怪力乱神，你就知道她一点也不新，她的大脑其实是中国农村、希腊农村的旧女性，但你也不妨爱她，但你绝对不要盲目。
爱情是不痛苦的——它是纯快乐
我认为男欢女爱是人类最大的快乐，这种快乐，是纯快乐，不该掺进别的，尤其不该掺进痛苦。过去胡适之先生给朋友写扇面，他写——
爱情的代价是痛苦，
爱情的方法是忍受痛苦。
我认为他全错了，在爱情上痛苦是一种眼光狭小的表示、一种心胸狭小的表示，一种发生了技术错误的表示。真正的第一流的人，是不为爱情痛苦的，像一位外国诗人所说的——
啊！“爱情”！他们大大的误解了你！
他们说你的甜蜜是痛苦，
当你丰富的果实
比任何果实都甜蜜。
Oh Love！they wrong thee much
That say thy sweet is bitter，
when thvrich fruit is such
As nothing can be sweeter．
这才是健康的爱情观。
爱情是灵肉一致的——灵肉一样重要
自古以来，有一种毫无根据的怪论，就是“唯灵论”，或说“灵魂至上论”，或说“崇灵贬肉论”。这种怪论，不论怎么叠床架屋，怎么演绎，它的基本调门，不外乎灵是高的、圣的、好的；肉是低的、邪的、坏的。这种灵上肉下的思想，是错误的。
一位外国诗人，曾用美丽的诗句，巧妙指出：
……灵之对肉，并不多于肉之对灵。
“……Nor soul helps flesh more，now than flesh helpssoul．
这是何等灵肉平等的伟大揭示！这诗人又指出：肉乃是“愉快”（pleasant）的象征，是可以给灵来做漂亮的“玫瑰纲眼”（rose=mesh）的，这种卓见，实在值得满脑袋“灵魂纯洁”“肉体不纯洁”的卫道者反省。懂得爱情的人，绝不忽略灵肉任何一方面。
爱情是会变的——接吻来分离
在爱情里的人，没有人愿意看到感情在变，但是感情明明在变，不承认感情在变的人，是不了解爱情的。很多人不了解这一点，拼命用各种保证与手段去巩固感情，用海誓山盟、礼教、金钱。道德、法律、戒指、结婚证书、儿女，乃至于刀枪和盐酸来想使感情不变，我认为这些都不是第一流人的态度。第一流人的态度是潇洒的、洒脱的、来去自如的，像一位外国诗人所说的——
既然没有办法，
让我们接吻来分离！
Since theers's no help，
e let us kiss and part．
这才是第一流人的态度。
爱情是要技巧的——不一起下山
承认感情在变，然后就要技巧的处理这种变。《水浒传》里王婆说男女关系有五条件，第四条件是“小”，小就是技巧，就是细心体贴，不发生技术错误。就是结婚要送玫瑰花，离婚也要送玫瑰花。公鸡对母鸡是不讲究技巧的，公鸭对母鸭是不讲究技巧的，霸王硬上弓是不讲究技巧的，但第一流的人不是公鸡、不是公鸭、也不是霸王，他自然会很技巧的处理爱情。
男女关系好像一起上一座山，我认为上山时候，可以在一起，到了山顶，就该离开，不要一起下山，不要一起走下坡路。男女之间最高的技巧是不一起走下坡路，应该在感情有余味的时候，先把关系结束。不要搞到恶形恶状，赶尽杀绝。
爱情是唯美的——不涉真和善
有的女人要在爱情上追求真善美，我认为这种人太贪心了。我们习惯上讲真善美，“真”是科学哲学的问题，“善”是伦理学经济学社会学的问题，“美”是美学艺术的问题。凡是涉及“真”、“善”、“美”的问题，我认为女人都不适合追求。你只要做一次选择法就够了。如果“真”、“善”、“美”三者不可得兼，一定要女人选三分之一，全世界所有的女人，都会宁愿不做真女人，不做善女人，而要做一个美的女人。女人宁愿是个假女人、坏女人，也要是个美的女人。这就是说，女人的本质是唯美的，女人实在不适合求真，不适合责善。女人把感觉当做证据，这种人，怎么求真？女人把坏人当成好人，这种人，怎么责善？所以女人追求真相，真相越迫越远；女人择善固执，善恶越择越近。女人只能追求美，一女人若在追求美以外，还要追求真和善，还要替天行道，还要大义灭亲，会发生可怕的错误。
我相信男女之间的一切关系，都是唯美的关系，恋爱应该如此，结婚应该如此，离婚更应该如此，男女之间除了美以外，没有别的，也不该有别的。
上面的几个重点，可说是这三情之书所特别环绕的信念，读这三本书的人，请特别注意这些信念在我心路历程中的变化。注意了这些变化，再回看我这些“少年哀艳杂雄奇”的作品，自然将有会心的领悟。
一九八二年—四月十七日
寄会云
会云：
二十日机场见你含泪而去，在归途上，我想的却是《北非谍影》（Casablanca）。《北非谍影》中三个人对话说：
Laszlo：Er；Signor Ferrari thinks It might just be possible to get an exit visa for You．
Ilsa：You mean for me to go on alone？
Ferrari： And only alone．
Laszlo：I will stay here and keep on trying．
Laszlo：I’m sure that in a little while……
Ferrari：We might as well be frank， monsieur． It’ll take a miracle to get you out of Casablanca。
Ferrari：And the Germans have outlawed miracles．
《北非谋影》毕竟是电影，所以最后出现了奇迹。至于台北，是一个没有奇迹的地方，所以 so far so‘bad’——我仍跟“德国人”在一起。“德国人”当天下午就到市面查扣“千秋”三十八，这期显然拆穿了“德国人”建党九十年的谎话，而被他们痛恨。这几天他们整天庆祝建党九十年，报纸、电视上一片马屁，我真觉得我是这一片马屁中唯…一个真人，我敢于并能够独立苍茫独立一人挺身与“德国人”斗，我在这里，也准备凶多吉少，死在这里。宋朝梅尧臣写《东溪》诗，说“情虽不厌住不得，薄暮归来车马疲”。我在这里，却“情虽已厌住下去，薄暮下笔不知疲”。我在这里，至少表示了三点意义：
第一、我树立了一个大丈夫、男子汉的伟大榜样。
第二、我拆穿了国民党，并使国民党在言论上对我全无还手之力。
第三、我为人类与中国前途，提供睿智的导向。
我完全不知道我能这样做多少、做多久，但我随时准备被暗杀、被下狱，丝毫不以为异，“视死如归，临凶若吉”（虽然凶多吉少，但是临凶若吉，吉也不少），此心之光明、达观、从容，可谓“汉唐以来所未有”。唯一“若有憾焉”的倒是自己的努力，最后“没世而名不称焉”，我九月六日对罗小如说：
在这种局面下，我们做的一切努力，都会因国民党在世界上无立足之地而连累得也无立足之地，台湾变小了，你也跟着变小了。我们牢也没少坐、刑也没少受、罪也没少遭，可是声名成绩却不如苏联的人权斗士，也不如韩国的，也不如菲律宾的，这都是因为同国民党“与子偕小”的缘故。但是，“与子偕小”还是走运的呢，搞不好还要“与子偕亡”呢！古代的受难者，他们虽然“流泪撒种”，但是可以“欢呼收割”；现代的受难者，最大的痛苦是撒种固须流泪，收割也须流泪，因为你所得的往往是镜花水月。虽然如此，志士仁人却绝不怀忧丧志，仍旧以朝行道夕可死的精神，走一步算一步、打一局算一局。十七年前，我翻译劳伦斯（D．H．Lawrence）的文字，我真的喜欢这一段：
苦难当前，我们正置身废墟之中。在废墟中，我们开始盖一些小建筑、寄一些小希望。这当然是一件困难的工作，但已没有更好的路通向未来了。我们要迂回前进，要爬过层层障碍，不管天翻也好地覆也罢，我们还是要活。（ The cataclysm has happend，we are among the ruins， we start to build up new little habitats， to have new little hopes． It is rather hard work：there is no smooth road into the future：but we go round，or scramble over the obstacles． We’ve got to live， no matter how many skies have fallen）
在国民党的“废墟”中，我年复一年，不断的要盖“小建筑”、寄“小希望”，造次必于是、颠沛必于是、坐牢必于是、出狱必于是，我已学会收割时决不流泪，因为我未尝不知道镜花水月总成空，但空又何妨，我们是男子汉啊！
虽然这里与我的关系，到头来不过如此，但我在万里长空、且做“希腊”左巴舞的时候，总也想到人间毕竟该有“行者”与“死者”的布局，羊角哀与左伯桃、公孙杵臼与程婴……以至《北非谍影》中的乱世男女，无一不是“古仁人之心”所该留意的。“古仁人之心’的特色是“不以物喜，不以己悲”，但并不忘了带给别人“物喜”、成全别人的安全和快乐。我小时候看隋唐故事，看到隋唐好汉一身力托城门门洞的千斤闸，让人逃出，自己却被压死，我至今难忘。人间毕竟该有它的“去留肝胆两昆仑”的复杂意义，不但有这种复杂意义，并且在表达这种意义时，所用方式是“我自横刀向天笑”式的，是一种既勇者又达者的从容（甚至不妨伴同一点喜剧性的玩笑）。到了这一段数，才是人生的“极高明”的境界。 写到这里，回顾一看，发现全信都太大道理了，你读来一定不够轻松，决定再写一点轻松的。 你走后第二天，贵本家刘永偷渡到了香港，“乾隆爷”毕竟有办法，他可以“如‘出’无人之境”，使国民党颜面丢光。他到香港后，招待记者，发表三段名言如下：
一、“留在台湾，我已经没有前途，要是进了监狱的话，更是死定了。”
二、（在被问“你在台湾承受很大的压力吗？”之后）
“不止是我，其实每个有关的人都受到压力，就是法院也有他们的压力。”
三、“除非这世界上再没有其他容身之地，我或许会考虑去台湾的。
刘永在香港招待记者是二十三日，同一天在台北，贵本家刘家昌也招待记者，报上说他： 在台北市福华饭店四楼举行记者会，郑重说明他最近赴港，确实与治安单位实施的扫黑行动无关，他强调自己与不良帮派分子毫无关系，成立欧帝威公司的目的，是为了灌制歌曲“大中华”唱片，至于公司其他成员过去的素行，他并不清楚。
刘家昌同时指出：二十多年来，他先后写了二十多首歌曲，教过一千多学生，作为一个艺人、作曲家、导演的他，却一再因为舆论界不实的报道，受到社会大众及亲朋好友的误解，使他由伤心、痛心、而转为恶心，因此，他已决定不再留在台湾从事艺人生涯，准备结束在台湾的演艺事业，“心碎地走了”！其实，刘家昌既未“心碎”也没“走了”，不但没这样，反倒为国民党党营机构中影公司立刻拍起“洪队长”（这次因扫黑而被黑道打死的警察）来，以致群情愤激，纷纷打电话到中影去骂。可见国民党借扫黑以欺天下属实，事实上，扫黑只是“治安秀”而已。我在前天（三日）的《发扬周刊）上发表“从杀人灭口到抓人脱罪”，就指出国民党指使黑社会去干掉江南，本来以为做得干净利落的，但是想不到美国联邦调查局和警察局并非饭桶。他们居然能够得到旧金山地区华人社区的协助与合作，抽丝剥筋，使凶手呼之欲出。这时国民党慌了，唯恐在美方宣布凶手姓名时候，这些凶手还在台湾纳福、还在台湾逍遥，那时必将无以自解于天下，于是突然发动“一清专案”，借扫黑为烟幕，先使陈启礼他们落网。（这也就是抓来抓去，所抓的对象都以竹联帮为主的缘故；也就是陈启礼被抓第二天即移送调查局秘密侦办的缘故。）这样先把人抓起来，有许多好处：第一、不会在美方宣布时过窘（上帝作证，我老K并非无能之辈，我们也能抓到坏人，也不掩护坏W）；第二、人扣在手里，可防泄密、可防凶手在心有未甘时掀出真相；第三、对凶手、对美方，都有讨价和谈判余地……正因为真正原因在此，所以，扫黑行动在一夜之间脱黑而出。我并非说国民党绝无扫黑的其他理由，我是说在许多方面，黑道其实是国民党的同路人和猫脚爪，对国民党来说，并非大害，国民党并无雷厉扫之的必要。如今一反常态而扫之，除了在为自己脱罪外，实在看�