按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爸妈都极快极好地适应了新的工作与生活环境，但是这孩子，不行。
妈妈很忙，不能每天给他做饭，他常常吃部队的食堂。
四川这边几乎每一样菜都还着浓烈的辣味，最让解放受不了的是麻辣，小孩儿一下子瘦下去好多，黑口黑面的，成天也没个笑模样儿。
晚上睡下时，妈妈听见低低的啜泣声，是解放躲在被子里哭。
妈妈抱着他问怎么了，解放抽泣着说，“想回北京啊，妈。”
妈妈拍着他说：“寒假给你回北京过。现在好好睡觉。”
解放往妈妈怀里钻一钻：“还有多久？”
“快了快了。”妈妈说，“也就一眨眼的功夫。
可是，解放等不了了。
在一个星期以后，这孩子从家里出走了。
等在火车站找到他时，已经是两天以后的事儿了。
他想扒火车，被乘警拦住了，带到办公室问他家在哪儿，跟家里人怎么联系，他一声不吭。
足足耽搁了两天。
妈妈来接时，看见解放正在狼吐虎咽地吃着饭。
那捡到他的乘警笑眯眯地在一旁看着他。
爸爸上去就要给解放一耳光，被乘警挡住了。
“我也是北方人，过了这么几年儿了还不习惯，何况孩子呢。”
解放光荣地被爸妈带回了军区大院儿，可是归来的小英雄却又被关了禁闭。
北京小胡同大杂院儿里住着的小爱军这些日子以来也是蔫头蔫脑的，起初蒋妈妈以为他病了呢，抓了草药熬了给他灌下去也没用，邻居的大婶劝蒋妈妈：“孩子眼净，别是客撞着什么了。要我说，找个大仙儿给他看看。”
蒋妈妈笑着说：“新社会了，谁还信那些个。我得细问问他。”
爱军性子沉，半天，妈妈也问不出个所以然来。
孩子每天下了学，哪儿也不去，往日里喜爱的游戏都不玩儿了，呆呆地蹲在院里头数地上的蚂蚁。
蒋妈妈心里也有点儿数，可是总觉得不过是小小的人儿，哪有那么长的心思，等爱军习惯了没有解放相伴的日子也就好了。
可是，事情没有妈妈想的那样简单，爱军一直不开心，终于憋屈得病了，嘴上烧起一溜燎泡。
妈妈给爱军喂了药，心痛地把孩子搂在怀里，“这个没出息的小子啊！”
有出息的解放在四川把同学给打了。
按理说，小孩子之间打打闹闹地也算不上什么。
可问题是，这次解放打的这孩子，是个少数民族，这可是关系到民族团结的大事情，老师说。
爸爸气得把解放臭揍了一顿。
解放妈妈看着孩子被打得鼻青脸肿的小样子，叹气不已。
解放半夜里爬起来，坐到窗台上，小老鼠似地用小手在窗玻璃上抓挠，一边“回北京啊回北京啊”小声地唠叨。
妈妈终于下了决心。
这一天，下了初冬的第一场雪，小孩儿手掌大小的雪片子轻轻缓缓地落下来，人踩在雪地上，发出嗝吱嗝吱的声响。
爱军放了学，无精打彩地沿着胡同走，他的脸明显瘦下去了一圈，头发也有点发黄，软塌塌地覆在脑袋上。
刚一进大杂院儿的门，眼睛就被一双凉冰冰的手给捂住了。
爱军高兴地大叫：“解放，解放。”
眼睛上的手移开了，面前是一张鼻尖冻得红红的小脸。
真的是解放。
两个孩子团团地抱在一起，在雪地里撒起欢来。
9
那天晚上，解放住在了爱军家里。
两个小子睡在一张炕上，头挨着头，脚抵着脚，都多半夜了还睡不着，咭咭瓜瓜地说个不住。
爱军反反复复地问解放：“哥，你还走不走？你还回四川不？”
解放一遍一遍地答：“不走了，再不走了！”
爱军问：“四川人天天吃辣椒吗？”
解放说：“可不是，肠子都辣断了。”
爱军摸摸解放软乎乎儿的肚子，解放嘻嘻笑，伸手在爱军腋下挠痒痒，爱军在床上踢腾得象小鱼儿。
妈妈说：“你们两个坏小子，还不睡？天都要亮了。”
两个孩子终于安静了，慢慢地睡去。
解放的腿搭在爱军的肚皮上，爱军的手臂横在解放的胸前。
早上起来，妈妈的早饭已经做好，热腾腾的放在桌上。
两个孩子胡乱地洗漱了，坐下来呼噜呼噜香香地吃起来。
趁着妈妈没注意，爱军挖了一大勺绵白糖，放在解放的粥碗里，又挖了一勺给自己，两个人偷笑得仿佛偷着了油的小老鼠。
解放与爱军又开始在同一所学校同一个班的同一张桌子上学习了。
解放奶奶这一年里身体不太好，总是心慌气短。蒋妈妈常常去照顾她，给她做饭洗衣，收拾屋子，收缀院儿里的菜地。
两个孩子一块儿做作业，一块儿在大院里淘。有一次，解放带着爱军到大院儿后面的一片小果林里，爬上一株缀满了大个儿梨的树，也不摘果子，却在每个梨子上都吭哧咬了一口，被守林子的士兵押着回来，一个人挨了蒋妈妈的几下竹板子。
在解放卧室里，爱军脱了裤子叫解放看看红了没。
解放说：“红得象猴子屁股。”
爱军回头看，解放也脱了裤子撅起屁股给爱军看。
爱军问：“为什么你的屁股不红？”
解放得意地说：“我的皮厚。”
听着从楼上传来的疯笑声，奶奶对爱军妈妈说：“这两小子，真是缘份。好成这个样儿。”
蒋妈妈笑：“真是。都没个亲兄弟热姊妹的，这下好，这跟亲兄弟有什么两样呢？”
奶奶拍着腿叹气：“你说，爱军要是个闰女多好，咱俩家做个亲家，我可是真喜欢这孩子。小模样多讨人喜，性子又好。”
妈妈说：“您可甭夸他，蔫淘着呢，又倔！”
很快，过年了。
蒋妈妈把解放与奶奶一起接到自己家里来吃年夜饭守岁。
奶奶还用红纸封了钱给解放与爱军压在枕头底下。
窗玻璃上贴着鲜艳的窗花，是喜鹊闹梅的图样。
屋子里暖和极了，混合着炒花生的香气，香得爱军不住地打喷嚏。
奶奶与妈妈听着无线广播包着饺子守岁。屋外的鞭炮响成了一片。
解放与爱军早就疯到外头去了，结果，解放扑了一身的泥水回来，说是一跤跌沟里了。
蒋妈妈赶紧剥下他身上湿碌碌的棉袄棉裤，解放光溜溜地裹在被子里。
妈妈烧了一大盆热水，给解放好好洗了个澡。
奶奶做了姜汤给他喝了。蒋妈妈说，今天晚上就留解放在自家里睡，万一有个头疼脑热的，照顾起来也方便些。
天太冷，解放果真受了寒，夜里发起热来。
蒋妈妈把他抱到自己的炕上守着他。
爱军也不肯睡，半跪在炕上帮妈妈用凉毛巾覆在解放额上。
天快亮了，爱军困得头不住地点，小鸡啄米似地。
解放醒过一次，妈妈给喂了药，又睡过去了。
爱军一夜没有睡，有点儿蔫蔫的，抱着膝盖坐着轻轻地晃。
第二天，解放醒了，热度也退下去了。
解放一睁眼，就看见自己枕边的那个小脑袋。
睡着时的爱军闭着的眼睛是一道可爱的弧形。
解放略一动，爱军也醒了，看了解放一眼，笑笑，又睡了。
忽然想起什么，爱军一骨碌坐起来，在衣服口袋里掏啊掏啊，掏出一块虾须酥。那个年代，就是高级的小零食了。
爱军剥开糖纸，在怀里捂得久了，纸有点儿粘。爱军细心地撕掉，把糖送到解放的嘴里。
解放轻轻一咬，扑地一声，糖在口中碎裂，甜香立刻在口腔里弥漫。
解放猛地想起，爱军还没吃上呢，便欠起身，搬过爱军的脑袋，嘴对嘴，把口中的碎糖哺喂了一半儿到他嘴里。
解放嚼着糖，嘴里发出舒服的叹息：“好吃好吃，wumian wumian。”
爱军也哼哼：“wumian wumian。”
从那以后，解放干脆就在爱军家长住了，两个人玩疯了，跟两个粘在一块儿的面人儿似的那么粘乎。
妈妈笑说：“都收收心吧，快开学了。”
开学了。
灾年来了。
10
从一九五九年到一九六一年，中国大地上，出现了一系列的自然灾害，以旱灾为主。
1959年7至9月间渭河、黄河中下游以南、南岭、武夷山以北地区普遍少雨，鄂、豫、陕、湘北、川东旱情严重，接着华南出现秋旱，广东、福建两月无雨。 1960年冀、豫北、鲁西、晋、陕南、辽西等冬小麦产区冬春少雨雪，干旱持续到初夏，山东汶水、潍水等八条河流断流，黄河下游范县至济南段断流40天，
粤、琼旱情持续7个月，滇、川、黔冬春连旱，1961年冀、内蒙、东北北部、豫、皖、苏、甘、青、陕、
鄂、川、粤、桂和琼等省区年雨量偏少……受灾面积达4463万公顷。
同时，苏联撕毁合同，从中国撤退专家和逼还债务，再加上大跃进中的浮夸风，使国家对粮食产量的估算和统计失实、失真，因而发生了征过头粮的错误。而人民公社运动中的“共产风”，把农民的生活资料和少量的个体生产资料，一律归公，农民的个体储备一扫而空。
小小的爱军，不懂得这些，他只知道，他吃不饱了，总是饿总是饿。
家里的饼干筒里是早已没有了内容，糖罐子也空了许久了，更别说肉类了。饭桌上出现了一些奇怪的东西：玉米根粉、小麦根粉、玉米杆麦粉、橡子面粉、叶蛋白人造肉精、小球藻等等，它们的名字叫代食品，味道不好，爱军不爱吃，但是饿狠了，也吃下去了。妈妈干始频繁地做粥，越来越稀薄的粥，菜只有一种叫做“飞机包菜”的，因为缺少肥料，菜都包不紧，叶子一层层地飞散开来，人们便给它起了这么个名字，又粗又老，孩子们要嚼很久才能勉强咽下去。
偶尔，妈妈会托人去乡下换回一点花生，在锅里炸出一点油来炒菜。渐渐的，连代食品也没有了，乡下再也换不到什么东西了，听人说有地方饿死了人，连草根树皮都被吃光了，村子里没有狗吠，没有鸟鸣，只是偶尔会听到几声乌鸦叫。
大人们的描述让爱军与解放感到，苍天就像一个棺材盖，厚土就像一个棺材底。孩子并不理解死是什么，但是离死亡这样地近，心里本能地充满了恐惧。
路上，胡同里很冷清，几乎没什么行人，偶尔有几个，也是面黄肌瘦，行色匆匆。
爱军越来越瘦，个头也不再长高，小脸上总是明亮的笑得弯弯的眼睛变得木愣愣的，跟他说话，要好一会儿他才能反应过来，不时地，趴在解放的肩膀上就迷迷糊糊地睡了，也不是困，就是饿，饿得细脖子支撑不了脑袋。
他常常抱着空的糖罐子，伸了手指头进去，刮过来刮过去，吮吸那一点点微弱的甜意，总还不忘记分一根手指头给解放吮一吮。
解放比他好不到哪里去，两个饥饿的孩子没精打彩地煨在一处，都是黄黄的脸儿与黄黄的头发。
爱军说：“哥，饿啊。”
解放说：“说不饿就不饿了。我们一起来说不饿。”
爱军说：“不饿。”
解放说：“我也不饿。”
“不饿。”爱军哭了。
“我就是不饿。”解放倔倔地说。
妈妈的小腿开始浮肿，看上去胖胖儿的，亮亮的，轻轻一按就是一个小窝儿，奶奶的身体也更差了。
好在，爸妈部队上分了一些物资，他们托人送到了北京奶奶这里。
解放把东西搬了一大半儿到蒋家，“反正我也在干妈家里吃饭。”他说。
那是许多日子以来，爱军第一次吃到肉。其实也不过是罐头的午餐肉，里面混了一半儿的土豆粉，可是，还是香啊，香得爱军吃着吃着哭了起来，被噎得不停地打嗝儿。
妈妈笑说：“这个傻孩子，有的吃还哭。”说着也流下泪来。
解放塞了满嘴的食物，唔唔地点头附和蒋妈妈。
以后的日子，无论何时提起这一段日子，蒋妈妈都会说，是解放送来的这些东西救了他们娘儿俩的命，这个孩子，小小的年纪，就那样地仁义。
从那个年代里过来的解放，这以后，再也没有倒掉过一碗饭，一碟菜，即便是他日后大富大贵了，每回吃饭剩下的，他都会叫人打包分送给司机或是工作人员。
因为他永远也忘不了爱军那张饿得青黄的小脸，忘不了他伸过来的细细的手指头，还有手指上淡得几乎没有的一丝丝甜味。
不久之后，解放的奶奶去世了。
蒋妈妈用光了家里的布票，偷偷给奶奶缝了全套的老衣，等着解放爸妈赶回来给老人办了丧事。
爸妈来了，很快又走了。
解放不肯走，蒋妈妈把他带回了家。
晚上，爱军听见解放在哭，低低地，有一声没一声地哭。
爱军慢慢地挪到解放身边，搂住他的脖子，在他背上轻轻地拍着。
解放拉了爱军，心里的痛想说可是不知道怎么说，堵在胸口，让孩子喘气都困难。所以爱军以为他不能呼吸了，心里非常地害怕，因为怕，也忍不住想哭，可是又怕解放背过气去，只不停地拍着他的背，一下子也不敢停下。
解放喊：“爱军爱军。”
爱军说：“哥，你喘气儿吧，你喘气儿吧。”
解放说：“我想奶奶。”
爱军安慰他：“妈妈说奶奶去了天上，她还能看见咱们。”
“可咱们看不见她了。”
爱军不说话，拍着解放。
一连几个晚上，爱军都这样悄悄地跟解放说话儿。
其实妈妈都听见了，可是她没有阻止孩子。
又一个晚上，解放说：“爱军，给你看这个。”
解放的手上拿的就是当年他曾给爱军戴在大姆指上的金戒指。
解放告诉爱军：“奶奶说了，将来，要把这个戒指送给我的媳妇儿。”
两个人不约而同地想起小时候的“媳妇儿事件”，想起奶奶的笑脸，十岁多的孩子，也知道点儿事儿了，两个人都笑起来。
解放终于渡过了那段最伤心的日子。
解放成了蒋家的孩子，爱军几乎忘记了解放是姓郁的，并不是他的亲哥。
五年，飞也似就那么过去了。
11
解放长成了一个十五岁的半大小子。
他很高，比同龄人高，很结实，但是并不粗壮，直苗苗的腰杆儿，穿着父亲的旧军装，洗得几乎发白，浓密而蓬乱的黑发。
爱军也长高了，只略矮解放一点，清晰的眉目。十五岁的爱军，比起解放来，沉静得多了。解放送他旧军装，这可是这个年头最时髦的穿着了，可是，普通的老百姓家的孩子弄不到这种正宗的旧军装，也不能穿出部队干部子弟那一种无所谓的感觉来。解放要爱军也穿上与自己一样的军装，他那意思，我的还不就是你的，你不就是我爸妈的干儿子吗，可是爱军怎么也不肯，急了，干脆就穿起白布兰布褂子来，气得解放在他后脑勺上拍一掌，骂他是死倔孩子。
解放的父母终于也调回了北京，同时回来的，还有解放的小妹妹。
一个四岁的小姑娘。小姑娘有着与解放一样黑黑的圆眼睛，粉红的脸颊，小嘴巴呱唧呱唧已经很会说了，解放是真心喜欢她，可是，他不知道该如何跟这样小的孩子相处，除了把她抱起来打转，他不知道还能怎样与她更接近。
父母仿佛变成了陌生人，在解放由孩童变为少年的这段路途中，父母远在千里之外。
回来时，发现，小小的儿子，变成了高壮的少年，不再能抱在怀里，不再亲近，甚至，解放叫爸妈时都是含糊的声调。基本上，儿子成了一个个他们不认识的半大小子了。
解放也是。
每一次看到饭桌上，爸妈在哄着逗着小妹妹，给她喂饭，说一些她小时候的趣事，或是讲给她安排幼儿园的事，解放便会觉得，自己，多余了。
解放吃了饭就跑到爱军家，拎着铺盖卷儿，还有换洗的衣裳。
蒋妈妈赶紧接过他手中的被子，笑起来：“这是怎么说的，干妈这里还没你的铺盖了？”
爱军在一旁笑眯眯：“甭理他，他犯毛病了。”
“哟，怎么啦？”蒋妈妈过来摸摸解放：“哪儿不对劲儿，跟干妈说。”
“他喝老酝醋了，看着干爸干妈疼他小妹子不理他他撒娇呢。”
解放扑过去抓爱军。论力气，爱军不是他对手，可是比他灵活，小屋里绕来绕去愣没让他抓到，解放炸了毛，大笑着嚷着，扬言要把爱军捏巴碎了。
解放与爱军，从此更加形影不离。
解放仍是孩子们的头儿，每天带着一帮半大的孩子到处惹事生非。
那是六八年炎热的夏天，孩子们身穿军装，腰里扎着两寸宽的武装带，佩戴红卫兵袖章，气势如虹地开始了他们的抄家行动。
只不过都是些十四五六的孩子，还是处于被保护的未成年人，但是，他们是这样地意气昂扬，扬溢着无比的热情，要保护无产阶级专政，保护无产阶级革命路线，保护伟大领袖毛主席，保护老一辈革命家打下的红色江山。
那个红色八月里，开始有人被打死。
解放的父母出面干涉解放，再不许他往抄家的风头上站。
解放也意识到问题的可怕，再者，他开始有了新的关注目标。
他开始学着“拍婆子。”
他的那些“哥哥们”，已经把这事儿做得溜熟。
解放有样学样，并且，还要拉上爱军。
每一次，爱军的脸色都很不好看，解放也没在意，多少天了，都这样，解放想，这死孩子又犯倔了。
这一天， 解放、爱军，还有陈大军，几个人在街上闲逛。
走到天桥戏院时，迎面过来一个穿着黄军