按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
倒的酒桶，那酒奔流不已，这些描写，简直是祝祭时候的气氛，它使我的心为之震颤不已。
结局暴动遭到镇压，“蚕福”及其党徒均被处死。为了请他们的亡灵不危害本村，对于“蚕
福”等人之死，以哀叹的调子唱出他们的结局。这纯粹是出于安魂的动机创作了“民谣”，
作为集合在一起的众人跳盂盆舞的伴歌，大家自然是同意的。总而言之，它是大家确认越过
各种各样危机一直生存下来的本村共同体的希望，尽管作者不详，但是它表现了我们森林中
峡谷村庄的文学，而且它是生机勃勃的。
恕我冒昧，对于年轻的作家们，或者今后想当作家的青年们，我一直想说：“在你作为
一名作家的生涯中，把我以上所说的“蚕福”暴动的“民谣”具有的意义，这回作为你的课
题思考思考。最近以来我常常看到，新进作家们自己既没有战争体验，也没有战后混乱期的
体验，既没有参加过反对日美安全保障条约的斗争经验，也没有参加过大学的学生运动的经
验，一句话，对于社会无任何反应的时代之子，而这种时代之子在发表谈话或者随笔和论
文，这实在令人感到奇妙之至。
前面我引用了亚钦的论文中长长的一大段，对于可能是一触即发临战形势下的亚洲海
域，特别是日本海、冲绳和本土海港的状况，每天都有报道，如果对于这些报道不屑一顾，
那么，我们就不能不承认，日本和日本人在２０世纪就被推到最危险的局面。我们不能脱离
社会现实，我们还不是自甘处于我是无根之草，大发快活汉子那种慨叹的状态。社会状况、
时代将我们席卷而去的危险统统向我们袭来，个人无力逃避，如此危机，难道不是今天的现
实情况？
新进的年轻作家们，对于新鲜事物的感受以及语言感觉，与过去的作家相比，显示出卓
越的水平。他们如果很好地抓住时代，创造出独自的文学，那就明显地超过我们旧时代的文
学。同现在的恐怖对抗又怎样生存下去？同这种恐怖相比，能创造出多么大的、多么有保证
的希望的根据？思考这些问题的过程中，年轻的作家就会自然主动地承担起今天最敏感的时
代精神的责任。我相信，他们如此这般创作的文学，也就是以某种形式表现恐怖与希望而反
映今天核状况下的时代精神的文学，同时代的日本青年肯定以读者心情而翘首期待。我并不
要求青年作家们以今天的核状况和日本人的关系直接地作为主题写小说，在把贝尔塞关于节
日祭祀的话移到文学上的定义的基础上，“以某种形式反映”这一部分确实是很重要的。我
曾几次提到，我编辑了广岛、长崎受过原子弹轰炸的人写的以原子弹为主题的短篇名文选集
《未知的将来》。即使类似这样预先限定主题而征集的短篇，作家们也是确确实实地各自构
筑了自己的文学世界，并且斑斓多彩，可以这样说，我反倒从中看出受到鼓舞的文学特性。
我对于年轻的作家们的希望只有一个，那就是，在今天的核状况之下，日本和日本人被
逼进穷途末路，以及直接给我们带来的恐怖，千万不要仿佛它实际上并不存在而不予理睬。
隐歧岛的近海上，苏联的GⅡ级弹道导弹潜水舰正在冒白烟。这也许就是不仅使日本而是使
整个世界的大雪崩之势走向毁灭而扣动扳机的事故。要敢于直面冒白烟的潜水舰照片上表现
的恐怖吧！然后以人的自然本色，满怀与之对抗的希望，为此希望而活跃想象力吧！我想对
你们说，在这一过程中你们锻炼的时代精神，即使写的小说是以漂浮于东京的消费生活表层
的青春为主题的，也是以某种形式反映了时代精神，使你们的文学优于进退维谷中的同时代
文学。
确实有可以示之于众的这类文学表现的例子。“冲绳·通过文学反核反战思考之会”出
版的《从岛的空间——１９８４·冲绳·反核反战文学名作选集》中有一篇诗，标题为“回
帐篷村——难民收容所时期”。作者牧港笃三是冲绳市的市民，冲绳之战他曾在该地，有此
经历，战后在被占领下的冲绳立即把他记录出版的报界人士。他也是把美军政之下冲绳人的
心态，以及冲绳人与本土的日本人、美国人之间微妙的阴暗关系，以批判的眼光如实写出来
的人。
黎马嫩的巴勒斯坦难民帐篷／那照片是报纸上看到的／仿佛半是辛酸半是高兴／但是飘
动的是悲哀气氛／／帐篷之形万国一致／正中竖一根棒，四方打上桩／用绳子固定在现实的
砂子上／帐篷村里过日子的人又多又杂／每天纷纷攘攘／／夜间从帐篷里落下星星碎渣／人
们的牢骚，仿佛蛴螬鸣叫／这就是民众单位的村庄／月夜使帐篷翻倒／住民弹向空中／／难
民一无所有／可算赤贫／但是他们有歌声和哀叹声／不过前途依旧让人担心／／和坐在沙发
上，打开取暖器／膝头盖上毛毯的时光大不相同／令人担心呵／帐篷村拥抱着我／传来一股
味道／帐篷村露出一张脸向外张望，一张无妆无饰的脸／是个年轻女人的胜／进了帐篷，惟
有寂寞的老人脊背／那似乎是人的脊背／早霞升起／帐篷里满是亮光／回去吧，回到帐篷
村……
舒缓有致的散文调子——由于那切割式的韵律，表现了冲绳语的声调，和超现实主义心
象一起成为诗人的个性——里，黎巴嫩的巴勒斯坦难民营，冲绳在战争结束时的帐篷村，现
在的冲绳基地的生活，这三层自然而然地重叠在一起，表现了现实的而且深刻的观照。在冲
绳之战巨大的恐怖中活下来的人，既有对前途的担忧、叹息，也有明确的希望，在这里都有
清楚的再现，谁都能够理解，这些总体，肯定就是战后立即出现的冲绳的时代精神。以此为
主轴，向着现在的黎巴嫩和冲绳的时代精神，而且明确地发出“回去吧，回到帐篷村”的要
求救济的呼声……我将要看到，渴望挫败新而巨大的恐怖的呼声呼唤冲绳的时代精神，必将
提示给大家。与其说是对年轻的新作家说的，不如说这是对我自己说的更恰当，本土上的日
本人的文学，仿佛已经完全离开了这位冲绳诗人的时代精神，而且必须把它看成对我们是致
命的缺陷。想到这一点的时候，如果我们在这种核状况之下居然能够活了下去，那么，我就
有个预感，后世史家可能作出这样的概括：２０世纪末也有文学，但是这种文学并没有以某
种形式表现恐怖和希望而反映时代精神。而且这种预感一直威胁着我。因为到那时候，我们
的文学将被判定，在渡过这核危机上它是无效的。
生的定义
十 多方面的观察
酷暑的夏季已过，只是感到季节的循环如此，其实并没有觉怎么难熬，不过也确实庆幸
一家平安。就在这样气氛之中的一天，晚刊报纸死亡报道栏的一则标题却立刻使我紧张起
来。之所以如此，一是事情本身太出乎意料，给我们带来巨大悲痛；二是不知道该怎样告诉
身有残疾的儿子。我和妻子仿佛额头碰到额头一般低声商量一番。那条报道是这样写的：
“森安信雄先生，日本大学名誉教授，９月２８日下午３点１８分，因肺气肿于东京都板桥
之日本大学板桥医院逝世，终年６７岁。／……专业为脑神经外科学。历任第三十届日本脑
神经外科学会会长，第十届日本临床电子显微镜学会会长。”当天晚上，我和妻子在先生遗
体前得以拜读先生于２１年前写的一页日记。日记上写的是给一个新生婴儿也就是我的儿子
作头部手术获得成功的事。完全是科学家的文笔，记叙简明扼要。文章提到当时我这个年轻
的毫无经验的父亲，满怀焦虑不安，听到终于度过这个难关时如何高兴的反应。的确如日记
所说，由于森安先生出色的手术，儿子才开始明确地走上了生命的道路，我这父亲和儿子一
起得救，这种想法至今铭记在心。我记忆之中，当时先生比现在的我还年轻，修养极佳，举
止文雅，意志坚定，是一位理智型科学技术家，如此等等印象极深，一位救人的人，这形象
特别鲜明。
近２１年之间，儿子的身体不断地出现障碍，我和妻子之所以没有过于胆怯，没有丧失
勇气而甘于失败，完全由于先生在紧要关头一定采取适当措施救治和给我们以鼓励的结果。
现在先生逝世，我们今后将无所依靠的哀思更深。我们之所以为先生的逝世感到仿佛心灵的
支柱折断一般哀痛，是因为有一个智能发育较晚的儿子，但是毕竟随着年龄长大，再加上先
生的关怀，他也渐渐适应社会了，现在能在区立福利作业所劳动。我们夫妻悄声说的就是这
些话。
说话的次序可能颠倒，快到动身前往吊唁的时间了，我终于告诉儿子：现在从报纸上看
到先生去世的消息，并且把那条消息读给他听。开头，儿子好像遭到沉重的一击，一时茫然
不知所措，对于报纸上的消息和我的解说，一概不能如实接受。然后也不知道他是发火了还
是讨厌我的话，立刻把我的话打断，大喊大叫地说：“过６０岁死了，是可喜的事！”我一
时沉默无话，他也不再说什么了。
从先生住宅出来，回家的路上我和妻子去了四喜饭馆①，这是我们家从来没有的习惯，
去了这里，是因为妻子太郁闷难解的缘故。难怪她心里烦闷，因为先生去世对她来说的确是
一个巨大冲击，其次便是儿子说的那句话——儿子不过是从过去的学校里或者现在的作业车
间偶尔听来的带有厌世情绪的话，在家里像念台词一样重复一下而已——使她非常生气。
①原名“寿司”，与四喜二字恰好谐音。制法是把米饭抖上醋和盐，平摊在紫菜上，再
摊上鱼、肉、菜等等，卷起来切成一指厚的片。既可当点心，又可当快餐——译注。
我和妻子之间的谈话当然不可能心情愉快。照顾我们儿子达２０年之久的先生突然去
世，但是儿子却说过了６０死了是可喜的事，如此无情无义，妻子为之愤慨是理所当然的。
我对妻子说，儿子的话根本不会拿这事当玩笑逗乐，但是，对于他受到此番打击的结果如果
不注意费些时间观察下去，只对他这话的表面斤斤计较，是否有些肤浅？比如，我们本来担
心儿子一听到这消息可能号啕大哭，弄得我们束手无措，但是还把这消息告诉给他，然而他
却把感情深藏内心，保持着表面看起来平静的态度，现在我们都不在家，只留下弟弟妹妹看
门守户，他那反应还不是最坏的呢。我这样说着也渐渐和妻子一样陷入忧郁之中。
第二天，因为星期天而不去上班的儿子，一整天什么话也不说，饭也是自己一个人草草
了事，吃完在自己的房间一躺，对着电视新闻栏目望着，但是不看节目，向来喜欢听的超短
波广播节目也不听了，整个一个人退回到小时候那副模样。星期一凌晨３点左右，住在他隔
壁房间的我，心里总是不安便醒了，因为好几次都有前兆——也许是妻子把我叫醒告诉过
我，儿子犯病之前也曾敲过墙，反正我醒来去看他的时候，儿子连身也没翻仍在睡觉——随
后便是儿子身体僵硬，脖子往后仰，呼吸急促，发作的程度从来没有这么厉害，我只是守在
他的旁边，别的毫无办法，等他发作完之后再过一会儿，儿子照例充满感激之情地说：“又
是爸爸来救我！”到这时候他的发作完全停止，我把他依旧沉默不语的情况以及他发作的情
况告诉妻子之后就睡下了。午饭之前起来一看，儿子在昨天还毫无兴趣的录音机之前摆起架
式戴着耳机呢。据妻子说，仔细听了一下耳机漏出的细小声音，好像是肖邦的“奏鸣曲第二
号”。下午开始，我们叫他他也答应了，一到晚上，就开始了他那唯一的一项智慧型活动—
—作曲。五线谱纸上开头就是“M安魂曲，E小调”。
据儿子说，他生下来的时候的重大疾病经先生给他治好，这事他听过无数次，铭记在
心，而且自己记事之后一个接一个的难关都是经先生之手才得以度过的。先生作为一位医
生，而且对我们多年来始终如一地知己相待，一直受到我们的敬爱，然而我们却突然收到他
逝世的消息。这对我们无异于突遭暴力一击。我儿子对于消息本身和告诉他这消息的我，乃
至对于外界社会，一律排斥和拒绝，这就是儿子的第一阶段。紧接着便是第二阶段。这种排
斥和拒绝持续下去，并且非常顽固从而进入第二天，便是发作。于是以自己最喜好的音乐，
通过自作的送葬进行曲的奏鸣曲悼念他所敬爱的人之死，终于以其自作之曲达到他诚心诚意
地表达了他内心的哀伤与追悼的情思。最后儿子复归于家庭，乃至复归于社会。关于精神医
学，我连启蒙的书都没读过，儿子受到巨大的冲击之后，我观察他从痛苦中恢复过来的过
程，我觉得他的发作——我以为类似癫痫——恐怕心理方面的作用未必不处于重要位置。
和残疾的儿子一起生活中，他常常几乎是没有任何预示就表现出幼时的举止，必须观察
他的内心世界，而且是尽可能地想方设法地多方面观察他的内心世界，这成了我们家庭生活
的基调。这种观察给我们一家带来的效果，是给我们打算从受束缚状态之下把儿子解放出来
的设想增加了力量和勇气。这次，我们观察到儿子对森安教授之死是以全身心地接受的态度
这一发展过程，才使我和妻子从悲哀的笼罩中回到平静。这样卓越的医生之死，对于许许多
多的人来说，当然是无可弥补的巨大损失。
日本笔会每年举行“狱中作家之日”，我在今年的集会上讲了话。我明明知道可能受到
过分偏于个人经验的批评，但是我依旧从前面写的这件事开始讲起。讲演的题目，本来选定
威廉·布莱克预言诗《阿美利加》的一节之中，“锁链拴着的灵魂”那句话。“让转动石磨
磨面的奴隶跑到原野去吧。／让他们抬头仰望天空，在光辉灿烂的大气中纵声大笑吧。／他
们被关闭在黑暗和哀叹之中，３０年的日日夜夜全是疲惫不堪。／他们的脸上连一瞬之间的
笑容也没有，让锁链拴着的灵魂，快快站起来吧，把眼光高高扬起吧。”
围绕着这诗句，我已经写了小说，也用来作过讲演。小说确实是以我的残疾儿子为内容
的。前面提到的讲演中，我介绍了《布莱克，帝国的反对者》作者D·V·阿德曼，以《阿
灵利加》中的几节写成的１７７６年“独立宣言”的诗，以及它的表现、读解。我们知道，
阿德曼１７９３年写的这长诗，在昂扬法国革命精神，在欧洲整个地区被当作美国独立原理
的追求生命、自由、幸福的权利，以及推翻压迫的权利，看作给他们带来了力争解放的思想
而被热情讴歌。前面引用的一段就是和自由有关的部分。（Princeton University Press）
有人看了我引用这首诗的小说，他没有看它的结尾，只凭看到的描写过程的文章，就批
评我是把残疾孩子和他的父母一起，全当作锁在终生残疾这条锁链上的灵魂了。然而我考虑
着布莱克的根本思想，同时也想到另外一面是这现实世界的人全都被拴在锁链上了。有残疾
的人遇到偶发的一些事情时，就更加陷于窘境，在这些方面使他们得到解放这一点，和一般
人是没有什么不同的。
如果细说起来，以我的儿子为例，他在某个时间点上是怎样退到倒退的方向而痛苦不
堪，随后又怎样趋向于前进的方向，或者再迈出一步解放自己，即使我们家人也难于掌握他
这个过程。至于他本人，就更是困难的了。残疾孩子不可能认识到他自己的心理上如果朝着
治愈方向去想，有意识地这么作，该怎样加快地治好自己。然而一般普通人却是无论谁都能
自觉做到的。
根据我个人的经验，我以为下述内容很重要：残疾儿在日常生活上，以及偶尔遇到自己
无力处理的困难时刻，他们是怎样感悟、思考、行动的？对于这些，不仅他的家人，即使周
围的人也应该尽可能多方面地注意观察和理解。有的时候——重度残疾儿更是常见的情况，
他们在许多场合是和他的家人一起痛苦地奋斗，这种情况是常见的——残疾儿不知应该如何
感悟，不会思考，也不能行动，所以还必须力求了解他们为什么会这样。
我想，经过努力，把残疾儿全身发生的信息同狱中作家越过人为的传达障碍发出的信息
相比，前者未必是轻率的想法。我们需要的是努力把这种缺陷部分，或者在传达过程中难保
完整的信息，如何复原、修复，然后很好地理解它，以及怎样才能创造出达到这一目标的能
力。