按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是土生土长的中华女歌手，与大师同台高唱。另有一队古装打扮的姑娘，冠插美
丽长翎，含笑献花。
音乐会结束，歌王离午门，入大会堂。拾阶而上，见江山如此多娇巨画，右
转，入宴会厅，接受千百人祝酒。求签名者如云，远陈酿而近歌王。平常岁月，
惊天动地者鲜见，歌王遂成英雄。青年后生数人，热辣辣盯着歌王，好像古人围
观一统天下的秦皇。后生若是刘邦，定会感叹：大丈夫当如是也。若是项羽，则
会直言：彼可取而代也。
歌王就餐时，小舞台有国人唱歌助兴，也是男高音，相貌堂堂，歌声嘹亮。
众人热烈喝彩，宛若主场球迷。
二零零一年六月二十七日
/* 52 */第三队第54节 首长批示
一九八五年中国足球队五一九失利后，我写了一篇小文寄给《足球》报。不
久后我奉领导命去车站接外地的一位干部。单位的司机小万拿一张新出的《足球
》报说，“这上边有个叫刘齐的，写了一篇稿，是你吗？”
我急忙接过一看，日月煌煌，乾坤朗朗，哪里还有别的什么刘齐，正是鄙人
我的拙文，堂堂正正登在了报上。心里万分惊喜！《足球》报的效率想不到如此
之高，十天前，我才寄的稿子，现在居然在万里之外的广州被他们采用了，而且
几乎一字未改，好，真好。莫道前路无知己，天下何人不识君？不识君也识君的
文章，不忍埋没，先登为快，三版右上角显著位置，算是二条了。又一想，也可
能天下球迷多系我城乡军地基本群众，遇有重要赛事，大家都爱直抒胸臆，抒完
了就拉倒。而舞文弄墨有闲功夫写稿的人则少之又少，主要是编辑记者自写自用。
现在，突然冒出一篇自然来稿，观点无大碍，标点符号用的也还马马虎虎，所以
正好拿来凑版面也未可知。不对，不能这么想，这么想太低估球迷，也低估报社。
实事求是地说，还是我的稿子好，而且报社也慧眼识英才。
十几年后重读，窃以为，仍具有深远的历史意义和重大的现实意义。
以下是我在该报发表的小文——
重身高、重心理、重信息的综合
——为中国足球队献策
一、要把挑选高身材队员当成战略性任务。目前各国足球都十分注重培养高
身材球员。相比之下，国脚的身高却很不理想，突出表现在锋线人物上。赵达裕、
古广明、李华筠虽然又快又灵，却缺乏身体威慑力和空中优势。中港之战和辽港
之战虽然都功亏一篑，但辽宁队在头球方面却比港队强，而港队又强于中国队。
中国队总强调打“下三路”，殊不知“下三路”并非万全之计，而是一种“将就
材料”的无奈表现，在现代立体足球战中，等于拱手让出制空权。要想冲出亚洲、
走向世界，有关领导一定要痛下决心，大批（而不是一个两个）地启用高身材青
年球员。要正视现实，破除狭小的地域观念，只要条件适合，不论北方人还是南
方人，统统选拔上来。不合适的则应忍痛割爱。足球是中国的足球，而不是南方
或北方的足球。
二、尽快聘请一名心理学专家。海内外球迷尽知，心理素质差是中国队的老
毛病了。为什么迟迟解决不了？看来光靠教练员负责解决是不够的。当务之急是
聘请一名高水平的专家，随队从事球员的心理训练工作。可能有的领导会说，别
的队都无此编制，为什么就足球队特殊？答案很简单：目前我国足球的心理障碍
最大，理应率先解决。其他各项工作只要需要，也应抓紧解决。早解决早有希望，
不解决希望渺茫。
三、一定要建立综合性信息处理制度。近年来广大热心者为国脚献计献策不
计其数，其中真知灼见不少。但中国队对这些宝贵信息的利用率似乎低得可怜。
例如，罚定位球和角球成功率差的问题，几年前就有许多同志一再提出，并谈了
很好的改进意见，可就是不见中国队改正。当然，这大量的信息常常见仁见智，
时有矛盾，令人眼花缭乱，莫衷一是。这就需要归纳、综合，从而使广大球迷的
建议快速、系统地反映到教练和国脚那里，真正化为闯关夺隘的智慧和动力。
（原载《足球》一九八五年六月十一日第一七一期）
XX同志：
现转去刘齐同志文章一篇，读来很有兴味的，建议你与在京诸同志一阅，并
排印若干份，下发各有关部门。该文是十三年前在报上发表的，但据我看来，文
中至少有两点在今天仍发人深思。十三年不是一个小数，美国人打一场南北战争
用了四年，我们和日本人作战用了八年，而我们的同志花费了十三年，居然解决
不了心理训练、信息综合的问题，岂非咄咄怪事？是否可以这样理解：负责足球
的干部太忙，从来没有时间读报？
夜里睡不着，想了又想，无他良策，只有一个主意，请你会同XX、XX二同志，
给我们的足球大员各配一名爱读报的副手（是副手不是工作组，我历来不赞成派
工作组）。如此一个月，看看有无促进，一个月不行两个月，两个月不行三个月，
叫做：和风细雨，耐心等待。我劝你要耐心，十三年已经过去，再等三个月又有
何妨？三个月后，又是一个莺飞草长的季节。
如何？盼告。
XXX
一九九八年X 月X 日
又及：发表刘文的《足球》是
何种报章，亦盼告。
附记：我在《足球》上发表的小文，居然惊动了XXX 同志，他于九八年X 月
X 日亲笔给有关领导写了重要批示。我做梦也想不到，XXX 同志这么关心球迷的
意见。
令人遗憾的是，或者令人高兴的是，这位XXX 同志及其批示，并没有真正存
在过一天，是那个叫刘齐的家伙即兴编出来的。当时，世界杯比赛正在法国如火
如荼地进行，而中国队由于心理因素等一系列问题，早已淘汰出局，没他们什么
事了。刘齐位卑未敢忘忧国，一肚子好主意没地方放，憋急了，就伪造出一个假
批示，不敢批给别人，只能批给自己。
今天，谢天谢地，中国队在一个外国老头帮助下，终于历史性地打进了世界
杯。举国欢腾自豪骄傲之际，是不是应该再造一个假批示？
二零零一年十月二十四日
/* 53 */第三队第55节 愚蠢指数
生活中，有不少做蠢事的人，比如：
把垃圾倒进江河，把岸边打扫干净的清洁一族；
纹眉纹成括号，割双眼皮割成肚脐眼的爱美一族；
以为吃“脑白银”脑中就长白银，吃“虎鞭宝”身上就长虎鞭的进补一族；
高价买来假债券，一心要到外国兑换巨款，钱到手怎么花都预先想好了的寻
宝一族；
主场骂客队是某种“傻器官”的球迷，到了外地，反被大家认为他们才是这
种器官；
认真念秘书起草的报告，把“此处请停顿，估计有掌声”都念出来的首长；
自己过马路差点没叫汽车轧死，却敢预测别人有血光之灾的算命先生。
有人在笑，不要笑，我们大家，自然也包括我在内，都有可能做蠢事，每人
身上都有一个愚蠢指数。一般来说，我们的愚蠢指数大约在二百二三左右，稍有
闪失，就升到了二百五。由此可见，愚蠢和不愚蠢之间，相隔并不很远。
我们的先人对愚蠢非常在意，总结出各种各样的愚蠢——画蛇添足，守株待
兔，缘木求鱼，刻舟求剑，揠苗助长，水中捞月，杞人忧天，东施效颦，邯郸学
步，班门弄斧，作茧自缚，自以为是，驴唇不对马嘴，此地无银三百两，搬起石
头砸自己的脚……
先人心肠好，替晚辈担忧，于是把这些愚蠢化做成语，口口相传，留给后人
做教训。后人要强，哪一个也不愿当傻瓜，就将成语背得滚瓜烂熟，谁知有时身
不由己，照做蠢事不误。这说明，人是有缺陷的，这个缺陷，构成了愚蠢得以产
生的“基因”和“潜质”。因此，江山代有蠢人出，谁都可能二百五。
愚蠢似可分为两种，一种是大愚蠢，一种是小愚蠢。小愚蠢人人难免，时不
时就来一次，但它们是可以谅解或同情的，而且具有独特的益处——不断为你指
出人类的局限性，使你不至于太乱来。另有一些小愚蠢，比如孩子喂绒毛狗喝牛
奶之类，其愚蠢指数将超越二百五，上升到二百六七，那就不是愚蠢，而是可爱
的童趣。
最怕的是大愚蠢，一旦赶上了，哭不得笑不得，后果堪忧。一些大愚蠢是由
集体出演的，比如上个世纪五十年代全民打麻雀，六十年代全国跳“忠字舞”
（我也跳过），七十年代围湖造田破坏生态（我也破坏过）。在那些岁月里，不
断有成亿成亿的人站出来，于同一时间嘿哟嘿哟地干同一件蠢事，说是气壮山河，
其实差点没把山河气死。
一些大愚蠢是由个人，主要是由那些权柄在握的个人造成的。比如：
重大项目的决策失误，由国家当冤大头，交巨额“学费”；
在自然文化遗产区盖粗俗楼宇，盖完了自鸣得意，到处推广；
徇私，受贿，包二三四五奶，警察梆梆敲门，面露喜色，以为是六奶来了。
凡制造这些愚蠢的人，其愚蠢指数势必嗖嗖上升，变成二千五、二万五，亦
即十倍的愚蠢，百倍的祸害。
愚蠢的蠢字很奇怪，居然用两个小“虫”垫底。事实上，虫子并不愚蠢，鸟
兽花木也不愚蠢，即使无生命如石头者也不愚蠢。它们都按规律办事，该来就来，
该走就走，繁殖时不忸怩，屹立时不傲慢。
愚蠢是人的专利，人干了蠢事，不但自讨苦吃，天地万物都跟着倒楣。
能把愚蠢指数降下来的人，就是聪明人。我们不是神，下降到零很难，但只
要努力，总能想出办法，离二百五那个刻度远一些。
二零零二年六月四日
/* 54 */第三队第56节 纽约画像
零零年八月十五日晚，纽约时代广场和往日一样妖艳太平。几个中国画家聚
在街角，为游客画像，嘴里说着英语，脚上穿着凉鞋，东方式，前后开口，凉快。
老外一般不穿这个，老外的脚比较耐捂。
作为该类凉鞋的爱好者，我倍感亲切，就用家乡话问各位从哪里来。无人应
答。我以为没听见，又问，这时一个窄肩膀画家说：不要问我从哪里来。
咦，这不是一句歌词吗？我马上接下句：我的故乡在远方。说完二人相视一
笑，仿佛江湖人士刚对完接头暗语——莫哈、莫哈，正晌午时分说话，谁也没有
家。
窄肩膀在给一位南美小伙画头发，刷刷的，用炭笔。五官早已画妥，清清爽
爽，在纸上等着。头发好画，一分钟即成。南美小伙很满意，交款二十五美元，
挽着一个健壮女孩，走了。窄肩膀闲下来，跟我聊了两分钟天气闷热湿度太大之
类，建议说，你也画一个吧。见我犹豫，又说，自家人，二十美元。
既是自家人，又对过暗号，哪好意思走开，就坐在小马扎上，任他勾勒。窄
肩膀姓吕，四川人，原在国内院校教美术，五年前从多伦多转来纽约，于街头作
画至今。生一子，手续俱全，算美国人，老吕说自己因此算美国人他爹。美国人
他妈读工商硕士，明年，也就是下个世纪毕业。一个学位读两个世纪，说短不短，
说长不长。不管怎么说，胜利在招手，曙光在前头，下个世纪肯定比这个世纪好，
要不怎么叫新世纪呢。
说话间一辆丰田车停下，一只国籍不明的女人脚迈出。美国到处都有日本车，
有各种脚从车中迈出。当天是日本投降五十五周年。日本人管投降不叫投降，叫
终战，管军队不叫军队，叫自卫队。自卫队的兵舰能开往世界任何一个水域，安
了轮子，能上陆地。
自动售报机里摆着当天的《纽约时报》，没登日本投降纪念日的消息，至少
头版没登，登的是俄罗斯核潜艇出事，克林顿抿嘴浅笑，不是笑人家出事，是帮
副总统高尔竞选。克林顿的脑力有限，无法预知高尔将在几个月以后落选，而侥
幸取胜的小布什会在三年后，心事重重地宣布说，萨达姆虽被打败，但大家仍须
长期反恐。
当晚没风，星条旗不飘扬，双子大厦直溜溜地站着，完好无缺，没事人似的。
拉登尚未出手，欧元尚未流通，中国也没闹非典。我的左边，有一尊黝黑的男子
铜像，鸽子见铜像老实，便栖在头顶观光，顺便给铜像当一顶奇异小帽。右边，
是个电话亭，亭上贴着蕾丝内衣广告，一对平面男女相拥而立，却不裸体，也不
见内衣。
想看裸体不难，但须进入一个特殊场所，该场所在中国怕是办不来执照，把
工商局长变成老丈人也办不来。在纽约，资本主义，各种主义，则习以为常，我
身旁即是一家，门楣用霓虹灯管儿弯来弯去，弯成一只特大号的红眼睛，另加小
字注明：看一次二十五美分。折成人民币，能买三只鸡腿，或一只防SARS的口罩，
遮嘴，遮鼻，脸小的还能遮眼。
四周高楼围满巨幅广告，流光溢彩，眩丽夺目，比白天还亮，好像太阳并未
完全落山，而是被人掰下一块，悬在街心。此地是全球广告主战场，柯达、可乐、
三星、百威、美林、摩根等跨国集团的牌子和平共处，互不相让。中国三九药业
的蓝白标志也跻身其中，虽非魁首，却也很耀眼了。
百老汇一带车水马龙，双层苹果大巴缓缓驶过，游客把眼睛和嘴都张得挺大，
赞叹，惊讶，探求，一百个人恨不得有一万个目光，但不沮丧，不恐惧，闲着没
事谁愿意恐惧？也不愿随地吐痰，吐完拿脚一蹭就算卫生。苹果是纽约绰号，取
义甜，美，当然也干净、完整，不愿无端被谁咬一口。
转眼间，老吕画好了，画中人特别年轻，周正，外加若干聪颖之气。老吕喝
一口自带的茶水说，今晚真好，警察没来罚款。我说，要是来了怎么办。老吕说，
跑。街头画家比较机动，跑了和尚也跑了庙。
两人依依惜别，互道珍重。
我把画像压在箱底，飞越长空，带回北京。取出一看，平展展的，一个褶儿
没有。
新世纪第三年的某一天，朋友来串门，指着画问：这小子是谁？我说是我，
朋友说没看出来。
二零零零年八月十六日曼哈顿半岛旅馆草
二零零三年五月二十七日北京左家庄改毕
/* 55 */第三队第57节 杂文梦想
不久前，我去了趟美国南方，在马丁。路德。金的故乡住了几天。马丁。路
德。金是伟大的黑人民权领袖，他生前做过一次著名讲演：《我有一个梦想》。
假如马丁。路德。金面对中国的杂文，他能产生什么新的梦想呢？我们不妨借用
他的口吻，梦想一下。
我梦想，有一天，我们的杂文会有一个更新、更美好的变化，不但尖锐，而
且无畏；不但有劲，而且诚恳；不但深刻，而且活泼；不但有我说的这几条，而
且有其他更多的精彩；而且，杂文的生存环境会越变越好，杂文家对自身的素质
要求越来越高，影响越来越大，甚至获得重大的国际声望，以致诺贝尔评奖班子
都不好意思了，这么厉害的体裁，这么厉害的人物，我们怎么漏掉了呢？
我梦想，边远山区的大娘大婶盘腿坐在炕上，听小女娃嫩声嫩气，朗读杂文
刊物，边听边啧啧称赞——谁呀，这么替农民说话，好像俺没出五服的亲戚哩。
而下岗工人、大学教授、军人、商人、打工仔、医生、刑满释放人员、网民、烟
民、流民，总之各行各业、三教九流，大家都关心杂文，喜欢杂文。许多人还有
杂文头脑、杂文眼光，聚在一起品评杂文，杂文家都要肃然，欣然。
我梦想，我们的官员下了班，仍坐在桌前，沉思，自省。秘书见状柔声说：
头儿，洗个桑拿吧。官员皱眉：去，找几篇杂文来，我们洗个精神桑拿，让灵魂
也出出汗！秘书不解：就那些豆腐块文章？官员正色道：那是忠言，是提案，也
是领导讲话。领导不仅来自上面，也来自下面，说到底，老百姓才是咱最大的领
导。
我梦想，有一天，我们的天空格外晴朗，我们的生活格外美丽，以致杂文渐
渐失去揭露、讽刺、抨击、诊治、同情等目标，变得有点茫然，有点找不到北了，
如同扫雷艇驶入荷花塘，苍蝇拍儿进了养蜂箱，纪检人员驻扎君子国，电灯泡安
到太阳上。
会有这样的好日子吗？
唉，就让我们梦想一下吧。
在这样的好日子到来之际，我们将含泪感谢杂文的历史功绩，与杂文紧紧拥