按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一件，孝敬老人。平素舍不得穿，出门办事才从箱中取出，衣袖上的叠痕清晰可
辨。
大夫问病人体重，老头儿含含糊糊说了一个数，老太太悄悄瞪他一眼，用手
指在桌上划出另一个数。大夫没看懂，老头儿又说，仍没说对，老太太就有点急，
张嘴去讲，不料声带振动不起来，喉咙里嘶嘶的，像喘气声。
大夫让老头儿给老太太倒杯水，老头儿没弄好，洒了一些，老太太又瞪他一
眼。老太太长得太温和，太“面”，怎么瞪人都不像是生气，倒像是担忧。这个
家看来由老太太当领导，老太太拿事儿。老头儿䞍现成的，䞍惯了，冷丁遇事，
笨笨磕磕，总也做不到位。
诊断完了，开药。大夫说一个疗程三个月，一个月五百块钱。
老两口沉默，对视。
老太太竖起食指，老头儿会意，用请示的口吻对大夫说，先抓一个月的，行
不？吃完了再抓。
大夫同意，并叮嘱有关事项，服药期间，不能吃发物，发物就是鱼虾、海参
……
老头儿说，要不也不吃海参，鱼也不咋吃，顶多三十下晚吃一顿，年年有余。
三十不吃虾，怕年年抓瞎。
老头儿和大夫说话时，老太太独自走到墙角，半坐在诊床上，把制服撩起，
解裤带。
大夫扭头说，别脱，小心感冒，病我都清楚了，不用检查。
老太太不听，继续解裤带。摸摸索索一阵，掏出一个小包，打开，里三层外
三层，露出一卷百元大钞。铺展开来，点一点，共六张，拈出一张收好，其余交
给老头儿，老头儿交给大夫，大夫放到桌上，桌上有一盆达木兰，光有叶，没有
花。
拿完药，老俩口告辞。
大夫起身相送。
开新款红旗的年轻人也站起来。
老头儿问他，你也是投奔这儿来的？
小伙儿点头。
老太太抱着药，慢慢走，冲小伙儿也点点头，微笑。
小伙儿怔怔地看着老太太，忽然大声说，你老放心，好好养病，一定能好。
想一想，接茬说，这个药挺灵的，我妈也吃这个药。
老太太又一笑，嘴里嘶嘶作响，纱巾两旁的肩章板板正正。
小伙儿隐约听出，她在说，给你妈，带好。
二零零零年十月三十日
/* 16 */第一队第16节 古寨
庚辰初冬，世纪之末，有北京游客数人西出贵阳，往黄果树观瀑。车行百十
里至安顺界，但见万山如海，白云如洋，不时有奇异女子结伴行于路旁，无一人
现代装束，皆宽袍大袖，锦带素巾，古风盎然。北京人经多识广，敢做判断，遂
说这是苗族，也有说是侗族或布依族，一时竟起了争议，引经据典，互不相让，
最后约定，谁输谁管午饭。言毕，降速，随时准备刹闸，以求结论。大路静寂，
忽不见奇女子，惟山麓星星点点，有五彩人影闪现。鬼使神差驶入岔道，越阡陌，
穿树丛，寻一老妇发问：你们是哪个少数民族？
老妇答：我们是多数民族。
游客纳闷：哪个多数民族？
老妇似有微嗔：还有哪个？汉族嘛。
游客恍然：你们一定是下放来的。
老妇首肯，我们六百年前就下放了。
老妇举止庄重，不似乖戾之人，游客巨惊！细问，始知此间人民的祖先乃军
旅出身，原驻南京，被明太祖朱元璋调北征南，屯垦戍边，世代居于黔地而不返。
京中人好奇心大动，循老妇所指，绕山渡河，进一村寨，看看多数民族神秘
一支的生息环境。寨子仅一二百户人家，建筑浑然一体，像村民服饰般古朴。石
屋石楼参差错落，石阶石巷曲折幽深。易守难攻的布局和虎视眈眈的射孔，令人
遥想戎马倥偬岁月。小桥流水和浣衣村姑，无言叙说江南老家习俗。游客感叹，
我们那个兵团啊，那个知青，太嫩。看人家，扎根边疆六百年，皇帝换了几十个，
根还扎着，硬是扎成了活化石。某某古墓出土的衣裳，跟这里老乡穿的一个样。
登古城堡了望，又生见解，难怪老传统能保鲜，这铁桶一般的大山，就是罐
头盒子呀。换成一马平川的通衢要道，八面来风一吹，怕是早串味了。
踏石板路闲逛，读家家对联，赞悠悠文化，其中一付备受称颂：心作良田百
年耕之不尽，善为至宝一生用之有余。石门虚掩，犹豫，窥探。天井神气，堂屋
潇洒，稻谷堆于地，腊肉悬于梁，天地君亲师的牌位供桌上。主人不在，留乌黑
小猫一只，玩也随它，吃也随它。
街角石墙凹凸斑驳，另有一排白粉大字，写的却是时下官话，狠抓一个什么，
落实一个什么。游客笑，明朝老乡也离不开标语口号。又见苍石屋顶，突起卫星
天线大锅，仿佛古鼎插上塑料花。皱眉：这么好的遗产，可别三弄两弄，走了样。
反对者说，人人有权看电视，过现代生活。调和者说，人搬走，房子原样保存。
怀疑者说，软件没了，留一个空壳有啥用，当武打片背景？再说故土难离，谁忍
心下迁移令？一时又起争执，高一声低一声出寨。
寨口正筑新屋，明面贴满粗俗瓷砖，如京郊津门习见的店铺门脸，疑是经商
归来的富户，想露一手给大家看。左近一少年，黄发耀眼，怡然自乐，却不是天
生黄发，是仿效歌星，用药液染就。
回程，遇轿车长龙，逶迤奔古寨而去，烟尘滚滚，不辨何人乘于其中。
二零零零年十二月一日
/* 17 */第一队第17节 躲年
去年春节前夕，我随国内一个旅游团去埃及。旅游团五十多名成员，有骄傲
之人，忧郁之人，天真之人，狡猾之人，俨然一个小社会了。小社会游走他乡，
连听带看，满脑子新鲜事，自然有无穷话题，但经常谈起的却是故国春节，而且
语多抱怨——
有什么呀？不就是吃喝拜年放鞭炮嘛。吃喝没劲，鱼啊肉啊，啤的白的，过
不过年都一样。还不如恢复票证呢。放鞭炮污染。缝六针的大口子。中国人报喜
不报忧的毛病都是拜年拜出来的。七大姑八大姨的孩子呼呼往上冲，分浮财似的。
现在这伙新新人类智商忒高，你给他压岁钱他不道谢，他先对着光看，看见暗藏
的伟人头了，这才咕咚给你磕个头。应该给国家打报告，把春节取消算了，省得
电视台那帮小子总挨骂。应酬太多。都是爷，得罪不起。价码越抬越高。拎个果
匣子看老丈母娘的年代一去不复返了……
抱怨完了又庆幸，这回好了，总算躲出来了。眼不见，心不烦。过去杨白劳
躲地主，现在我们躲春节。春节啊春节，白白了您哪，您再有能耐，还能追到埃
及来？
埃及的确是躲年的好地方，金字塔光溜溜的，狮身人面像静悄悄的，一点
“年气”看不出来。躲年的中国人无牵无挂，悠哉游哉。有时一高兴，还踩着异
邦鼓点跳舞，或者穿了阿拉伯袍子，跟当地老乡手挽手，照一张水乳交融、乐不
思蜀的纪念像。
但是，随着年关的临近，好像有谁在远方遥控，全团男女老少的情绪逐渐起
了变化。
农历除夕清晨，有人闷闷不乐，认为早餐难吃。
除夕上午，参观萨拉丁古堡和阿里清真寺。在这两个天下闻名的历史胜地，
中国人步履匆匆，一走一过，显得有些焦躁，有些心不在焉。
参观完了，旅游大巴徐徐往回返。
开罗城里楼是楼，树是树，一切如往日般正常。忽然，车上有人大喝：“停
车！”
大胡子司机一怔，赶紧刹闸。
全体中国人蜂拥而下，三步并作两步，钻进一座建筑物。
街上熙来攘往的埃及人全愣了。黑衣巡警见状，迅速围拢过来。
建筑物是电信局，算是要害部门，但中国人没干别的，只是争先恐后掏腰包，
买一张薄薄的电话卡。大厅里，一长排电话间随即爆满。手脚慢些的，又涌到门
外。门外有十多个电话亭，转眼功夫被中国人统统抢占下来。没手机的抢电话，
有手机的也抢，因为手机不好使，通讯卫星管不着这一段。
埃及警民越发迷惑不解，这是怎么了？没听说世界上有什么大事啊？
谁说没有大事？你们这边才是中午，我们那边已经到了晚上，不是一般的晚
上，是除夕夜！阖家团聚的时候。十几亿口子人一起吃年夜饭，不是世界大事是
什么？
线路纷纷接通，喂喂声四起，拜年，祝福，询问做了什么饭菜，放没放鞭炮，
包没包饺子，煤气足不足，天冷不冷，她给我打电话没有？电视晚会快开始了吧？
谁当主持人？外婆身体不好，不一定看完。我爹少喝酒，多吃菜。囡囡别淘气，
给你买好东西了。这边不行，什么呀，连个春联都看不见……电磁波载着大家的
话语噌噌往中国飞，没有一句是要紧话，也没有一句不是要紧话。
那一刻，焦躁之人安稳了，狡猾之人诚恳了，忧郁之人欢乐了，欢乐之人更
欢乐。全体躲年者喊叫着，喃喃着，一起向“年”迎上去。天特别蓝，太阳特别
亮，老天爷——分工负责中国的那个老天爷，他老人家一定在往埃及这边看。
二零零一年一月十五日
/* 18 */第一队第18节 国肉
中国是个重视国家级称号的地方，中国有国画、国酒、国术、国语、国脚甚
至国骂。奇怪的是，作为一个爱吃肉的民族，千百年来，中国却没有自己的国肉，
这不能不是一个疏忽。其实是有的，它就像一个做完好事往暗处一躲、嘿嘿傻笑
的家伙，只差被人拽出来披红挂绿，上光荣榜了。怎么样，朋友，我们一起把它
拽出来吧。
拽哪个呢？频频露脸、日渐时髦的煎牛排？你能不能一声令下，让十几亿口
子人都改名叫了约翰、杰克、玛丽亚？让大江南北嚓嚓响起一片刀叉声？你不能，
那好，煎牛排也不能评为国肉。美国总统说情也不评。
美国总统不是死心眼，他未必偏向牛排，若让他客串评委，他倒有可能投咕
噜肉（古老肉？年轻肉？）一票。美国的中餐馆没有不卖咕噜肉的，因为老外爱
吃，但华人怕他们咕噜不明白，就另起了一个直白名字叫甜酸肉，金黄的肉段上
浇一层可疑的红汁，吃得洋老饕大快朵颐，刻骨铭心。他们有所不知，这仅仅是
一道美国版的改良菜，在吾们心中份量不是很重的。
那么，霉菜扣肉够格吗？还有蒜泥白肉、酸菜川肉、水煮肉、粉蒸肉、腊肉、
酱肉、熏肉、肴肉……到底谁有资格当国肉？请允许我借用庄严的评委体套话指
出：作为参评者、候选者、被提名者，这些肉都具有一定的代表性、民族性、重
要性。不过，令人惋惜的是，这些肉的全局性，历史性、经典性还是有那么一些
欠缺。
说完以上话语，我改用一种委婉而诚恳的口吻宣布说，我心目中的国肉是—
—红烧肉。
我看到无数人在含笑点头，且双唇紧闭，似乎担心某种液体外溢。另一些人
则面有妒色，懊悔不已，觉得这么重大的发现竟让刘齐那小子抢先说了出来——
老实讲，我们内心早就转过类似念头了。
还有人在冷笑：你是不是看人家毛主席爱吃红烧肉了，你才这么说？莫非谁
的官最大，谁的表最准？
我说嗨！你光知道毛主席爱吃，不知道郑主席也爱吃。
谁是郑主席？
我们单位工会主席老郑啊。不但老郑，我们大家都爱吃。北方人爱吃，南方
人也爱吃；城里人爱吃，农民弟兄也爱吃；汉族爱吃，一些少数民族也爱吃，云
南有的民族办喜事，小两口就要合吃红烧肉；国内的人爱吃，海外侨胞也爱吃
（我当年在美国打工的那个餐馆，台湾大厨给老外做完甜酸肉，时不时焖一锅红
烧肉犒劳员工）；现代人爱吃，古代人也爱吃，那个源远流长的东坡肉说白了就
是红烧肉。苏东坡他老先生吃得快活，居然用写“大江东去”那枝妙笔写了一首
非常“形而下”的、土里土气的“厨房诗”：“慢著火，少著水，火候足时它自
美。每日早来打一碗，饱得自家君莫管”，赞扬之，推广之。
一块貌不惊人的生肉，切巴切巴，加些冰糖、酱油、八角、葱姜等调料，个
把小时就变成酱红油亮、酥香浓郁的佳肴，这真是盘古开天地，神农尝百草以来
的一个奇迹。多少年了，红烧肉一直在默默地、香喷喷地伺候着中华民族，让男
女老少的中国胃中国心滋润无比，欢畅无比。红烧肉这个家常菜在中国特有人缘、
特有底蕴，几乎每个喜爱红烧肉的人都能讲出一段相关故事，温馨，淳朴，隽永。
回头再说毛泽东，他爱吃红烧肉不是一天两天了，为啥现在才让百姓知道？
当年在天安门挥巨手时，大众若听说他也好这一口，有关方面造起神来就要多费
事吧？后来强调他是人不是神了，亲和力极强的红烧肉正好派用场。
红烧肉与回锅肉、腐乳肉等地方特色菜不同，谁也无法专宠、独占，说这是
某某市肉或省肉。红烧肉是我们大家的，是全中国的特色，具有广泛的大众基础，
不叫它国肉叫什么？
可是，不吃猪肉的民族怎么办？又有人提出疑问，总不能强人之所难吧？
好办，在红烧肉的后面，加一个括弧，写上含红烧猪肉、红烧牛羊肉，即可
各取所需，皆大欢喜。因为，不管什么肉，只要一红烧，咱中华民族特有的香气、
喜气便冉冉地、自豪地升腾起来。
以我有限的人生经验，实在想不出还有什么肉能与红烧肉媲美。可能有，欢
迎朋友们提出来。如果理由充分，与红烧肉并列国肉也无妨，泱泱大国，恢宏多
元，何乐而不为？老实巴脚的红烧肉与众肉和睦相处多年，想来也不会不高兴。
二零零一年二月二十六日旧金山
/* 19 */第一队第19节 诚信
有一个年轻人跋涉在漫长的人生路上，到了一个渡口的时候，他已经拥有了
“健康”、“美貌”、“诚信”、“机敏”、“才学”、“金钱”、“荣誉”七
个背囊。渡船出发时风平浪静，说不清过了多久，风起浪涌，小船上下颠簸，险
象环生。艄公说：“船小负载重，客官须丢弃一个背囊方可安渡难关。”看年轻
人哪一个都不舍得丢，艄公又说：“有弃有取，有失有得。”年轻人思索了一会
儿，把“诚信”抛进了水里。
寓言中“诚信”被抛弃了，它引发你想些什么呢？请以“诚信”为话题写一
篇文章，可以写你的经历、体验、看法和信念，也可以编写故事、寓言等。
（二零零一年中国高考作文题）
“诚信”入了水，风浪很快平息。年轻人上岸时，见艄公怪异地瞥了他一眼，
心中便掠过一丝不安，赶紧扭头，疾走。四下里死一般静，肩膀头山一般沉。年
轻人暗自诧异，丢掉一个背囊，怎么反倒重了许多？
止步，卸下剩余的六个背囊，一一开封查检。
先看“美貌”，爱美之心，人皆有之，何况蓬勃之少年郎。“美貌”分量未
改，模样已变，先前若素菊，若干枝梅，若老实巴交的南瓜花，现在娇滴滴的竟
是一朵诱人心动的西番莲。细看，比西番莲还妩媚，还妖娆。年轻人窃喜，轻触
之，绵软润泽，手感极佳。嗅，却无味。
接着看“金钱”，财色相连，自古而然。好家伙，凭空增了几十倍、上百倍，
比官员腐败还便捷！幸福来得如此迅猛，叫人不由得疑窦丛生。随钱搭配一台验
钞机就好了。没关系，用抽样检验法，每捆取几张，撕一撕……别撕了，都是连
号的新票，消费时注意“洗牌”即可。
财色足而求声望，该看“荣誉”了。“荣誉”像棉花，说虚也虚，说实也实，
一把一把掏出来，满满铺了一地，趴上去打个滚儿，欢畅之极，给个首席执行官
都不换。刚装袋时哪有这么多“棉花”，精打细算，也就够絮个小坎肩。
查看“机敏”时出了点意外，背囊口刚打开，“机敏”就哧楞一声逃之夭夭。
好小子，有一套！真是迅雷不及掩耳盗铃，像我。高声唤，不归。也罢，以现在
的条件，有它没它已经不吃劲了。大人物稳如磐石，保镖才需要机敏。
“健康”比较奇特，斤两明显减轻，好兆头，权当减肥。
最后一个是“才学”。“才学”探出头，嘻嘻笑，看不出是什么类型的笑，
胜利者的笑？感激者的笑？感激我临危不惧，爱才如命，把它带到精彩纷呈的彼
岸。
定睛看，哪里是彼岸？分明又退回了此岸。
老艄公那只船悠悠的，仍浮在水面。
囊中物忽如冰雪，渐渐消蚀。
年轻人