按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我继续在高速公路上奔驰。我估计将近半夜才能回到布雷亚。
我把车停在一家汉堡大王门口，要了一杯可乐。回家的路程还很遥远。
第四部分
第15章 反抗
星期一。
由于在科斯诺梅萨附近有3辆车发生了追尾，致使交通堵塞，因此我上班迟到了10分钟。但是我并不着急。我即使迟到也不会引起任何人的注意。
我已经利用周末给我记得的父母的朋友们打了电话，问他们是否知道我父母的个人财产怎样处理了。结果没有任何人知道。还有几个人甚至不愿意理睬我。
他们都不记得我是谁。
没有任何人知道或者愿意告诉我殡葬仪式是在哪里举办的，我的父母亲被埋葬在哪一块墓地，我只好去图书馆复印了圣地亚哥电话簿上相关的电话号码，打遍了所有的葬礼室，结果是最后一个。我问葬礼司仪，他是否知道我父母的遗物怎样处理了，他说他不知道。我问他谁为葬礼支付了费用。他说这些信息是保密的。他很理解我，也很抱歉，他告诉我假如我能够拿出任何足以证明马丁和艾拉。琼斯是我父母亲的东西，他会乐于将信息透露给我，但是不能在电话上告诉我。
“什么证明？”我问道。
“就是出生证明。”
我的出生证明在我父母那里保存着。
他确实把我父母的埋葬地点告诉了我，我对他表示了感谢，记下了地址，然后挂断了电话。
我终于意识到，我的父母已经不存在了。我再也无法找到自己的根了。我没有了历史。我现在完全生活在现在。
当我走进办公室时，戴维正在聚精会神地忙于工作，甚至连头也没有抬一下。我走过他身旁，脱掉外套，坐在了我的椅子上。办公桌上放着一大堆文件，封面照例是一张斯图尔特用专用稿纸匆匆写就的留言：“请将这些程序写成文献资料。12月10目前完稿。”底下草草签着斯图尔特姓名的缩写，“雷。斯”。
12月10日。也就是今天完稿。
留言条上的日期是11月2日。
我注视着稿纸，将留言又读了一遍。这个杂种故意这么做，好让我为难。我迅速地浏览了一遍文件，里面有班克斯及其上司在好几个月以前做的备忘录，要求按照指定的程序写成文献资料。我以前从来没有见过他们，从来没有听说过这些程序。
斯图尔特故意设计陷害我。
我怒火中烧。但是我早已经适应了，实际上我已经拿出了笔，从第一页开始写了起来。我绝对不可能在今天完成所有的工作，甚至连其中三分之一也完成不了。我恼怒地写了几分钟后，意识到我再也写不下去了。我必须离开这里。我扔掉手中的笔，抓起外套，大步流星地走出了办公室。
这种情况下我确实无法考虑到是否会被解雇的问题。我只要能离开办公室就行。
大楼外面，阴霾的天空开始晴朗起来，从灰色逐渐转为了蓝色，云层里射出了一道道阳光。我的车停泊在距离公司最远的一个角落，等我找到汽车时，我已经开始出汗了。我把大衣扔到后排座位上，降下了车窗，往后倒了一些，离开了被一大片崭新汽车包围的那个孤独的车位，向位于南方的艾默里开去。我在第一个红绿灯向右转弯，然后在下一条街上向左转弯。我不知道我要去哪里，没有想好确定的目标，只希望消失在像欧文市一样令人舒适的、完全相似的迷宫般的街道中，但是我发现自己正在下意识地向西行驶。
我最终抵达了南部海岸的大商场。
我把车停在西尔斯公司楼下，步行经过了一段沥青路面，走到大商场的主要人口。从酷热的大街进入有空调的大商场里面，我立刻有了一种如释负重的感觉。
尽管圣诞假日已经临近，停车场里也早已停满了汽车，可是商场里却人影稀疏，顾客少得可怜。扬声器里正在播放着穆扎克的圣诞歌曲。
橱窗里耸立着瑰丽多彩的圣诞树，引发了人们对于节目的想象力。圣诞节永远是我最喜爱的节日，我总是如此地喜欢圣诞节的感觉，浓郁的节日气氛、耶稣诞生的场景、幻想中的圣诞老人……在这个神圣的节日里，圣诞老人装扮成一副世俗的面孔，在全世界进行节日巡游。可是今年我却感受不到节目的欢快。我不需要给任何人买礼物；我自己也不期望能得到任何人的礼物。去年，我和简在11月和12月几乎将所有的周末都用来购买圣诞礼物，为我们的庆祝活动做准备，享受着对方给自己带来的快乐以及节日给我们带来的希望。今年我形单影只，没有任何计划，生活毫无意义。
我站在圣诞树旁，观察着行人的面孔，但是连我盯着他们看的举动也没有引起任何人的注意。从理论上来说，大商场里的妇女和儿童应该能够注意到我。店里的雇员应该用怀疑的眼光注意着我。毫无疑问，我绝对应该引起别人的注意。
可是事实上我却没有。
然而并非每一个人都在冷落我。
一名看上去比我年长几岁、目光冷峻的男子站在雷索利书店和比斯特罗花园餐厅之间的长凳旁紧紧地盯着我不放，他在观察着我的每一个举动。我开始并没有注意他，只是用眼角的余光看着他。当我开始感到不舒服，觉得自已被人监视时，我转向左侧，注视着那个家伙。他发现我在注意他，便将脑袋转向了别处，假装对比斯特罗花园餐厅的菜单发生了兴趣。现在轮到我观察他了。他又高又瘦，一头乌黑的短发越发强调了那副严肃冷峻的面容。他纹丝不动地站在那里，一副威严的样子，就像一位流露着庸俗市民味儿的王公贵族。
我想弄明白他为什么要盯着我，他又是怎样注意到我的，于是我向他走去，打算问问他。但是他立即走开了，在商场中央绕了几个弯，从两位女土面前夺路而逃，匆匆地从我的视野里消失了。
我想跟踪他，便跟了上去。可是他推开了一群人，上楼梯去了商场的二层。我知道我追不上他了，便眼睁睁地看着他惶恐不安地爬上了楼梯。这件事真有些奇怪。我从来没有见过这个人，他为什么要盯着我看？为什么当我发现自已被他监视时，他的表情十分内疚和可疑？我的服装和发型有可能会引起他的注意，这个推论似乎合情合理。然而为什么别人没有注意到呢？
我注视着最上面的一层台阶，在那里我最后一眼看到那个人，他匆忙向西尔斯公司一侧走去。也许什么事情都不会发生，也许这些都是我的幻觉。我急于知道是否有人看见我而产生了过敏反应。
可是当我走进诺得斯托姆专卖店时，我感到很不舒服。
我在商场里面呆了整整一天。我实在是没有地方可去，没有事情可做；我不想开车，也不想回家，所以我就出入于各大商店，在小卡尔斯商场里用了午餐，在大通商场里翻阅了几本杂志，在音乐总汇里尽情浏览了激光唱片。
各家商店的生意从下午开始繁忙起来，那时学校的课程已经结束。我站在米勒百货公司里，从这个位置我可以看到我想看到的一切。我正打算离开的时候，偶而回头看了一眼。
我看见那个目光冷峻的男人从货架的缝隙中盯着我。
这并不是巧合。
我们四目相交地对视了一会儿，我感到背后有一股冷气直逼大脑。他又转过了头，向别处看去，并加快脚步穿过走廊，向着商场大门的方向迅速离去。我紧紧跟在他身后，但是当我走到商场的主要人口时，我发现他早已钻进了购买礼物的人流中，在被大包小包夹裹着的顾客中间消失得踪影全无了。
我想让他回来。但是我该怎么办？紧追不放吗？或是大喊大叫？
我一动不动地在原地站了一会儿，眼睁睁地看着那人竭尽全力地往人堆裹扎，终于离开了我的视线，我想象着，如果我仔细审视他那双冷峻的眼睛，我一定会感到恐怖。
可是他为什么如此明显地怕我，就像我怕他一样？
假如他这样怕我，为什么还要跟踪我呢？
跟踪。
我怎么会想到这个词呢？
我慢慢地走着。在我的潜意识里，这个人的身上有某种令我感到熟悉的东西。我从他的表情特征中几乎捕获到那种东西了，但是我却无法辨认它究竟是什么，直到他近在咫尺时我才看得出，某种东西使我非常烦恼。我直奔停车场，直接开车回了家。
第16章 谋杀
我琢磨着要装出一副很高兴的样子回去上班，并编了一大堆故事作为没有来的理由。但这些似乎都没有必要。没有人问及我为什么没有来。事实上，当我告诉戴维说我今天感觉好多了时，他居然很奇怪地看着我，“你病了吗？”
“我昨天没有来。”我告诉他。
“哦，”他说，“我没有注意到。”
斯图尔特可能也没有发现我曾经离开过，但却记得我的任务已经过了他规定的最后期限。刚吃完午饭，他就把我叫到了他的办公室里，“琼斯，尽管我已经给了你足够多的时间，而你却没有按时完成那项重要任务。”
足够多的时间？我直直地盯着他。我们都知道他指的是什么。
“这件事将被记入你上半年的工作总结之中。”
“你为什么要这样做？”我鼓起勇气问道。
他流露出一副无辜的样子看着我，“为什么要怎样做？提高部门工作标准吗？”
“你知道我说的是什么。”
“真的吗？”
我迎着他的目光，“你特意为我提高了工作标准，对吗？”
他脸上那副自鸣得意的笑容承认了我的怀疑，“是的，的确如此。”
“这是为什么？”
“我不喜欢你，琼斯。我从来就没有喜欢过你。我鄙视你所做的一切。”
“究竟为什么要这样对我？”
“这很重要吗？”
“对我来说确实很重要。”
“琼斯，如果是这样的话，那就没有多大关系。回去工作吧，至今为止，我对你的表现十分不满意，班克斯先生也是如此。我们有着同样的看法。”
见你的鬼，我想说。但我只是用眼神表示了心中的不满，之后便转身离开了办公室。
我很平庸，所以才遭到了人们的冷落。这似乎是最合乎逻辑的答案，也是最合情合理的推论。我是在20世纪后半期成长起来的，因而也是大众媒体所泡制出来的标准化文化的产物。
影响并决定我的思想、品位和情感的那些因素，同样也作用于我这一代的每一个人。
但我并不甘心于这种现状。
从某一方面来说，我并不是一个彻头彻尾的平庸之人。假如我真的是个极其平庸的人，假如我生活中所有的一切都符合这一解释的话，那么我的生存状况就很容易理解。然而理论与现实是截然不同的两回事。即使我所收看的电视节目与尼尔森收视率碰巧完全一致，或者说我内心的排序和报纸上的排行榜丝毫不差，但是我的读书品位却与主流相去甚远。
即使我的读书品位与普通大众相左，它与那些跟我的社会、经济及教育背景相同的白种男人相比却仍然显得极其平庸。
这种比较究竟烦琐到何种地步？
把这些信息加以归类共从中选出一个模型将花费一个统计学家好几年的时间。
我近乎绝望地努力想证明我到底是谁，我被无休止的冥思苦想折磨得几近发疯。
我审视着我的房间，看着受到我的影响而变得枯燥乏味的怪异的家具，忽然想起了什么。我走进厨房，在存放废品的抽屉里找到一张洛杉矶交通图。我翻开地图，找到了洛杉矶地方艺术博物馆。
在我公寓前的街道上停着一辆白色的道奇车。开始我并没有想到什么，可是当它跟着我驶出车道，随后紧跟着我上了学院路，之后是帝国大道，直至我的汽车上了高速公路，它还在我后面紧紧地咬住不放时，我这才感到有些心慌意乱。我想，也许什么事也没有，只怪自己电影看得太多了，独居的环境也使我得了妄想狂。但那辆车确实还跟在我身后，我拐弯它也拐弯，我加速它也加速，我减速它也紧急减速。我想不出任何理由被人跟踪……尽管这个念头十分可笑，它却使我感到不安，甚至还有些害怕。
我从后视镜里看到一辆黑色的四门微型汽车急驶而来，恰好插入了我和那辆道奇车之间。我看准时机，在立交桥分岔路口猛踩油门，从距离最近的一个路口窜出了高速路，在桥下的红绿灯处停车等待。绿灯亮了，我仍然在留在原地不动，继续等待着那位不速之客的光临。那辆车却再也没有出现。
它已经被我甩掉了。
我重新返回高速公路，向络杉矶方向驶去。
艺术博物馆附近拥挤不堪，几乎找不到停车的地方。我最后不得不穿过布雷亚塔市场，花5块钱找了一个黑车位。我走出停车场，经过一个狰狞可怕的动物木乃伊市场。来到了博物馆入口处，花5块钱买了一张门票。
博物馆里凄冷、黑暗启温。屈指可数的游人在这座气势宏伟的建筑物里显得稀稀落落，甚至平日活跃的人在这种肃穆而压抑的环境下也会变得沉默寡言。
我不停地从一个房间走到另一个房间，从一个侧厅来到另一个侧厅，从一层楼爬到又一层楼。看过了英国的家具、法国的银器和印度的雕塑，又去画廊参观了一些油画，在里面仔细寻找一幅表现了人类强烈痛苦的名画。最后它终于被我找到了，那是一幅法国印象派画家雷诺阿的作品。
在这个画廊乃至整个侧厅里，除了一名穿制服的保安默默地站在入口处走廊上以外，没有其他参观者。我站在画廊中央。
我知道，这便是登峰造极的经典之作，这是我们的所谓文化，这是艺术的精华。
我注视着这幅油画，感到浑身发冷。我想感受一下神奇的艺术感染力，领略一下令人畏惧和惊奇的感觉，那种当人们面对伟大的艺术品时所产生的超越感。可是我只感觉到了些许快乐。我倒览着其他陈列品，它们都是稀世珍宝，是人类历史上的财富，而它却无法引起我更多的兴趣。我的感觉被我的本性所抑制，自己是个平庸的人的事实抵消了我的其他感觉。
我又一次欣赏着雷诺阿的作品，这一次离得更近了一些，以便更仔细地欣赏和观察，迫使自己感受画中所包含的一切，不管它是什么；渴望理解别人从这幅油画中所感悟到的那种东西。
但我终于力不从心，因此打算放弃了。我转身准备走时，忽然看到有个人站在画廊的入口处凝视着我。
他是我在林荫大道上遇到的那个目光冷峻的高个儿男人。
一股冷气向我袭来，渗透了我的全身。
眨眼间他便不见了。他是从大门左侧消失的。我迅速追到了入口处。但是当我赶到那里时，他已经没有了踪影。一对身穿黑色情侣高领衫的夫妇从大厅侧面向门口缓缓走来。
我想知道门卫是否看见了那个人，但立即意识到这不可能，因为他正背对着大门，距离那个人的位置很远，他一定什么也没有看到。
博物馆突然变得比以前更加黑暗、阴冷、空旷了。当我独自穿过寂静无声的侧厅和大厅，向艺术博物馆正门走去时，我意识到自己正屏息呼吸。
我真的感到了害怕。
我加快了步伐，想跑却又不敢。当我安全地走出博物馆，置身于喧闹的人群中，回到灿烂的阳光下时，才感到自己的呼吸又恢复了正常。
第17章 如影相随
戴维星期一走了。没有人告诉我他为什么要走，我什么也没有问。他的桌子被撤走了，身后的书架也空了。无需多问我也知道，他不再到自动化界面公司上班了。我不知道他是辞职还是被解雇了。我想他一定是被解雇的，否则他会告诉我。
也许不是。
通常人们心里想的和实际做的是完全不同的两码事。
我发现我在回忆他对我说过的一些话。当我告诉他，自从简弃我而去以后我再也没有尝试过跟她联系时，他曾经对我说过一些关于女人的话，它们一直困扰着我，在我思想深处不断地提醒我。它使我感觉到，尽管简没有回到我身边不能完全归咎于我，但至少我是有责任的。我想了想，毅然关上了办公室的房门，拿起了话筒。虽然她离开我已经很久了，我却仍然清楚地记得日托中心的电话号码，我的手指几乎是本能地按下了那七位数字。
“请问简在吗？”我问接电话的女士。
“简。雷诺兹吗？”
“对。”
“她4个月前就辞职了，早就不在这里工作了。”
我似乎感到有人在我的腹部狠狠地踹了一脚。
尽管我们分手以后我还从来没有看见过、谈到过或联系过简，但我认为她就在附近，她还在继续过着她的生活，尽管我已经不是其中的一部分了。这种想法一直在安慰着我。虽然不能和她在一起，但是只要知道她还在那里，我就放心了。可是我现在才发现，她在抛弃我的同时就已经把过去的生活全部抛弃掉了。
她现在究竟在哪里？她到底在干什么？
我想象她正骑着那只该死的天使在全世界巡游。
不对。我驱除了这种想法。那不是简。即使是她，也与我毫无关系。我�