按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你却加了一个介词。”两句话说得吕西安好不惭愧。 道格罗又道：“你下次再来找我，可要损失一百法郎，我只给三百
61
幻 灭（中）１０２
了。“他说罢起身告辞，走到房门口回头又道：”你要是没有才能，没有前途，我要是不关心用功的年轻人，我也不会给你这样好的条件。 每月一百法郎！你考虑考虑吧。 一部小说丢在抽斗里，当然不一匹马关在马房里好对付，不用吃饭；可是老实说，也不会给你饭吃！“
吕西安抓起稿子扔在地上，嚷道：“我宁可烧掉，先生！”
“你真是诗人脾气。”老头儿说。吕西安吞下面包，喝完牛奶，走下楼去。 因为如果不出去的话，房间太小了，他只能团团打转，象关在植物园铁笼里的狮子。
四 第一个朋友
吕西安准备上圣热内维埃弗图书馆。 平时他在那儿看见一个二十五岁左右的年轻人，每次坐在老位置上，埋头工作，从来不分心，不受干扰，一望而知是真正好学的人。 他大概在图书馆出入久了，从馆员到馆长都对他很客气；馆长让他带书回去，吕西安看着勤奋的陌生人第二天把书送回。 诗人认为他也是在穷苦和希望中挣扎的弟兄。他身材矮小，瘦弱，没有血色，英气勃勃的额角盖着又黑又浓而稍有些零乱的头发，一双手长得很美，使人注目的是他的相貌有点象翻刻罗贝尔。 勒费弗尔原作的拿破仑像。那幅版画把抑郁的热情，抑制的野心与内在的活动，表现得极有诗意。 你细看之下，准
62
２０２幻 灭（中）
会发觉画上的人物天资极高而谨慎无比，心思很深而又气概不凡。 眼睛像女人的一样机灵。 目光好像只嫌视野不够，竭力想找困难来克服。 就算版画下面不写明是波拿巴，你也会望上半天。 那青年好比是画像的再现，平日穿着长裤，厚底皮鞋，料子很普通的外套，有白点子的灰呢背心，纽子一直扣到上面，打着黑领结，戴着一顶廉价的帽子。 他显然不喜欢多余的装饰。 神秘的陌生人额上闪着天才的光环。 吕西安发觉他是弗利谷多铺子最有规律的常客，不喝酒，吃饭只为充饥，不在乎吃什么，店里的菜他似乎都很熟悉。 大概他是有馐兜毓匦囊恍按蟮氖乱担圆宦墼诜沟昊蛘咄际楣荩b c硐殖鲆恢竹娉郑腥？的目光带着深思的意味。 长相d g e f高贵而俊美的脑门，显得他经常在静观默想。 炯炯有神的黑眼睛看起东西来又深刻又迅速，表示他对事物有追根究底的习惯。 他动作随意，态度庄重。 吕西安不由自主地对他有种敬意。 两人在图书馆和饭店进进出出，彼此瞧过好几回，好像预备说话，可是谁都不敢开口。 沉默的青年坐在餐厅的尽头，靠索邦广场的一面。 虽然对这个用功的朋友很向往，但吕西安没法和他结交，觉得他有些说不出的高人一等的迹象。后来两人都承认，他们生来淳朴、胆小，动不动就害怕，而孤独的人却常表现这种羞怯的情绪。 要不是吕西安碰了钉子忽然和他相遇，或许两人永远不会发生关系。 吕西安走进砂岩街，看见那青年从圣热内维埃弗回来。他说：“先生，不知道为什么图书馆没有开门。”
吕西安那时心情沉痛，他对陌生人做了一个手势表示感谢；那种手势比说话更有力量，能沟通青年人的心。 两人从
63
幻 灭（中）３０２
砂岩街一同走向竖琴街。吕西安道：“那我就上卢森堡公园去散步。 已经出了门，不想再回去用功。”
那青年接口道：“是啊，思想给打断了。 先生，你好像心里不快活。”
吕西安道：“我刚才碰到一桩古怪事儿。”
他说出怎样到河滨道，怎样去见道格罗老头，他讲怎样的条件；又报出自己的姓名，大致讲了现在的处境。 他一个月来吃饭花掉六十法郎，旅馆三十法郎，看戏二十法郎，阅览室十法郎，总共一百二；此时只剩一百二了。陌生人回答道：“先生，你的经历就是我的经历，也是一般年轻人的经历；我们每年从外省到巴黎来，数目有一千到一千二。 咱们还不算最糟的呢。 这所戏院，你瞧见没有？”他指着奥德翁的屋顶说。“有一天，广场上的一所屋子里住进一个人，很有才气，穷得不堪设想；结了婚，幸好这一桩额外的苦难还没降临到你我身上；他和老婆感情很好，有两个孩子，——是祸是福，我也说不上来；他背了一身债，可是对写作颇有信心。 他送往奥德翁一部五幕喜剧，人家不但接受了，还另眼相看，演员开始排练，经理热心促成。 这五项运气等于五出戏，比写五幕喜剧更不易得。 可怜的作者住在一个阁楼上，你从这儿望得见；他想尽方法在排戏的时期活下去，老婆的衣服全进了当铺，一家人光吃面包过日子。 上演前夜，彩排那天，夫妻俩欠着面包店、牛奶房、门房五十法郎。 作家只留着必不可少的衣着：一件礼服，一件衬衫，一件背心和一双靴子。 他以为成功在望，拥抱着妻子，告诉她
64
４０２幻 灭（中）
苦难快结束了，说道：现在再没有什么事跟我们捣乱了！老婆说：还有火呢，你瞧，奥德翁失火啦！——先生，奥德翁起火啦。 因此你别抱怨。 你还有衣服，没有妻儿子女，口袋里还剩一百二十法郎，一个钱都不欠人家。 后来那出戏在卢瓦剧院演到一百五十场。 王上给了作者一笔年俸。 布丰说的好：所谓天才就是动心思性。 的确，人的耐性同自然界化育万物的方法最相近。 我问你，先生，什么叫作艺术？还不是经过凝炼的自然！“
两个青年在卢森堡公园大踏步地走着。 陌生人耐心安慰吕西安。 吕西安不久就知道他姓阿泰兹，名叫达尼埃尔，后来声名显赫，成为当代最杰出的作家之一，而且也是个少有的人物，因为在他身上，借用某诗人的一句精彩的话来说就是：“卓越的才能结合卓越的性格完全一致。”
达尼埃尔声音柔和地对吕西安说：“一个人要伟大，不能不付出代价。 天才的作品是用眼泪灌溉的。 才华是有生命的东西，同一切生物一样有它多灾多病的童年。 社会排斥残缺不全的才华，正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。 要出人头地，必须准备斗争，遇到任何困难决不能灰心。 一个伟大的作家是个殉道者，只是不死罢了。你脑门上印着天才的标记，”
阿泰兹一览无余地瞧了吕西安一眼；“要是你没有天才的意志，没有那种超人的耐性，在命运看不到前途的时候，你不能继续向无限的前程趱奔，像乌龟不论在什么地方都爬向海洋一样，那就不如趁早放弃。”
“难道你准备受尽磨难吗？”吕西安问。“我准备受各式各样的考验：同道的毁谤、出卖、偏枉不
65
幻 灭（中）５０２
公；生意场中的无耻、奸诈、残酷。“达尼埃尔用饱经风霜的口气回答。”只要你作品写得好，第一次碰个钉子有什么关系……“
吕西安道：“你愿意念一念我的作品，审定一下吗？”
阿泰兹回答道：“行。 我住在四风街。 我的屋子里住过一个非常有名的人物，当代最了不起的一个天才，科学界的巨人，最伟大的外科医生德普兰。 他最初就那儿苦熬，跟艰苦的巴黎生活和荣名作挣扎。 我每天晚上想着他，第二天就有了勇气。在我那个房间里，他常常只吃面包和樱桃过日子，像卢梭一样，可是没有泰蕾丝。 我等你，你过一小时去。”
两个诗人握了握手走开了，心里都有种说不出的伤感和同情。 吕西安回去拿稿子。 因为天冷，达尼埃尔。 阿泰兹把表送去当铺，买了两捆木柴，为招待新朋友在房里生起火来。吕西安准时前往，发觉达尼埃尔的屋子比他住的旅馆更糟，走完一条黑洞洞的小弄才是不见天日的楼梯。 达尼埃尔的房间在六层楼上，两个破落的窗洞之间摆着一个颜色发黑的木书架，插着贴满标签的文件夹。 房间尽头摆一张象中学生睡的油漆的小木床，床几是买的旧货；还有两把马鬃垫子的靠椅。方格的糊壁纸，象涂了一层油似的，年深月久地受着烟熏。一个窗洞和壁炉架之间，放着一张堆满纸张的长桌。 壁炉架对面，有一口桃花心木的蹩脚的五斗柜。 一条旧地毯把地砖全部铺满，有了这件奢侈品，屋内可以不用生火。 桌子前面摆着一张普通的写字椅，红羊皮面子用久了，颜色已经泛白；另外还有六把旧椅子。 吕西安看见壁炉架上有一个带罩子，插着四支蜡烛的，旧烛台，跟别的东西的寒伧大不相称。 他问
66
６０２幻 灭（中）
了一下，原来阿泰兹受不了油烛的气味。 可见他知觉特别灵敏，是个极敏感的人。吕西安的小说念了七小时才完毕。达尼埃尔关切地听着，一声不出，不插一句嘴；这样的体贴在作家中是极少有的。吕西安把稿子放在壁炉架上，问达尼埃尔：“怎么样？”
达尼埃尔郑重其事地回答：“你走的是正路，是大路，不过作品需要润色。 你要不想照抄瓦尔特。 司各特，就得另外创造一种手法；现在你是模仿他。 你和他一样开场用长篇的谈话引入人物，谈话完了才有描写和情节。 一切激动人心的作品都少不了这两个对立的因素，你偏偏把它们放在最后。为什么不颠倒一下呢？散漫的对话在瓦尔特。 司各特笔下非常精彩，你却写得黯淡无光，我看还是干脆不用，拿描写来代替，我们的语言本来最宜于描写。 但愿你的对话替你的上文做总结，是读者预期的后果，最好先写情节。 或者从侧面对付你的题材，或者从结尾入手；各个场面都要有变化，避免千篇一律。 就算把苏格兰作家对话式的戏剧借鉴到法国历史上来，你仍旧可以显得新颖。瓦尔特。 司各特笔下没有情欲，他缺少这样东西，或许是他国内伪善的风俗不允许他提到。在他心目中，女人总是恪守妇道的。 除了极少数的例外，他的一些女主人公简直千篇一律，照画家的说法，用的是一个标本：个个都是从克拉丽莎。 哈洛脱胎的。 他把所有的女人都归结到一个观念上，他只拿同一个模子来翻印，不过着色的浓淡有些参差罢了。 可是，情欲变化无穷，女人就因为有了情欲才扰乱社会。 你一描写情欲，办法就多了；伟大的司各特因为要古板的英国家家户户都看他的小说，不能不放弃这
67
幻 灭（中）７０２
些手法。 在法国，天主教的风流罪过，豪华的风气，在我们历史上情绪最骚动的时代，同加尔文教阴沉严厉的人物相比，正好是个极端。 从查理曼起，每个名副其实的朝代至少需要一部作品来描写，有的还需要四五部，例如路易十四，亨利四世，弗朗索瓦一世。 你可以写出一部生动的法国史，描写各个时期的服装、家具、屋子、室内景象和私人生活，同时刻划出时代的风气，而不必吃力不讨好，讲一些尽人皆知的事实。我们多数的国王被民间歪曲了，你正好纠正这种错误，成为你的特色。 在你的第一部作品中，应当大胆地给卡特琳娜那样一个了不起的人一个本来面目；一般人至今对她存着偏见，而你现在是迁就他们，牺牲了卡特琳娜。 至于查理九世，也该如实描写，不能同新教作家一个鼻孔出气。 你只要奋斗十年，不难名利双收。“
时间已经到九点。 吕西安并不知道新朋友为着他在房内生火，却是无意中学他的样，请他上埃东饭店吃饭，花了十二法郎。 达尼埃尔在饭桌上说出他的希望和所做的学问。 阿泰兹认为没有深刻的思辩能力，一个人不可能出类拔萃。 那时他正在预备吸收融化古往今来的哲学宝藏，他要像莫里哀那样，先成为深刻的哲学家，再写喜剧。 书本上的世界和活生生的世界，思想和事实，他都研究。 他交的朋友有自然科学家，有青年医生，有政论家、艺术家，全是好学、严肃、有前途的人。 他的糊口之计是替名人编辞典、百科辞典、自然科学辞典，写些认真而报酬微薄的稿子。 他仅仅为满足生活和发展思想的需要写的不多不少。阿泰兹也在写一部小说，专为研究语言的变化；这部还没有完成的书时断时续，主要是
68
８０２幻 灭（中）
在情绪低落的时候动笔，完全凭他高兴，他用小说的形式研究心理，内容很有份量吕西安已经觉得他近乎巨人了，虽然阿泰兹谈到自己时很谦虚。 十一点钟走出饭店的时候，吕西安对这个朴实的君子，超群绝伦是并不以此自居的人物，十分钦慕。 他听着达尼埃尔的劝告毫无异议，全盘接受。 达尼埃尔的优秀才具已经成熟，一方面靠他的思想，一方面靠他在孤独生活中养成的批评精神；不说给别人听的是那些从未发表的只供他自己思考的批评。 他替吕西安突然打开了一个美丽的幻想的宫殿。外省人好像被炭火烫了舌头，大吃一惊；巴黎的用功朋友说的话，在昂古莱姆诗人的头脑中碰到一块早已垦熟的土地。 吕西安开始把作品彻底修改。
五 小团体
在举目无亲的巴黎，外省青年遇到一个和他感情同样热烈的人，实在太高兴了，钉着阿泰兹寸步不离，就跟缺少温暖的青年一样，他接阿泰兹一同上图书馆，晴天陪他在卢森堡散步，每天晚上和他在弗利谷多饭店同桌吃饭，吃过饭送他回那个寒伧的房间。 总而言之，吕西安仿佛一个小兵在俄罗斯冰天雪地的平原上紧挨着他身边的弟兄。 他结识达尼埃尔的初期，注意到达尼埃尔的一般亲密朋友，见了他都有点拘束，不免心中怏怏。阿泰兹和吕西安提到那般杰出的人，口气之间隐隐然有一股热情；但他们的谈话却有所保留，同他
69
幻 灭（中）９０２
们明明很强烈的友谊不大相称。 吕西安觉得这些陌生人（因为他们彼此都用名字相称）很奇怪，受到他们排斥又感到很苦闷，只得悄悄地走开。他们和阿泰兹一样脑门上有个标记，可以看出各自天才。 直到经过达尼埃尔私下劝说，众人的异议平息之后，吕西安才被认为有资格加入这个优秀人物的团体。 从那时起，吕西安才认识他们。 他们以浓厚的感情和严肃的精神生活结合在一起，几乎每天晚上他们都在阿泰兹家聚会。 他们有种预感，认为阿泰兹是个伟大的作家，奉他为领袖。 在他之前的第一个领袖是当代最了不起的一个神秘气息极浓的天才，一个思想家，那时回了本乡，原因不必在此多叙；吕西安听见他们常常提到他，名字叫作路易。 后来他们之中有几个半途夭折，另外一些和阿泰兹一样声誉卓著，单看成功的几个，就不难了解为什么那些人会引起诗人的兴趣和注意。至今在世的人中有荷拉斯。 毕安训，那时在市立医院当住院医生，后来成为巴黎大学医学院的名教授，因为尽人皆知，不必再描写他的为人，说明他的性格和思想的性质了。其次是莱翁。 吉罗，是个严肃的哲学家和大胆的理论家；所有的学说他都要探讨、检定、发挥、阐明，最后奉献给他崇拜的偶像，——人类。 他始终伟大，便是犯的错误也因为其动机纯正而显得高尚。 这位态度认真，孜孜不倦的学者，如今是某个伦理和政治学派的智囊，学派的价值只有让时间来判断。 他的信念使他和小团体的同伴们分道扬镳，在另一方面活动，但仍然是他们忠实的朋友。 在团体中代表艺术的是青年画派中最优秀的一个画家，名叫约瑟夫。 勃里杜，他兼有
70
０１２幻 灭（中）
罗马派的素描和威尼斯派的色彩，极有可能成为意大利画派的继承人，要不是过于敏感，无形中吃了亏，——当然，他还没有停止发展。爱情是他的致命伤，不仅影响他的心情，也浑沌他的头脑，扰乱他的生活，使他走着意想不到的弯路。如果约瑟夫为着短时期的情妇太快乐了或者太苦恼了，送去展览的作品就会失败，有的颜色厚重，掩没素描，只能算稿本，有的是在假想的痛苦中完成的图画，只注重素描而看不见他擅长的色彩。 一般的观众，包括他的朋友在内，对他经常失望。 霍夫曼准会喜欢他的任性，他离奇的幻想，艺术上的大胆创新。 他的完美的作品的确令人钦佩，他受到钦佩也很高兴；可是一旦作品失败，在观众眼里并不存在他在自己的想象中看到的特色，因而得不到赞美的时候，他就不胜恼怒。脾气怪到极点，朋友们有一天眼看他毁掉了一件完成的作品，认为画得过头了，他说：“功夫太到家，太象小学生的作业了。”
他的性格与众不同，有时竟崇高之极；凡是神经质的人的长处、短处，他无不具备；而十足地道的神经质往往近于病态。他的头脑和斯特恩相似，而不象斯特恩对文学下过功夫。 他的思想的闪光，他的谈吐隽