按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的性格与众不同，有时竟崇高之极；凡是神经质的人的长处、短处，他无不具备；而十足地道的神经质往往近于病态。他的头脑和斯特恩相似，而不象斯特恩对文学下过功夫。 他的思想的闪光，他的谈吐隽永无比。 他口齿伶俐，待人体贴，可是变化无常，在感情方面和绘画制作方面同样地任性。 俗人可能指摘他的一些缺点，正是使他在小团体中受到喜爱的原因。 还有一个叫做费尔让斯。 里达，最富于诙谐滑稽的想象。 他看不起名气，只拿极通俗的作品交给戏院，最精彩的戏剧都藏在脑子里留给自己和朋友取乐。 他但求温饱，有了生活费就不愿再写作。他生性懒散，提起笔来却洋洋洒洒，象罗西尼；对任何事情都从正反两方面考虑，这一点象所有伟
71
幻 灭（中）１１２
大的喜剧诗人，例如莫里哀和拉伯雷；他是怀疑派，觉得样样可笑，事实上他就是嘲笑一切。 费尔让斯。 里达精通人生哲学，精通世故，有观察的天赋，瞧不起他认为虚空的荣誉；他的心可并没因之冷下来。 他对自己的利益满不在乎，对他人却非常热心，要有什么活动，总是为了朋友。 他外表象拉伯雷，也不讨厌好酒好菜，可决不贪心。 他心情又忧郁又快活。 朋友们叫他联队里的看家狗，这个绰号形容他的为人再恰当不过。 其余三个，至少和以上侧面介绍的四个朋友同样了不起，但不幸陆续夭折。 第一是梅罗。 居维埃和若夫华。圣伊莱尔那场有名的论战，便是他在去世之前引起的。 居维埃提倡一种狭义的着重分析的科学，至今在世界在德国受到尊重的若夫华。 圣伊莱尔却是泛神主义者；其实两人都是了不起的天才。 他们所争论的大问题，在居维埃过世前的几个月使科学界分成两派。 梅罗是路易的朋友，而路易不久就被死神带走了。 这两个短命的人虽然学识和天才浩瀚无涯，但今日都无人知道。 此外还得加上米歇尔。 克雷斯蒂安，一个雄才大略的共和党人，他抱着欧罗巴联邦的梦想，为一八三○年代的圣西门运动出过不少力。 政治才具不亚于圣茹斯特和丹东，为人像少女一般和顺，朴实；富于热情和幻想；优美的声音可以使莫扎特，韦伯，罗西尼倾倒；唱起贝朗瑞的某些歌曲来能唤起人的诗意、爱情或者希望。 米歇尔。 克雷斯蒂安穷得象吕西安，象达尼埃尔，象他所有的朋友，对于谋生和第欧根尼一样表现的旷达。他替大部头的著作编目录，代出版商写说明书，绝口不提自己的主张，正如坟墓决不泄漏死后的秘密。 这个快活而落拓的知识分子，或许还是一个
72
２１２幻 灭（中）
会改变世界面目的大政治家，后来像小兵一般死在圣梅丽修道院。不知哪个商人的子弹打中了法兰西最高尚的一个人物。并且米歇尔。 克雷斯蒂安的性命不是为他自己的主义牺牲的。 他的欧罗巴联邦其实比共和党的宣传对欧洲贵族的威胁更大。 一帮疯狂的青年自命为国民议会的继承人，提倡那种观念模糊的要不得的自由；克雷斯蒂安的理想可不象他们的荒唐，要合理得多。认识他的人莫不惋惜这个高贵的平民，时常想起这个无名的大政治家。这九个人组成一个小团体，他们各走极端的思想和主义，但相互的尊重和友谊从来不起冲突。 达尼埃尔。 阿泰兹是庇卡底的乡绅人家出身，对君主政体的忠诚同米歇尔。 克雷斯蒂安对欧罗巴联邦的信念一样坚定。 费尔让斯。 里达嘲笑莱翁。 吉罗的哲学思想，吉罗向阿泰兹预言基督教和家庭组织必然要消灭。 米歇尔。 克雷斯蒂安笃信基督教，认为基督是平等的代言人；他在毕安训的解剖刀前坚持灵魂不死，而毕安训是最会分析的学者。 大家辩论而不争吵；除了几个自己人没有别的听众，所以不计较面子。 他们彼此说出工作的计划，以青年人的可爱的坦诚征求意见。 遇到重大事故，思想对立的人会放弃自己的主张，转而拥护朋友的见解；凡是涉及本人思想以外的问题或作品，他们乐于帮助朋友，都大公无私。 几乎每个人都秉性温和，能够容忍，这两个优点说明他们高人一等。 我们破灭的希望，流产的才能，失败的事业，受了挫折的雄心，往往积聚起来变为忌妒；而他们却不知忌妒为何物。 并且他们走的是各自的道路。 因此凡是像吕西安那样被他们接受的人，都觉得和他们相处很随和。 真有才能
73
幻 灭（中）３１２
的人总是善良的、坦白的、爽直的，决不矜持；他们的讥讽并不针对别人的自尊心，只是一种精神游戏。 最初你因为佩服他们而不免心情激动，过了这个阶段就觉得处在这批优秀的青年中间不知有多少乐趣。 他们尽管彼此很亲密，仍旧感到各有各的价值，非常尊重朋友；每个人都觉得可以率性而行，坦然而不以为意。 谈话极有风趣，毫不勉强，题材无所不包。 用的字像箭一般轻灵，不仅脱口而出，而且一针见血。物质方面的极端穷苦和精神方面的巨大财富形成奇怪的反差。 他们想到现实生活，只作为朋友之间戏谑的资料。 有一天，天气早寒，阿泰兹家来了五个朋友，不约而同地在大衣底下挟着木柴，仿佛举行野餐的时候，每个客人带一样菜，结果全带了肉饼。 在他们的外表上都有一种内心美的反映，年轻的脸上因用功和熬夜发出黄澄澄的奇妙的光彩；某些骚动的线条被纯洁的生活和思想的火焰净化了，变得端正了。 脑门像诗人一样宽广。 眼睛又亮又有精神，证明他们的生活毫无污点。 逢到特别艰苦的时候，大家还是不在意地忍受，兴致不减，脸上照旧清明恬静。 年轻人要有这种气色，必须没有犯过重大的过失，不曾为了打熬不住穷苦，只想不择手段地成功，像一般文人那样肯宽恕或纵容叛变的行为，因而自暴自弃，干出下流的勾当。 他们的友谊所以牢不可破，格外动人，是由于彼此的深信不疑，这一点是爱情所没有的。 那些青年完全信得过自己：一个人的仇敌便是众人的公敌，不惜损害自己最迫切的利益，为了休戚相关的义气。 没有一个人胆怯畏缩，谁要受到指控，个个人都敢出来替朋友否认，信心十足地为朋友辩护。他们心胸同样高尚，感情同样强烈，他
74
４１２幻 灭（中）
们在学术和知识的园地中能够自由思索，互相倾诉，所以他们的关系才那么纯洁，谈话才那么畅快。 因为相信对方，各人的脑子才能够称心惬意地活动；他们相互之间绝对不用客套，思想也罢，烦恼也罢，他们会说出自己的痛苦和快乐，都可以尽情表露。 一般心胸伟大的人重视《两个朋友》的寓言，就是为了那种无微不至的体贴，而这种体贴在他们中间是常事。 怪不得他们对新加入的人挑选得极严。 他们不愿意让陌生人闯进来扰乱，深深体会到自己的伟大和幸福。这个以感情和兴趣结合的同盟持续了二十年，没有冲突，没有误会。 除非死神才能削减这个“七星”社的成员，带走了路易。 朗贝尔，梅罗和米歇尔。 克雷斯蒂安。 一八三二年米歇尔。 克雷斯蒂安殒命的时候，荷拉斯。 毕安训，达尼埃尔。 阿泰兹，莱翁。 吉罗，约瑟夫。 勃里杜，费尔让斯。 里达，不怕政治上的暴力，尽他们最后一些义务，冒着危险到圣梅丽去收尸。 他们在夜里把心爱的朋友送到拉雪兹神甫公墓。 毕安训为了这件事不避艰险，克服所有的困难，告诉部长们他和过世的联盟论者友谊深厚，要求他们帮助。 替五位名人出过力的几个朋友，被他们的行事感动，始终不能忘记。你在那幽雅的坟场中散步的时候，可以看到有一块永久墓地，铺着草皮，立着一个黑木的十字架，上面刻着一行红字：米歇尔。 克雷斯蒂安。 只此一个这种格式的墓碑。 五位朋友觉得这个朴素的人应当用这种朴素的形式纪念。可见那寒冷的阁楼上就有最理想的友谊。 弟兄们诚诚恳恳地互相指点，无所不谈，便是不正当的念头也直言不讳，在不同的学科中有同样卓越的成就。没有一个不是学识渊博，没
75
幻 灭（中）５１２
有一个没经过贫穷的考验。 吕西安被这些优秀人物接受且平等相待之后，在他们中间代表诗歌，代表美。 他的十四行诗，很受欣赏。正如他要求米歇尔。 克雷斯蒂安唱一支歌一样，人家有时要他朗诵一首诗。 在荒凉的巴黎，吕西安终于在四风街上遇到了一片水草。
六 贫穷的花朵
十月初，吕西安正在卯足精神修改作品，把剩下的钱买了一些木柴，生活成了问题。达尼埃不屈不挠地熬着穷苦，只烧泥炭，没有一句怨言，他像老修女一般安分，像守财奴一般有规律。 这股勇气鼓舞着吕西安，他极不愿意提到自己的窘迫，因为在小团体中是新人。 有一天他去雄鸡街想卖掉《查理九世的弓箭手》，却没有遇到道格罗。 吕西安还不知道头脑出众的人多么宽容。 他的朋友们都体会到诗人特别会有些弱点，为了要表达观点而静观默想，精神过分紧张以后，往往会意志消沉。 自己不怕吃苦的人对于吕西安的痛苦却心肠很软。 他们猜到他没钱了。 所以小团体的成员除了交换深刻的感想、丰富的诗意、知心的谈话，大家在知识领域中，各个民族的远景中，上下古今地自由翱翔，度过愉快的黄昏之外，还做出一桩事来，使吕西安太不了解他的一般新朋友。达尼埃尔道：“吕西安，昨天你没有在弗利谷多铺子吃饭，我们知道为什么。”
76
６１２幻 灭（中）
吕西安忍不住冒出两颗眼泪，沿着腮帮淌了下来。米歇尔。 克雷斯蒂安道：“我看你还是老毛病；你不信任我们……”
毕安训道：“我们都找到了一些额外的工作：我替德普兰看护一个有钱的病人；给《百科杂志》阿泰兹发了一篇文章；克雷斯蒂安本想晚上拿着一块手帕、四支油烛，到爱丽舍田园大道上去卖唱，后来他接到一笔生意，替一个想当政客的人写一本小册子，指点他成功的秘诀，好到手六百法郎；莱翁。 吉罗向他的出版商借了五十法郎；约瑟夫。 勃里杜卖出几幅速写；费尔让斯的戏星期日上演，卖了满座。”
达尼埃尔道：“你拿去这儿的两百法郎，不用还。”
克雷斯蒂安道：“哎唷，他要来拥抱我们，仿佛我们做了什么善事！”
这些心地纯洁，头脑像百科全书一般，各人在专业中养成一些特色的青年，可以从他第二天接到的两封信中看出来，吕西安和他们相处有多么快乐。他给家里写过一封动人的信，充满感情、意志和被苦难逼出来的惨痛的呼号；随后来了回信。
大卫。 赛夏致吕西安
亲爱的吕西安，兹附上三个月期的票面两百法郎本票一张，你可以向赛尔邦特街上的纸商梅蒂维埃先生兑现，他和我们有买卖来往。 亲爱的吕西安，我们实在一无所有了。夏娃管着印刷所，她的热诚﹑耐性和勤谨，我只有感谢上天给我这样一个天使做妻子。 她也觉得没法
77
幻 灭（中）７１２
帮你的忙。可是朋友，你跟那样高尚伟大的人在一起，我相信你走的路太对了。 既有梅罗、毕安训、里达几位先生指导你，又有达尼埃尔。 阿泰兹、米歇尔。 克雷斯蒂安、莱翁。 吉罗几位先生的卓越的才智帮助你，——你的朋友，我从你来信中都认识了，——你决不会耽误你的美好的前程。 所以我瞒着夏娃签了这张期票，到时我一定会设法付款。 千万别离开你眼前的道路，那虽然很艰苦，将来可是光荣的。 我宁可受尽苦楚，也不愿意你掉入巴黎的泥淖，这些陷坑我见得多了。但愿你有勇气，像现在一样继续避开下流场所，避开小人﹑糊涂虫，以及某些文人；他们的底细我从前在巴黎看得很透。总之，希望你不要辜负那些高尚的朋友，力求上进。 你已经使我对他们不胜敬爱了。 你的行为很快会得到酬报的。 再见了，亲爱的兄弟，我真高兴，我想不到你会这样勇敢。大卫。
夏娃。 赛夏致吕西安
哥哥，我们读了你的信都哭了。 你居然结交上了那些高尚的人物，靠善神指点，请你告诉他们：一个母亲和一个可怜的少妇将会为他们早晚祈祷，如果热烈的祷告能上达天庭，将来对你们必会有些好处。 真的，哥哥，有一天我准会见到他们。 他们的名字刻在我心上了，他们对你的友爱仿佛在我的伤口涂上了油膏，为了这一点，哪怕要走到巴黎，我也会去向他们道谢。 我们在家像可怜的工人一样做活。我时时刻刻发现大卫的新的品德，愈
78
８１２幻 灭（中）
来愈爱这个男子汉了。他放下了印刷所，原因我知道：你的穷，我们的穷，母亲的穷，使他难过到极点。 咱们的大卫受着苦恼的侵蚀，好比被老鹰啄食的普罗米修斯。这个了不起的人不顾自己，他认为有希望挣一笔家业，每天都在试验造纸，让我照顾买卖，他一有空闲就来帮我。不幸我怀了身孕。 虽是一桩极快活的事，但在眼前的情形之下只能使我发愁。 可怜的母亲返老还童了，居然还有精力服侍病人，干那种辛苦的工作。 如果不是为家业操心，我们可以算幸福了。 赛夏老人一个小钱都不肯给儿子。 大卫看着你的信急得没办法，预备接济你，去向他借钱。老人说：我知道吕西安的脾气，他会荒唐的，会糊涂的。 ——我老实不客气地把他顶回去，回答说：怎么！难道我哥哥会做出不光彩的事来吗？——吕西安知道那要使我痛苦死的。 ——母亲和我典押了一些东西，瞒着大卫，等母亲一有钱就赎回。我们凑起一百法郎，托驿车公司带给你。 我没有复你的第一封信，请你不要见怪。 我们忙得连晚上都不得休息，我干的活儿抵得上一个男人，唉！想不到我竟有这样的精力。 德。 巴日东太太，她既然从我们手中把你抢走，送进巴黎那样险恶的海洋，没有灵魂，没有心肝；就算她不再爱你，也该支持你、帮助你才对。 幸亏吉人天相，在茫茫人海和利欲熏心的浪潮中，你遇到一般真正的朋友。她不值得惋惜。我只盼望你身边有个忠心耿耿的女子像我一样关切你；不过知道你那些朋友像我们一样爱你，我也就放心了。亲爱的哥哥，把你美妙的天才施展出来吧。 现在我们的爱
79
幻 灭（中）９１２
都在你身上，将来我们的光荣也在你身上。夏娃。亲爱的孩子，你妹妹把话都说完了；我只有祝福你，并且告诉你：我的祈祷，我的心思，都被你一个人占去了，来不及再顾到我身边的人。 在我心里，不在眼前的人总占着第一位。你的母亲。
因此，朋友们多么体贴地借给吕西安的钱，过了两天就还掉了。 也许在他看来，人生从来没有这样美好；可是朋友们尖锐的目光和灵敏的感觉捕捉到他的自尊心的波动。 费尔让斯道：“仿佛你只怕欠我们。”
米歇尔。 克雷斯蒂安道：“噢！
他这种得意的表示，我认为很严重；本来我就觉得吕西安虚荣，现在证实了。“
阿泰兹道：“他是诗人啊。”
吕西安道：“我这种心情自然得很，难道要为此你们责备我吗？”
莱翁。 吉罗道：“他不瞒我们还是可取的，他很坦白；可是我担心他将来会提防我们。”
“为什么？”吕西安问。“因为我们看到你的心。”约瑟夫。 勃里杜回答。米歇尔。 克雷斯蒂安道：“有些事你明知道和我们的原则抵触，可是你心中有个算盘，会替你把那些事说作正当的。你将来不是在思想上强词夺理，而是在行动上以曲为直。”
阿泰兹道：“啊！吕西安，我就怕这一点。 你思考问题的
80
０２２幻 灭（中）
时候冠冕堂皇，表现得你很高尚，做出事来却偏偏不大正当……你永远知行不统一。“
吕西安道：“你们的责难有什么根据呢？”
费尔让斯道：“亲爱的诗人，你爱虑荣的心难道那么强，即便是在朋友之间也摆脱不了吗？这一类的虚荣说明一个人自私得可怕，而自私就会毒害友谊。”
“噢！天哪！”吕西安叫道，“我多么爱你们，难道你们不知道吗？”
“如果你的爱和我们之间的友谊一样，你会把我们那么乐意给你的东西，这样郑重其事，这样急不可待地还我们吗？”
“我们这儿只有互相赠送，绝对不借贷。”约瑟夫。 勃里杜不客气的说。“亲爱的朋友，”米歇尔。 克雷斯蒂安说，“我们不是对你严厉，而是为了预防，怕你有一天贪图痛快，不珍视我们纯洁的友谊，宁可来一下小小的报复。 我劝你念一念歌德的《塔索》，——了不起的天才写的最伟大的作品；塔索喜欢华丽的衣着，盛大的宴会，爱声名，爱炫耀。 唉！但愿你