按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小时候，小满随船出潮捕捞过海蜇，他知道，海蜇禁不住太阳晒的，晒久了，就晒成了一股水，拼死拼活捞上来，就没有意义了。他的手，麻利地揪下伞盖和蜇头，清除掉脏兮兮的内脏，放入大塑料桶，撒入大粒盐和白矾，封严盖子，推向一旁。小满不是个娇惯的孩子，这些活计，他从前就干过，现在干起来照样娴熟。他的同学或许不知道这些海蜇意味着什么，可他知道，这些海蜇足能供他念完全国最贵的大学。
范天仓沉浸在收获的喜悦中，多么累他也感觉不到，他一门心思地把这些海蜇全捞上来，辛苦这一潮，幸福后半辈子，再累也值啊。何况，他怀里还揣着两只蓝海胆呢，哪个女人不愿意漂亮一生？他要让自己的妻子春芳，芳容永驻。他要把儿子供成最有出息的人。
偌大的货舱里，已经是满满登登的海蜇了，那里用不着装桶，扔一层海蜇，撒一层大粒盐和明矾就行了。装在桶里的海蜇堆在睡舱和机舱里，这两个舱堆满了，就露天堆在甲板上，只要能装，范天仓不会让自己的胳膊停下来。
午后，船的吃水已经很深了，海蜇得用岸上好几辆汽车拉，百元大钞也能换来一提箱了，再不知足，就会把船压沉。范天仓不是那种贪心不足的人，船上还有六七个孩子呢，钱再好，也没有命值钱。现在，他收好了网，拔锚返航了。
不知什么缘故，海面上突然起了风，比天气预报里说的大上好几级。那风一刮起来就有六七级，好在船很重，颠簸得不很厉害。即使如此，海浪依然把船帮砸得“咕咚咕咚”响，浪花飞溅到空中，淋湿了孩子们的衣服。孩子们害怕了，范天仓让小满带他们躲进睡舱。
睡舱里照旧沉闷，又有海蜇的塑料桶堆着，孩子们只好挤坐在一张床上。舱里，一股股怪味刺激着他们的鼻子，现在又添了海蜇的腥臭味，船一涌涌地颠来簸去，孩子们实在受不了，晕了船，相互传染着哇哇大吐，那个凶劲儿，就差把肠子吐出来了。
小满不忍心看着同学们折腾成这个样子，从睡舱爬上去，爬到驾驶舱，让父亲想办法，别让他的同学这么难受。范天仓告诉了儿子，睡舱的舱隔里有晕船药，取几片，吃下去，睡上一觉就好了。小满返回了睡舱，却没有找到晕船药。
范天仓批评了一句儿子，船上的话都听不懂，上大学你也别念航海专业了。说着，他把舵轮推给儿子，让儿子替他驾驶一会儿。
海里行船不像陆地跑车，望不到边际的海，没风没浪的时候，没人把舵，船也能照样走。范天仓大意了，就这么随意地把舵交给了从没驾过船的儿子。就是这小小的疏忽，酿造了一件让小满后悔一辈子的事情。
范天仓一出驾驶舱，眼睛就迎向了太阳，他感到一阵眩晕，他知道，这是太累了的缘故。他扶着船舷，闭上眼睛，歇了片刻。小满只懂得沿着航线直奔陆地，哪里晓得船头应该斜切着浪头走，才能行得稳。
一个大浪突然打来，船头猛然翘起，范天仓猝不及防，扑在船舷上，船头劈开的海水，立刻浇透了他。他本想抱牢船舷的木板，稳住身子，却突然感到一个尖锐的东西直入他的左胸，他“呀”地叫了声，随即，心脏猛地痉挛起来，一股憋闷的疼痛漫延到全身，白森森的冷汗从他的额头滚落下来。他知道，坏事儿了，有东西刺进了他的心脏。
这一刻，范天仓突然变得异常的清醒，他刚才还迷瞪的眼睛顿时睁得老大。他紧紧地抱住船舷，手指向船舷外摸去，他摸到了一个铁钉盖。他明白了，是一只铁钉扎进了他的心脏。他在心中呐喊着，海神娘娘，我不过是摸了两只蓝海胆，你就这么惩罚我吗，拿我的生命做代价。他忽然看到，海神娘娘驾着浪头漂过来，冲他摇了摇头，又倏然而逝。
小满看到父亲贴在船舷上，壁虎一样，伏在那里一动不动，不知道出了什么事儿。他放下舵轮，爬下驾驶舱，跌跌撞撞来到父亲身旁，想把父亲扶起来。
范天仓疲惫地睁开眼睛，小声说，不要动我，钉子扎进了我的心脏，快把木锯找出来，锯开船板。
小满傻了，他的声音中带着哭腔，爸，锯在哪儿呢？
范天仓说，驾驶舱睡铺底下。
小满说，爸，你可要挺住啊。
范天仓说，钉子不拔出去，我一时半晌死不了，我得开船，送你们上岸。
小满的泪水和汗水一块在脸上滚着，哆哆嗦嗦找工具的双手，碰得不是机油就是柴油，擦把脸，脸就成了花蝴蝶。就在他把那把小木锯抓在手里的时候，他忽然想起了，父亲的悲剧是自己酿成的，他不知道船上忌用明钉，是他看到船舷上的薄木板碰断了，随便钉上了一根钉子，谁想到这根钉子会惹下这么大的祸。
急急忙忙跑回父亲身旁，操起木锯锯船舷上的木板时，小满看到，每锯一下，父亲的眉头都要紧锁一下。木板上的钉子连着父亲的心脏呢，锯木板也是在锯父亲的心。
终于把木板从船舷上锯下来，范天仓的胸口挂着木板，疲惫地坐下来，大口大口地喘着气，他示意儿子把他扶起来，一直把他扶进驾驶舱，扶到驾驶台前。尽管他的眼光有些迷离，他还顽强地挺着，手把在舵上，眼睛盯着卫星导航屏幕上的航线。孩子们都不懂驾船，会在海里迷失方向的，哪怕只剩下一口气，他也要把船开到岸上去。
手忙脚乱的小满，不知该干什么，不知用什么样的方式挽救父亲的性命，他捏着对讲机，调着各个频道呼救，可是没有回应。禁海呢，周边十几海里不可能有渔船，对讲机没有用处。他想到了母亲，母亲或许能有办法救父亲。他拿起父亲的手机，给母亲拨电话。看着儿子的动作，范天仓凄然一笑，离上岸还要跑六个小时呢，再过三个小时，才能有信号，孩子这不是瞎忙吗。他不想阻止孩子，他必须攒下所有的精力，对付海上的风浪。
坐在高高的驾驶椅上，范天仓把头倚在儿子的肩头，手搭在儿子握着舵轮的胳膊上，一旦要让船往哪个方向转舵，他点一下儿子的胳膊就可以了。这样，他可以省力，可以延长生命。感受着儿子的气息，他的眼睛潮湿了，儿子是他生命的延续，儿子性格好，模样好，书也念得好，他不能死，他必须挺住，把儿子送回陆地。抬眼看了下儿子的花花脸，他有心拿起驾驶台上的湿毛巾，给儿子擦擦，可他的手抬了好几下也抬不起来。
小满问，爸，你要干啥？
范天仓勉强一笑，他说，这么脏的脸，怎么见同学。
小满抓过毛巾，擦净了自己的脸。范天仓的脸上露出满意一笑，眼睛又专注地盯向了卫星导航的屏幕。
终于看到了远山的影子，手机里也终于出现了信号，小满急不可待地拨通了家里电话，哭泣着告诉母亲，父亲在海上出了危险。听到妻子在电话里焦急的声音，范天仓一直疼痛和颤抖的心脏，似乎得到了一种抚慰。他知道，妻子还在惦记着自己，他没白冒死捞上那两只蓝海胆。他吃力地抬起手，抚了下儿子的头，他知道，只要和陆上通了话，儿子就不会有危险了。
这时，范天仓的眼光突然暗淡下来，他觉得四周全是茫茫大雾，只是眼前的驾驶台还算清楚。他不知道儿子已经看到了陆地，他眼睛盯在卫星导航屏幕上，用指尖点拨儿子左右转舵。现在，他感觉疲惫极了，一生都没这么疲惫过，他很想休息，哪怕永远地休息下去，可是他不放心自己的儿子，不愿意惊动一直待在睡舱，不知道上面发生了什么的孩子们。
就这样顽强地挺了一个时辰，范天仓的眼睛已经完全看不见了，可是，他的耳朵却敏锐地听到了马达声。那不是自己渔船的声音，而是来自远方的快艇。他的嘴角露出了一丝笑意。
小满大声喊着，爸，你快看，快艇，快艇救你来了，我妈也来了，站在上面，挥着红头巾呢。
范天仓微微点下头，他感觉到海风已经把妻子的气味送进了他的鼻子。他把手伸进衣兜，摸出两只蓝海胆，声音很弱却很欣慰地说，给你……妈美容用，告诉她，我下辈子还娶她。
小满的泪滴在父亲的脸上，他看到，父亲的嘴唇没有了血色，父亲的瞳孔在无限放大，他看到父亲把他的脸收缩进瞳孔里，久久不肯释放出去。
范天仓进入了梦乡，在梦里，他没有疼痛，没有疲惫，他轻松得能飞起来。他看到，海神娘娘从天边飘过来，甩出了长长的袖子，抛到了他的眼前，他抓住袖子，飞上了云端。
站在高高的云端上，范天仓看到，一条渔船和一艘快艇孤独地泊在大海里，刚才的大风大浪，显得那样的微不足道。他看到了自己的躯体，看到了那个貌似海神娘娘的妻子跺着脚哭，看到了儿子小满手足无措地摸着自己的躯体，看到了那群刚刚知道事情真相的孩子们呆呆地站在一旁。他看到一个医生，跪在自己的身旁，拔出钉进自己胸脯的钉子。他听到医生洪钟般的声音传上九霄，那是医生对他的赞誉。医生说，钉子刺入心脏，顶多能活一个小时，什么力量让他活了这么久？
范天仓看到儿子把两只蓝海胆捧给了妻子，妻子把蓝海胆贴在了胸前。他感谢妻子替他的回答。
卖米
飞 花
飞花：原名张培祥，１９７９年中秋次夜生于湖南醴陵一个山区农户，自小于贫寒中刻苦学习，１９９７年考入北京大学法学院。２００１年继续攻读法学硕士。２００３年非典期间患白血病，住院治疗三个月后于８月２７日去世。
生前曾有翻译和编写作品出版，并有小说、散文发表。
编者手记：在此之前，大约是四月份吧，《卖米》曾获得过北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。但是，在颁奖现场，获奖者并没有出现，而是由她的同学们在寄托哀思，那气氛已经不是颁奖，而是在开追悼会了，一时间，沉默覆盖了北大的整个阳光大厅。至此，我才知道获奖者在一年前就已身患白血病离开了人间。从颁奖会到追悼会，那种感受是难以言传的，当时我就想看看《卖米》。
不久，稿子到了我手上，我是带着一点悲伤看完《卖米》的，飞花一开始就说，这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。但面对现实的苦难，这个年纪轻轻的作者，态度是朴实的，从容的，甚至是面带微笑的，平淡中有一种只有经典的现实主义才有的力量。如果飞花活着，那将有多少期待啊。
前面的话：
１．这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。
２．里面有不少方言，相信大部分应该看得懂的。
３．“宝”是对小孩子的爱称，所以父母叫我“琼宝”，叫我弟弟“毅宝”。
４．“赶场”就是赶集的意思，我们那里把集市叫“场”。
５．“放水”指把池塘里的水通过沟渠引到稻田里去。
天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。”
我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。但村里的人向来不等日出就起床的，所以有个童谣这么说懒人：“懒婆娘，睡到日头黄。”但我实在太困，又在床上赖了一会。
隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙活着，饭菜的香气混合着淡淡的油烟味道飘过来，慢慢驱散了我的睡意。我坐起来，把衣服穿好，开始铺床。
“姐，我也跟你们一起去赶场好不好？你买冰棍给我吃！”
弟弟顶着一头睡得乱糟糟的头发跑到我房里来。
“毅宝，你不能去，你留在家里放水。”隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽。
弟弟有些不情愿地冲隔壁说：“爹，天气这么热，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”
“人怕热，庄稼不怕？都不去放水，地都干了，禾都死了，一家人喝西北风去？”父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。弟弟冲我吐吐舌头，扮了个鬼脸，就到父亲房里去了。只听见父亲开始叮嘱他怎么放水，去哪个塘里引水，先放哪丘田，哪几个地方要格外留神别人来截水，等等。
吃过饭，弟弟就扛着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米，装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。
我说：“妈，我挑重的那担吧。”
“你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。”
母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。
我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。
“路上小心点！咱们家的米好，别便宜卖了！”父亲披着衣服站在门口嘱咐道。
“知道了。你快回床上躺着吧。”母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来，吩咐道，“饭菜在锅里，中午你叫毅宝热一下吃！”
赶场的地方离我家有大约４里路，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小路上走走停停，足足走了快一个钟头才到。场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，把担子放下来，把扁担放在地上，两个人坐在扁担上，拿草帽扇着。一大早就这么热，中午就更不得了，我不由得替弟弟担心起来。他去放水，是要在外头晒上一整天的。
我往四周看了看，发现场上有许多人卖米，莫非都是等着用钱？场上的人大都眼熟，都是附近十里八里的乡亲，人家也是种田的，谁会来买米呢？
我问母亲，母亲说：“有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场，收了米，拉到城里去卖，能挣好些咧。”
我说：“凭什么都给他们挣？我们也拉到城里去卖好了！”其实自己也知道不过是气话。
果然，母亲说：“咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路费呢！早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，倒比较划算一点。”
我不由心里一紧，心疼起父亲来。从家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑着那么重的担子走着去，该多么辛苦！就为了多挣那几个钱，把人累成这样，多不值啊！
但又有什么办法呢？家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱给我和弟弟上学？
我想着这些，觉得心里一阵阵难过起来。看看旁边的母亲，头发有些斑白了，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些红肿。
“妈，你喝点水。”
我把水壶递过去，拿草帽替她扇着。
米贩子们终于开着车来了。他们四处看着卖米的人，走过去仔细看米的成色，还把手插进米里，抓上一把来细看。
“一块零五。”
米贩子开价了。卖米的似乎嫌太低，想讨价还价。
“不还价，一口价，爱卖不卖！”
米贩子态度很强硬，毕竟，满场都是卖米的人，只有他们是买家，不趁机压价，更待何时？
母亲注意着那边的情形，说：“一块零五？也太便宜了。上场还卖到一块一哩。”
正说着，有个米贩子朝我们这边走过来了。他把手插进大米里，抓了一捧出来，迎着阳光细看着。
“这米好咧！又白又匀净，又筛得干净，一点沙子也没有！”
母亲堆着笑，语气里有几分自豪。的确，我家的米比场上卖的都好。
那人点了点头，说：“米是好米，不过这几天城里跌价，再好的米也卖不出好价钱来。一块零五，卖不卖？”
母亲摇摇头：“这也太便宜了吧？上场还卖一块一呢。再说，你是识货的，一分钱一分货，我这米肯定好过别家的！”
那人又看看了米，犹豫了一下，说：“本来都是一口价，不许还的，看你们家米好，我加点，一块零八，怎么样？”
母亲还是摇头：“不行，我们家这米，少说也要卖到一块一。你再加点？”
那人冷笑一声，说：“今天肯定卖不出一块一的行情，我出一块零八你不卖，等会散场的时候你一块零五都卖不出去！”
“卖不出去，我们再担回家！”那人的态度激恼了母亲。
“那你就等着担回家吧。”那人冷笑着，丢下这句话走了。
我在旁边听着，心里算着：一块零八到一块一，每斤才差两分钱。这里一共一百五十斤米，总共也就三块钱的事情，路这么远，何必再挑回去呢？我的肩膀还在痛呢。
我轻轻对母亲说：“妈，一块零五就一块零五吧，反正也就三块钱的事。再说，还等着钱给爹买药呢。”
“那哪行？”母亲似乎有些生气了，“三块钱不是钱？再说了，也不光是几块钱的事，做生意也得讲点良心，咱们辛辛苦苦种出来的米，质量也好，哪能这么贱卖了？”
我不敢再说。我知道种田有多么累。光说夏�