按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《我爱露西》产生了。
但是，如果说基础的建设性的决策已经作出了，可是，商业方面的决策却还没有作出。哥伦比亚广播公司希望这部系列剧在纽约直播。观众在东海岸，而如果表演在好莱坞拍摄，那么，东海岸就只好看糊里糊涂的录像了。露西和德西想留在好莱坞，所以德西就开始与他们谈判了。他建议说，用他们的德西露制片公司，在事先制作影片。这样就解决了质量问题，但是，却极大地提高了制作成本，三十九集电视片开始的预算是一集1。95万美元，这是很少的。德西，从不可能处入手，认为这将会增加5 000美元。
费了很多周折，菲利普·莫里斯和哥伦比亚广播公司同意每一集增加2 000美元。但是，露西和德西，他们每一集的收入是2 500美元，而且拥有一半的所有权，就要根据合约在每一集中减去1 000美元，以弥补这部分差额。
德西还了一个价。他和露西接受削减工资，但是要求哥伦比亚广播公司给他们完全的所有权。因为，在1951年时，大多数电视片是现场直播的，并只保存试播样片。哥伦比亚广播公司认为，过时的电视片，就像过时的报纸一样不值线。所以，哥伦比亚广播公司一下子就接受了。制片小组认为，他们的损失并不是很大。
但是，德西知道他们的损失也不是很大。“考虑到扣税因素，”他解释道，“我们被削减的3。9万美元工资项中真正的损失不过只有大约5 000美元。所以，实际上，我们用5 000美元买下了另一半的系列片。”
当然，这是一个世纪交易。因为《我爱露西》拍成影片，而没有现场表演，这部电视片在开始播映之后，还可以继续卖钱，这也就是历史上的第一次。而且，因为《我爱露西》在历史上成了表演业中最大的成功之一，所以，订单自然也不会少。
现在还有买的人。到了今天，也就是《我爱露西》首映近半个世纪之后，每一集的播映价格仍高达10万美元。这与《宋飞传》在企业联合组织权销售中所获得的价格是不能相比的，但是，这个价格已是德西·阿纳兹当年买下另一半所有权价格的20倍了。
第十部分：“美国人的事就是做生意”无与伦比的纪念馆
人们说棒球运动是美国人的游戏，很多正儿八经的无稽之谈，研究了棒球是怎样神奇地改变了美国人的性格特征。19世纪40年代，棒球出现在美国舞台上，其后的25年间，专业运动员就进入了棒球比赛。当棒球渐次成为一个行业后，就必须关心两个问题：如何吸引付钱的观众；如何在劳动和资本之间进行分配。对天才球员的追逐，导致了球员工资的猛涨，而这导致了限制球员工资的保留条款的出台。
商人中也有圣人，内森·斯特劳斯就是一位，在19世纪90年代破坏美国经济的萧条中，内森·斯特劳斯尽其所能地来减轻人们的痛苦，在1893年~1894年的那个可怕冬天，他给整整140万人发放了肉票，第二年他发放了200万煤票、饭票。他永无止尽地努力保证整个国家的儿童获得安全的牛奶供给，这使他的名字永垂不朽。并没有一座纪念馆纪念斯特劳斯，但是，从更广泛的意义上来讲，在美国的每一个城市，都有着数以千计的纪念馆。正如海军上将乔治·德威在一个牛奶站的动土仪式上所解释的：“如果所有的（因斯特劳斯）活着的小孩，集合在现在这个要建立的建筑物的四周……（他）就有了一座无与伦比的纪念馆。”
彼得·库珀是美国最早的捐助者之一，现在可能除了纽约人大部分人已经把他忘记，因为纽约人经常会在这个大城市的各个角落发现他的名字。库珀曾是一名修理工，在金钱的使用上相当节俭，但在慈善的支出上却相当大方。同惠普的创始人帕卡德一样，它所创造并捐献出去的财富，在美国历史上也是绝无仅有的。在他生命结束之时，彼得·库珀评论说：我深味生意的目标是以体面的方式赚钱，而生活的目标就是做好事！
第十部分：“美国人的事就是做生意”美国游戏（1）
人们说棒球运动是美国人的游戏，很多正儿八经的无稽之谈，研究了棒球是怎样神奇地改变了美国人的性格特征。有人说，棒球运动反映了美国人的生活。这种运动要求团队精神和个人天才，还有机会的浪费和祈祷的实现，它测量了每一个比赛的很短阶段，也测量了整个漫长的赛季。所有这一切都是对的，但是，我不相信它与其他地方的生活有什么区别。
所以，是什么使得棒球这么美国化呢？那么，如果卡尔文·柯立芝（美国第30任总统）没有错，即“美国人的事就是生意”—而且，现在的作家对此也没有争议—那么，棒球确确实实是美国人的游戏。你看，棒球从其最早的时候起，就不仅是一项运动，而且还是一项生意。
19世纪40年代，棒球出现在美国舞台上，其后的25年间，专业运动员就进入了棒球比赛，而被取代的业余运动员—这与足球、田径和篮球不一样—在非完全地方性的比赛中消失了。一项小孩的游戏—而且还是美国小孩的游戏—是怎样演变成一个数十亿美元的工业呢？这是一个很有趣的故事。
与所有的大型团体运动一样（除了篮球），棒球是自发地从人类游戏的集体智慧中产生出来的。它最早的原型是一种叫做跑注式棒球的游戏。在英国和美国，跑注式棒球有很多其他的名字，有一种叫法是棒球，在简·奥斯汀1798年所写的《诺桑觉寺》中甚至也有提及。
确实，跑注式棒球如何演化成今天的棒球，是没有人清楚的，可能以后也不会清楚。但是，如果棒球是起源于这种英国游戏这一点无人争议的话，那么，当然正是在美国才使它发生了决定性的变化，使这一项没有多大意思的小孩子的游戏，变成了一个赢得美国社会想像力的一种男人运动。
在跑注式棒球运动中，如果把球扔到跑垒的人身上，或者当他离开垒的时候，成功进行安打，这个人就出局了。使用的是软球，这样可以防止打破头，但是，软球却不能扔很远。当触杀变为安打时，硬球就可以代替软球了。这样，棒球这个由四人的技术—安打、跑垒、捕球和投球——相互影响的运动，就产生了。
这种被称为棒球的比赛，是从纽约城产生的。非正式的俱乐部，大部分是由中产阶级以上的男人（也就是说，商人）所组成的，常会聚在一起打跑注式棒球。一开始，输赢并不重要，人们从中获得的是愉悦和锻炼。这种友情与非正式性，与一种现代家庭触身式橄榄球的过去是很相似的。
但是，当跑注式棒球演变为棒球，事情就变得很严肃了。俱乐部也是正式组织的，也开始经常举行比赛。他们之间的对抗也产生了，而且，输赢也变得重要起来。观众也到场观看这些比赛，还经常为结果而下赌注。赌博的人当然希望获得胜利。
直到最近，大家都认为：第一个报道的棒球比赛结果是：1846年的纽约人俱乐部以1—23惨败于纽约俱乐部。但是，爱德华·L·维德默，一个哈佛大学的研究生，最近发现了登在一份报纸上的个人成绩表，比赛是1845年10月21日举行的，地点是新泽西州的霍波肯，在纽约俱乐部与来自布鲁克林的一支球队之间进行。纽约人以24—4获得了胜利，还安打了一个四分本垒打。
在以后的10年中，棒球渐渐地获得了欢迎，直到1855年，在纽约与布鲁克林经常有很多俱乐部举行比赛。然后，棒球突然间蓬勃发展起来。到1860年时，在大城市的俱乐部多于125个，而且，这项比赛迅速地扩展到其他城市。
在这个蓬勃发展中，报纸起了不小的作用，它开始报道越来越多的棒球新闻，并公布统计资料，使读者可以对球队和球员进行比较；当然，这就极大地增加了俱乐部之间的对抗程度。
在1857年，14个俱乐部的代表聚到了一起，并将纽约人俱乐部的规则作为棒球的官方规则。在以后的几年中，到处都采用这一规则，以区别于由跑注式棒球演化而来的其他与棒球相似的比赛，并使不同城市的俱乐部之间可以相互较量。
再下一年，第一个保护组织产生了，美国棒球运动员协会成立了。实际上，球队并不是什么全国性的组织，因为它们都来自于纽约区。之所以这样说，只是P·T·巴纳姆（他建立了“世界大马戏团”）式的夸大其辞而已，这种夸大其辞是棒球的特点。第一次世界职业棒球大赛在1903年举行，而没有一支主要参赛队来自圣路易斯以西或华盛顿以南地区，更别提什么国外的参赛队了。
在1860年，布鲁克林的爱克塞西奥队，第一次进行巡回比赛，在纽约州西部进行了两个星期的巡回赛，与当地的俱乐部比赛，并将它们全部击溃。现在的爱克塞西奥队实际上很看重这些胜利。它选择球员时，并不是看他的社会关系，而是看他的棒球技术。不久，它就招进了棒球比赛的第一个职业球员，詹姆斯·克莱顿。克莱顿是一个投手，他从球场上“跃上几尺，向外投球，能到达击球手的臀部，而当他把球投出去，结果就是安打或者是打不到球或者是将球高高地击向空中”，最起码根据一个满怀敬畏的记者的报道是这样。
克莱顿不能放下工作跟随球队进行巡回赛，因为，他拥有的这个投球手位置，似乎想对其身体规律进行挑战，俱乐部是太高兴了，以至于都没有补偿他所损失的工资。
到1861年时，棒球是如此流行，以至于两个布鲁克林的俱乐部在大冬天还穿着冰鞋进行了一场比赛。尽管结果很像是杂耍，但是，还是有整整1万人去观看了比赛。如此巨大的人流，并没有逃过企业家的眼光。
第十部分：“美国人的事就是做生意”美国游戏（2）
第二年，威廉·H·凯麦尔在东布鲁克林投资了国家球场，并允许三个球队作为主场使用，并要求他可向观众每人收取入场费10美分。其他封闭的球场也很快就效仿了。球场主自然想要最好的球队，这样就可以吸引最多的人群。它们是隐藏在背后的使得棒球渐渐职业化的巨大动力。
到19世纪60年代后期，纽约和布鲁克林有了三支半职业化的球队。为了吸引球队到他们的球场上来，球场主开始给他们支付一定比例的门票收入。威廉·H·凯麦尔将门票收入的60％给了布鲁克林亚特南大队，以使其在他的球场上比赛，这个费用并不高，钱在球员之间分配。棒球场的出现也不得很大的一次跳跃，他开始给比赛者一定比例的门票收入以拥有一个球队，并开始给球员发放工资。威廉·凯麦尔组建一个他自己的球队，这就是洛杉矶道奇队的前身，并在它成立的那一年，即1876年，凯麦尔将它带入了美国联合会。
1869年，出现了第一支完全职业化的球队，辛辛那提红袜队。这个球队进行全国巡回赛，在这一年里一场未败。显然，如果其他球队与红袜队比赛，那么，它们也必须成为职业队才行。依然参加比赛的业余球员抗议了，但是，太迟了。棒球比赛可以赚很多钱，而且如此之大的市场动力也产生了，这与现在美国经常发生的情况是一样的。到1874年时，严格的业余棒球队就成了历史。
因为变成了一个行业，棒球运动与其他所有的生意一样，就必须关心两个主要的问题：如何吸引付钱的客户，以及如何在劳动和资本之间进行分配。
为了吸引越来越多的观众，棒球规则就慢慢发展出来了。击球员在早期是主要人员，但是，如果有更好的球、更好的场地，那么，投手就成了主要人员了。在1920年，为了增加愉悦观众的击球数，像唾沫曲球这样的投球策略就被禁止了，而引入更真实的棒球，这很有效。1919年，贝贝·鲁思领导着美国联合会获得了29个本垒打。1920年，有54个本垒打，而下一年是59个本垒打，这两年中，它的本垒打数量是以前的2倍。
在20世纪50年代和60年代时，投手又一次占据了上风，这主要是由于替补投手这个新位置的出现，美国联合会在1973年创造了（这是在上百万的棒球纯粹主义者的死亡的基础上产生的）指定击球手，这也非常有效。1876年，在国家联合会运行的第一年，约34。4万人观看了比赛，平均每场比赛约1 300人。1988年时有5 380万人观看了主要球队的比赛，观众人数比观看其他任一种球类比赛的人都要多得多。难以计算的数百万人观看了电视传播。
所有者与球员之间的谈判，并不是一帆风顺的。在1869年，《纽约时报》报道说：球员的工资可以高达每年2 500美元，在那时，对于年轻人来说，是相当高的工资。然而，随着所有者对棒球天才的竞争加剧，工资也节节上升。所有者看到他们的利润受到了威胁，就采取了你也可以想到的19世纪时在这种情况下的常用方法，他们阴谋搞固定工资。在1879年时，他们在标准的球员合同里加了所谓的保留条款，这一条款实际上使球员在未经其所有球队的所有者的同意之下不能转会到其他球队。这一条款不仅使球员不能转会，而且还相当神奇地降低了球员的工资。
尽管谢尔曼反垄断法在1890年就生效了，但是，这个明显地限制交易的联合却几乎延续了一个世纪。原因就在于高级法院头脑发昏的决定。1923年，奥利弗·温德尔·福尔摩斯简单地宣布棒球不是一项生意，而不管那一年有897。4万人付出很多钱来观看主要的联合会比赛。不是一项生意，就说明谢尔曼反垄断法不能适用，棒球队员的半农奴身份也就还要继续下去。
1975年，这个保留条款最终解体了，工资就开始飞速向上。1973年，棒球球员的最高工资被压低在每年25万美元。1997年，一般球员的收入为133。7万美元。当然，所有者在哭穷，但是，主要联合会棒球的运营利润还在上升，尽管大部分用于广大的传媒市场。这项运动，是纽约街道上由一些想进行锻炼的商人想出来的，真是个好主意。
第十部分：“美国人的事就是做生意”圣·施特劳斯（1）
从电影和电视中获取对这个世界的看法的人，知道商人由三种人组成。他们可以是骗子（参见电影《华尔街》）、傻瓜（参见电影《Tucker》）或两者的综合体（参见电影《The Solid Gold Cadillac》）。而生活于现实生活中的人们却知道商人和其他群体的人一样，中间也有好人。有些人甚至是圣人。圣人中有一个名叫内森·施特劳斯。
1848年，内森·施特劳斯生于莱茵河畔的巴伐利亚的奥特伯格，他是拉扎勒斯·施特劳斯4个小孩中的老二。1852年，他的父亲移民到美国，1854年，他把妻子和小孩也接到了美国。与大多数犹太移民不一样，施特劳斯并没有定居在大城市，而是在佐治亚州的塔尔博顿开了一间小店，在那儿，他的小孩在一间木屋校舍学习。因为离犹太教会堂有几百里路，这个家庭就去浸信会教堂。当地的轮值传教士惊讶于拉扎勒斯·施特劳斯能用原始的语言读《旧约》。对他们来说，这就好像是直接听到了上帝的声音。
在美国国内战争时期，拉扎勒斯·施特劳斯有了大量的棉花，但是，由于南部邦联失败所造成的混乱，棉花给烧了，而他也破产了。但是，他却没有给吓倒，他将家庭带到了费城，然后去了纽约。在那儿，他开张了施特劳斯父子店，从欧洲进口精美瓷器和玻璃器皿，合伙人是他的大儿子伊西多尔。（1912年，伊西多尔在“泰坦尼克”号的甲板上还有妇女和儿童时，拒绝登上救生艇。他和她的妻子一起失去了生命，她宁愿和她丈夫一起死去，而不愿一个人生活在没有他的世界里。）
1881年，内森加入了家庭生意。自1874年以来，这个公司一直租借麦西斯公司的瓷器和玻璃器皿部，而内森很快就显示出其不凡的采购天才，将顾客吸引进来了，而且还会使他们成为回头客。他开了一个保管账户（这是预约定购计划的雏形）。他还为顾客提供了休息室，而且还提供现场的急救医疗服务。
他同样受到了雇员的极大欢迎。内森总是衣着整洁地在商店里转悠，说些当天的热门话题，向每个人问好。更实际的是，他还为雇员提供午餐室，以成本价提供伙食。
1887年，施特劳斯家族获得的利润占麦西斯公司的一半，10年后，就成了这个公司的独立所有者了。随着越来越多的创新，这个商店也进行着稳步扩张。施特劳斯家发明了讨价还价式销售和展销。他们引入奇数定价（即，不用16。00美元的整数，而用15。95美元），�