按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1909年1月6日给比阿特丽丝
亲爱的比阿特丽丝：
终于收到你父亲的信了，虽然读这封信之前，我花了很长时间鼓起勇气。我读完之后，发现这是我希望收到的最好的一封信了，你爸爸简直是太伟大了。
我对你爱慕已久，但我也必须诚实地告诉你，我以为你不会太喜欢我的，因为你对我来说是最好的，因而，这么说吧，我把自己的生活定位在较高的标准，要做一些配得上你的事。我本来想留在部队里，参加一个可能发生战争的国家的军队，因为只有在战场上，我的价值才能得到充分的体现。在战争中我可能会创造一些业绩，获得一些荣誉，那么我的梦想就实现了。
但我发现你不是不喜欢我之后，我的想法就改变了……我必须做一些别的事，因为和平年代呆在部队里要比干巴巴等着腐烂还要可怕。我会为参加战争作准备，但是只要一年多，我就会离开军队，如果我能找到别的事做的话。如果找不到别的什么合适的事，我会一直呆在部队里，这样，我都是因为爱你的缘故。
1909年1月17日给父母
亲爱的爸爸妈妈：
我给艾尔先生写了一封信，他给我回了一封长信。我必须得承认信上没多少内容是直接提到比阿特丽丝的，他倒是直接地问我为什么愿意呆在部队里，真是奇怪，这些人根本不懂得什么叫理想，他们只是想发家致富，只想快快乐乐地一直活到死。如果我像他们那样生活，活着也跟死了差不多。
说些正经事吧，尽管目前局势让我很沮丧，我一直都在尽我所能地做着一着军人应该做的事，因为我从内心里认为那是我的责任，而且肯定会爆发战争的。但是在向比阿特丽丝表白爱情的时候，我做了一些冲动而不理智的事。至少是不合逻辑的，因为她看样子不喜欢战争，因为她没有凯特那么有钱（凯特想嫁给我），还因为军人不应该结婚。因为金钱是一种有效的工具，我倒不是想自己花了这些钱，而是因为这些钱能帮助我成功。如果我不结婚的话，我就会有机会去注意那些达官显贵们的女儿，如果必要的话，还可以娶回家一个，尽管现在这不是什么光彩的事，但是这是理智的想法。我一直都在小心翼翼地向上爬，而且一直没有什么障碍阻挠我……但当我看到比阿特丽丝时，我所有的理智就都跑到爪哇国去了。一想到她，我就停止了所有疯狂的念头，回到现实中去爱慕她。我一直努力地在爱她，甚至把这件事做得比别的事都要好。我真是一头蠢驴呢？还是人性使然？我和我的同龄人不同，他们想做的就是快快乐乐地过一辈子，再长寿而死，而我呢，只要有一天我能真正地伟大，我宁愿活在痛苦和折磨中，哪怕明天就死呢。
我不知道我是应该在这种和平年代一直呆在部队里，丧失了斗志，像盆栽植物似的长了一盆的根却不能再长大似的，还是应该在部队里再呆一年，然后转业，再等着做一件军人该做的事，也就是放弃在和平年代成为杰出军官的可能（只要我努力工作，这是可以做到的），转业或是干脆离开军队试一试别的能让我步入政坛的工作。当然我所说的是不确定的，因为首先我不想成为平民，其次，成为平民，我什么也干不了，因为我不愿意干别的事，我必须呆在部队里，必须处在艰苦、危险的环境中……在我心中有一种激烈地要做些什么的欲望在燃烧……在深夜，我醒来想到自己白活了一辈子，什么也没有做，可能所有的人都是这样活的，但我不相信，他们都心甘情愿地这么活……我想成为统治者，我想成为总统……我想，一个人为了他的理想竭尽全力地去努力，至少没什么错误。如果一个人一直向上看，他就不可能走下坡路…我不相信我一直想做的事会遭到比阿特丽丝的反对，如果那样的话，我们根本就不该相见，那是一件太残酷的事情了。当她知道我以为她会希望我转业时，她说：一个女人如果在丈夫事业刚刚起步的时候就扯他的后腿，是一个可恨的女人，她的丈夫迟早会这么想的。因此你在考虑你的将来的时候，别考虑我……如果在刚开始就泼冷水，这个女人会毁了一个男人。如果你考虑的只是自己，而不是两个人，你就会作出更好的决定，你必须自己作出决定，然后我会跟你走，不管去哪儿。瞧，她不会成为我的负担，是不是？
我给艾尔先生写了一封信，告诉了他我的决定，并暗示他如果希望我离开军队，我会考虑，那样他会帮我找一份好差事，毕竟他是有巨大的影响力的。我没有表白立场，我先是作了暗示，等着看事态如何发展……1909年1月18日给艾尔先生……至于军人这个职业，我想我可以接受它的大多数缺点。您认为这个职业发展面狭窄，但是如果一个智力平平的人想要在竞争中取得成功，就必须在狭窄的范围内发展自己，也就是说只有一个目标。
我没有什么阅历，但从我所看过的关于成功人士的书中，他们都是这么做的。
要想明智地回答“为什么我要成为一名军人”的问题非常难，为了让我自己满意，我也一直在试着给自己一个理智的回答，但我找不到答案。我只是在心中有这种渴望，我想成为一名军人的愿望是那样自然，就好像呼吸一样，而要让我放弃这个愿望，也和让我停止呼吸一样困难。
但是成为一名军人和在和平时期成为部队群体中的一部分是两码事，为了前者，我必须接受后者，正如您所说的，和平年代里，军人这个职业枯燥而又乏味，并且可能会摧毁成功人士必须具有的那种首创性。
因而我想，我会服役一年左右然后转业，我服役期间所学到的基本知识和处理问题的方法对于任何一种职业都是必须的。当然如果我因为以下两个原因就另当别论了：一是我所受到的训练让我不得不从事别的职业；二是我必须从事别的职业以发挥我的优势，而更有益于自我发展。
如您所说，转业也不会影响我在军队里获得成功的愿望……因为在任何一次战争爆发后，所有的军队都要主动请战，民兵自卫队和转业军官有时能比正规军官更有统率权和控制力，更高一级的统率极能够给我自由行动的权力，而自由行动的权力为战争的成败打开了大门……
1909年1月20日日记
拿破仑从不忽略细节，当他不能战胜一个人时，他至少让别人以为他胜了。为了获得成功，没有什么东西是细小的可以被忽略的。
1909年1月27日给比阿特丽丝
亲爱的比阿特丽丝：
刚才我又改变主意了，我认为军队是最适合我的地方，因为你不喜欢的缘故，我一直在考虑转业的问题，但太挠头了，我对别的事一点儿也不感兴趣…值可能会让您吃惊，但别的职业真的不值得去做。我不想赚大钱，成为一名成功的商人对我一点儿吸引力也没有。如果有意外发生，我可能会离开部队，但我不会为了另一项工作而离开部队，这对我来说就像自杀一样。但假如你希望我这么做，我会的，但我担心那样对你一点儿好处也没有。你主要的困难是把军人想象得和从事其他职业的人一样，但请试着把这当成一个与众不同的职业吧，我不是吹，我肯定在这一行有所建树的……
1909年1月日记
对于一个结了婚的男人来说，他一定要像当年追求他的情人一样爱他的情人并且要让她知道，那样她也会一直爱他。如果一个男人说：“我已经得到你了，我可得歇歇了，女人会很伤心的。”
1909年2月日记
当你经过慎重的考虑而选择一项事业后，就要坚持下去，好像这是惟一的一种工作，不要再费尽心思去考虑别的了。
1909年2月2日给艾尔先生……
在慎重地考虑了您给我的建议之后，我已经得出了自己的结论，要谈我已经决定了什么事，可能我太年轻了，但这件事非得决定不可的…不管一个人在考虑他所从事的事业时是多么的理智而又富有逻辑性，他在很大程度上都会被本能控制的。我已经在我认为安全的范围内和本能的力量进行了搏斗，但我发现它仍然和最初的一样强大，使我从事我现在正从事的职业，转业成为平民只是我的第二个愿望。
正如您所说的那样，要想在事业上获得成功，必须从年轻时代开始。因此，我相信军队是我的第一个选择，我必须从现在开始努力地工作。
我没有听从比我自已经验多得多的人的劝告，而是依赖我自己的不成熟的判断，我可能是太自视过高了。但是在军队中，我对自己有信心，也喜欢这一行，而对于别的行当，我对自己没有信心，也没有什么经验因而不能说我会不会喜欢它们。可能是由于年轻的缘故，我始终认为我能够在那些需要毅力和勤奋的工作中取得成功。如果一个人从事他所不喜欢的职业，无论他取得多大的成功，其欢乐和意义都小于他在喜欢的工作中获得的哪怕是最小的成功。
因而，我会留在部队里，尽我所能地去工作。那样如果进展顺利的话，我会一直在部队，即使万一转业，我也会被看做是一个有能力的人。很抱歉，我的决定可能和您所希望的有些偏差，也可能和比阿特丽丝所想象的不同，但我是以非常虔诚的心情，也是尽了我所有的能力在工作，那么我的决定应该错得不是太厉害。
1909年2月16日给比阿特丽丝
有时候我在捍卫我所从事的并一直引以为自豪的职业时，简直像是疯了一样。它是我所认为的最合适最古老的一种职业，那么为什么这种职业会因其操作的结果而导致地位越来越低呢？长久以来的和平已经使人们看不到他的价值了。但一旦危险发生，它会立刻变得崇高起来，变成主导一切的一种力量，别的都无关轻重了。我敢说在和平年代人们所铭记的人中至少有15个是由于战争才变得不朽。我认为生活就是一场战斗，为了使你的名字万古流芳，最好的办法就是选择战争。在训练时，可能没有什么英雄的感觉，而当你站在军官的位置上时，的确有一种非常崇高的东西在内心滋长，我真看不出别的职业能比我所从事的职业更具有吸引力。
很少有人能够过他们所想要的生活，在这种生活中，每一件事都合他们的心意。但假如真的拥有这种生活，我不认为他们会有什么作为，这对我来说很困难，对你来说就更困难了。因为我们已经得到了我们想要的一切，我们得到的甚至比我们想要的还要好…我认为没有必要再跑来跑去地为我所从事的并引以为自豪的事业对大家说报歉了，我的这个想法是在看到一些悲叹自己命运的军人家属之后产生的……，军人，的确使家庭成员分开了，但当他们在一起时，他们会对对方了解更多……
1909年初日记
别以为你所做的事是为了将来你所要做的更好更完美的同样的事做准备，没什么事可以重复，一件事只能做一次，第一次也是最后一次……没有下一次。在战争中更是如此。赢得一场战争只有一次机会……在进攻时，要一鼓作气坚持到最后，让那些使敌人后退的士兵继续进攻或是让他们牺牲在战场上，如果让他们回来再重复开始一次他们曾经放弃的进攻，那就太愚蠢了。
我相信要使一个人成为军人……熟知所有的军事进攻的可能性是非常必要的。那样，一旦有机会他可以毫不费力地就抓住它。而要做到这一点就必须从最早期的军事史开始读，而且要读其最原始的形式，在读的时候，要按年代顺序读，脑子跟着所读的内容，直到他能毫不费力地掌握战争科学中最奥妙的那部分。
1909年2月21日给比阿特丽丝
亲爱的比阿特丽丝：……
真的不开玩笑了，我可不想现在已经60岁了，倒不是因为60岁太老了，而是因为我希望在60岁之前因为辛苦工作而累得精疲力尽，我不想要家庭，不想要朋友和平静有规律的生活。我宁愿一直努力冲锋，然后再到上边去找一个好的最起码是比地球上安静的地方休息……
1909年3月21日给比阿特丽丝……
我有一种想法，通常情况下，不是所有的情况都这样。当有些事过去以后，才显得伟大。当它们就在手边的时候，它们就和别的平常的事一样不会引起人的注意。人们做这些事的时候，决不会注意到。
就好像一个将军，他应该具备的超出寻常人的知识和才干，只有他的传记记者才知道，而将军自己会犯许多错误，但他有坚韧不拔的毅力，能够把他想做的事一直做下去。拿破仑在亚纳两天内犯了三个错误，但他仍然赢得了战争……
1909年3月26日给比阿特丽丝
（提到毕业走向）我希望他们能把我安排到一个特定的地方，让我无可选择，人们常常可以忍受必须得忍受的事，对于无可奈何的事，人们就不会再作无用的思考了。
1909年4月4日给比阿特丽丝……
现在或将来我所做的每一件事都必须是帮我成为什么样的人或是不成为什么样的人。正如你所说的，如果只有一些伟大的事要做，生活就会容易得多，但是现在有些事不仅是由于自视过高而忽略的小事，而是回过头看时，它们比山还要高。就像在耳年前的那个月，我数学差的那一分，只是一分，却可能要改变一个人的道路，谁说得上呢？
1909年4月6日给比阿特丽丝
我要走的路不是别人所喜欢的，尤其是你这样一个聪慧伟大的、受过良好教育的、并且天性中并不向往这种生活的女孩子，喜欢军队和军人应该是目光短浅、智力平平、缺乏教育的人。尽管听起来让人很丧气，但这的确是一条真理。如果有一天我得到了我所想得到的东西，你可能会喜欢军队，也会忘记了一路走来的艰辛……但如果我一直不能如愿，那么这条路将真是一路艰辛。
1909年5月23日给比阿特丽丝
我希望在我迈出军校大门后，会有许多事情等着我去做。那么多的军官整天忙忙碌碌的却一事无成……忙碌倒没什么错误，但一个人一定要成就一些事业。我要试一试……现在我白天都在读战争史，如果有时间，我还会读一些别的书，如社会或体育。我想，人应该不仅做好他该做的事，还要努力多做一些，这总比连自己应该做好的事都做不好强。
1927年《我的父亲》……
演习完毕后，我正匆匆忙忙地脱军装，我们的班主任马顿·F·史密斯上尉派人来叫我，让我读一份任命书，我想我是继他毕业之后推一的一个获此殊荣的副官。我宣读时，史密斯上尉看到了爸爸，对他说：“您不必为您的儿子担忧了，他所做的总是比要求他做的多。”爸爸听了很高兴，除了某些特殊情况，我这些年来一直是这么做的。……
在我去了谢里登堡——我的第一个岗位后，我不记得爸爸去看过我。但我毕业后他去西部的途中在那儿做了逗留，并拜访了我的第一任上尉，F·C．马歇尔……去部队后我和爸爸极少见面了，但无论是在军校还是在部队时我都会给爸爸妈妈写信，爸爸对我应做的事业已表现出极大的兴趣……
狗娘养的战争3．无聊的少壮派
3．无聊的少壮派
八、谢里登堡
1909年9月20日给父亲
我对这里士兵的无知感到极为吃惊。他们大多数人英文都不好，但是他们所有的人都在努力训练——至少我是这么认为的。他们都值得尊敬……他们对于集合从不提出疑问，也不在乎被责骂，我倒是从未责骂过他们，但我看到别人尤其是下士责骂他们，他们一点儿都不介意，至少是没有流露出来介意的表情……
1909年9月给阿比特丽丝
我发现军校学员和正规军人之间有着令人惊诧的区别。学员在等级上比正规军人高一些，但在服从命令和做实际工作时就远远不如正规军人了。这些正规军人总是很勤奋，行动也很迅速。当你叫他们时，他们都跑步过来……在野营地高级军官当然好过一些，尤其是像格朗特将军这种级别的。总有一天，我也会独自享用一个大帐篷，里面有一个冰箱、一个火炉和一个大行李箱，会有许多人因为我有这么多行李咒骂我的。
1909年11月13日给阿比特丽丝
今天下午我在马厩里发现一匹马没有控，我看看马厩那头的那个士兵，咆哮地让他跑步过来把马拴上、这个兵可能没听明白我的话，他只是快走了两步，我大骂道：“混蛋！你他妈的跑步过来。”他跑步过来后，我想到，这其实是对他的一种侮辱。后来我又找到这个兵，向他道歉。
写出来似乎这是一件很容易的事，但这的确是我曾做过的最困难的一