按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
腥硕那⑿摹Ｎ夷盖追锤此尖猓惶岢瞿蟹奖匦氪孀懔Ю戏ū遥环揭榛槭隆！ �
六千老法币；不是小数；当时上海最大的游乐场“大世界”的门票是五元钱。我母亲此举是不是逼迫郎君戒绝赌瘾？其良苦用心我不得而知。
运来天地皆同力。1941年1月9日；上海沪剧社在皇后剧场隆重启幕；从此；申曲易名沪剧。上海沪剧社的老板是新光大戏院经理夏连良；他有刺猬般的硬刺；其老头子芮庆荣是杜月笙门下的四大金刚之一；他有蚊香般的心眼；紧紧攥住发孤岛财的机遇。上海沪剧社的广告词标榜：“申曲界、电影界、话剧界的联合阵线”，“布景道具电影化；演出台步话剧化；唱词说白申曲化”；既使申曲迷耳目一新；也吸引了部分电影、话剧观众。打炮戏是改编美国米高梅影片公司1940年出品的《魂断蓝桥》；随之隆重推出夏衍的现实主义剧作《上海屋檐下》；话剧《岳飞》被禁；沪剧易名为《风波亭》堂皇面世；在当局尚未醒悟之前；先赢得连日客满；观众挤破售票房；淤塞戏院前的马路。一时间；上海沪剧社众所瞩目；正场花旦王雅琴、小生解洪元双星灿烂。我父亲活跃于申曲向沪剧的转折路口；迅速成为沪剧四大小生之一。他不仅在台上西装古装便装潇洒自如；而且担当了后台主任、剧务部成员等职；全力推动沪剧更贴近东方巴黎大都会的脉搏。事业的成功；使男子散发出成熟、伟岸的气息；充满着魅力。1941年的初夏四马路大鸿运酒家；喜幛悬；红烛闹。我父亲表面上疏淡随意；实际上克勤克俭；已有积蓄加上丰厚包银；很快储足六千法币；娶来了心仪已久的意中人；筑暖巢于“大世界”对面的亨昌里；有情人终成神仙眷属。
新婚燕尔的日子像涂抹了润滑油；翌年年初；旧历腊月二十七；我母亲往胡少堂医所诊出了喜脉。大年夜；我父母唱完了暖台戏；夏连良老板殷勤留请他们后台守岁。我母亲明白留请守岁实为拖人参赌；沪剧社乔迁所在的璇宫剧场后台就设有专门赌场。她暗中思忖；花烛之后；丈夫如影相伴；绝少接近牌桌；辞岁之夜；又逢喜兆；不宜阻拦男人苦中作乐。于是她雇车先归；夜半朦胧；黎明惊醒；只觉得汗淋淋；拂不去纠缠不休的噩梦。她舒臂抚摸相依的枕头；没有脸颊的温暖；没有浓发的稠厚；冰凉；一片冰凉。她迟疑地缩回手；揉揉睡眼；侧身观看；身旁空空荡荡；被褥平平坦坦。她穿上棉袍；趿上拖鞋；走近窗户；窗户上凝结着冰冻。我母亲用纤指一笔一画；写出了洪元；一个接一个；满满一窗的洪元；见不到他归来的身影。
日上三竿；模糊了窗上的笔画；揪紧了盼者的芳心。一年前；日军偷袭珍珠港；太平洋战争爆发；全上海沦为鬼魅横行的黑暗世界。日本宪兵恣意拘捕和枪杀无辜市民；几乎人人自危；家家闭户。丈夫会不会横遭不测呢？我母亲越思越想越恐慌；草草梳洗；穿靴提包；要去璇宫寻个究竟。楼梯响；门锁开；撞入一个人；衣衫凌乱；目光呆滞；正是我父亲。
第一部分第4章 除却巫山不是云（4）
“侬哪能啦？出了啥事情？”忙忙地；我母亲倒一杯热水；捧给丈夫；劝丈夫暖暖身体；耐心等待他的解释。
半晌；我父亲讪讪地启齿：“我输铜钿啦！”
“难得白相相；新年新岁；输了只当买花炮；去去晦气。”也许是焦灼过甚；思虑过重；听说仅仅赌输了钱；为妻者温柔地宽慰丈夫。
丈夫的喉结却滑上滑下；吞咽下含在舌尖的话。
演艺人家逢年比平时更繁忙。风言风语刮进我母亲的耳朵；除夕守岁；丈夫输去的可不是一笔小数目。输了多少；我母亲无意过问。婚后；丈夫执意独力承担亨昌里的一切开支；从不向她索取半文。她相信；大男人撑得起一片绿阴。只是她有些心疼除夕后丈夫超常的奔波；每日迟睡早起；匆匆外出；或言会朋友；或言找生财之道；想来定是为了这个家；为了将要来临的小生命。我母亲知道挣钱不易；膏药旗横行的上海滩市面萧条；夏连良为招徕观众；举办上海沪剧社成立一周年纪念演出；盛邀周璇、顾兰君、李丽华等影星剪彩；推出他们夫妻参与主演的大型惊险剧目《新美人计》；海报不仅张贴于商店橱窗和街衢两旁；而且粘贴于有轨电车车头；丁丁当当地把新奇刺激撒满马路。花招翻尽；也仅仅火爆了几场；止不住江河日下的业务清淡。
忽一日；夫妻双双同去唱电台；二房东拦住了大男人；说是解老板拖欠房租；并且借账到期不还。我父亲满脸通红；活像烤熟了的龙虾；拉扯二房东的衣袖；说是有话改日再商量。我母亲看出蹊跷；问清了房租和借款本息；返身入房；取出私蓄；如数付清。二房东满意地点点钞票；临去甩下一句冷诮：“明明有铜钿；为啥东推西推；拖了这么多日子！”
丈夫借债度日，为什么啊？夜戏散场归家；我母亲默默地凝视我父亲；明净的眼睛；像两颗天际的星星；希望他能坦然地对她述说；不必掩饰；也不必躲闪。我父亲摇摇头；苦着脸；咽了两口唾沫；从屋角拎出一瓶高粱酒；从抽屉拈出一只小酒杯；徐徐地斟；酒平杯面；再斟；高出杯面；未溢。他连灌三杯；借酒盖脸；道出了火辣辣的真情。除夕夜狂赌；赌光了全部积蓄；输欠下夏老板几年包银；还抵押上这间东厢房的定金；这些日子；他正在千方百计地筹款……
我母亲惊成了泥塑木雕；一夜豪赌；结局之惨；超出了她的想象力。莫非是夏连良设下圈套；套牢沪剧社的顶梁柱？他一向怂恿名角赌博；若你家有急难；向他求借；求不到一分半毫；若你赌红了眼；赌输了钱；他慷慨地提供赌资。戏老板也是赌老板；坐稳赢家的交椅。赌台黑幕无数；谁能去算？谁敢去算？
沉寂；死一般地沉寂；自鸣钟滴滴答答的声音千倍百倍地放大；击穿了暖巢的温馨；漏出了愁苦的沉重和严峻。
小夫妻如何面对未来的新生儿、企盼同住的老人以及必须雇用的奶妈？仅仅房租就是亘卧于前的一道泥河。那时节；上海滩找房难于娶妻；租房需付定金；而定金往往索取金条。这间小小的东厢房；租赁之时；小夫妻预交的定金是一条小黄鱼（即一两金子）。
大丈夫敢作敢为；对娇妻隐瞒；是想独自承担；一旦事泄；就坦荡荡地静候娇妻宣泄愤怒：或骂；或吵；或打；或摔物品；或闹分手。万万想不到；柔弱的妻室无有一言半语；默默地落泪；泪水滋长着大男人内心乱草般的愧疚。他拧来热毛巾；笨笨地说：“我闯的祸；我会想办法；侬不要哭了；哭坏了身体哪能办？侬想要哪能我统统会答应！”
我母亲抑止哭泣；微启玉齿；道出心中所思所想；令我父亲终身铭记身生感动：“我跟侬一道分担；阿拉多唱电台；多接堂会；搬出这间屋；回我娘家住；苦熬几个月；最好在小宝宝出世以前；凑足铜钿再租两间新屋。”
修百年两人同行；修千年方能共枕。我父亲情涌心田；揽妻入怀；金石掷地般发誓 ：“我再不赌铜钿；再赌……”
我母亲掩住了丈夫的口；幽幽地说：“男人白相相不算啥；只是不要太过分。”
紫陌红尘；在一个充满诱惑的世界里；人很难拒绝它；很容易沉迷它。遭遇这种考验；情感是单薄的；脆弱的；容易倾斜；容易变异；而责任是理性、道德与人格的化身；是立于天地间的钢筋和铁柱。“天欲坠；赖以柱其间”的；不能单指望情感；更多的需要责任。我父亲尚未成熟；尚未真正体味肩上沉甸甸的责任；今后他还会一而再；再而三地失足；但是；他有发自肺腑的爱。阳光下未必都是爱；爱之下一片阳光。他关切怀孕的妻子；用商量的口吻说：“我听侬的；不过；回娘家去住矮棚棚；忒委屈侬啦。我去跟大姨妈商量；回嵩山路好哇；条件好一点！”
“嵩山路牌局不断；躲也躲不开；还是回娘家住滚地龙；矮棚棚；会晓得做人要有志气；要努力！”无意之中；“矮棚棚”三字刺痛了我母亲；回答就有些耿耿。
几句话说得我父亲面红耳赤；默默地点头应允。
翌日；夫陪妻回娘家；带上两瓶烧酒；一条腊肉。出门时；天阴；灰蒙蒙的云团；拼七巧板似的在天空追逐；不久；小雪花悄然飘落；小夫妻撑开了月蓝绸布伞；相依而行。路经垃圾桥；再向前行；竹器店遥遥在望，我母亲徐徐慢行；低声和丈夫商议；不如由她单独归去；也许比较顺利。我父亲很怕看老竹匠的脸色。他曾对我说；老岳父靠手糊口；看不起靠口糊口的戏子女婿；每每看见他；脸色就像钢铁铸成的面具；且冻在冰天雪地里又冷又硬又泛青。小夫妻上门投靠；错在女婿；女婿不去是上策。一把伞；小夫妻推来让去；最后仍交给妻子；丈夫说雪不大；跑几步可以搭电车回家。
我父亲没回家，闪入了一条冷僻小弄堂，时时伸头探看。
小小雪花；纷纷扬扬；飘飘洒洒；无声无息地融入了土路；土路变得泥泞泞滑溜溜；处处有坑坑洼洼的小坑；蓄满了晶晶亮亮的水，像一双双好奇的眼睛。不知等了多久；他看见了月蓝绸布伞；看见了娇小的脚步凌乱趔趄；慌忙忙冲出弄堂；殷切切搀扶娇妻；猛触及一双冰冷冷的手；方发现黑黑眸子里闪烁着满满的倔强的泪。
“侬一直没有走？”我母亲强忍的泪水溢出了眼眶；千辛万苦跳出矮棚棚；再来央求养父重新收留；那一份苦楚酸透心尖。
“我不放心侬；侬的大衣呢？”
“忘记拿啦！”我母亲如梦初醒；才觉得衣衫单薄；忍不住打了个寒战。
一句话泄露出妻子完成使命的艰难。我父亲喃喃地道：“先暖一暖；先暖一暖；落雪天；小弄堂里没人。”他强拖妻子躲入小弄堂冷僻的角落；敞开大衣；拥妻入怀；微倾伞盖；遮隔了雨雪；遮隔了视线；遮隔了尘嚣。
我父亲歉疚地耳语：“让侬委屈啦！”
我母亲挣出几丝笑纹；温柔的目光抚摸着丈夫冻红的双颊；皲裂的双唇；诚恳地回答：“委屈侬啦；让侬等这么多辰光；还要侬住矮棚棚。”
我父亲紧了紧大衣；用下颏摩挲妻子的秀发；连声道：“对不起；对不起；我输了这么多铜钿；害侬……”
我母亲抬起头；真诚地捧出了内心深处的情愫：“夫妻之间；有啥对不起；侬就是我；我就是侬；本来就应该有难同当。现在的社会；有钱能使鬼推磨；输掉这么多铜钿；我也心疼；不过；侬对我好；再多铜钿也买不来……”小夫妻目光相撞；相融；交流着一份相互宽容和理解。茫茫人海中；两颗率真的灵魂相知；那感觉自会刻骨铭心；终身相伴。
远远的；一顶姜黄桐油纸伞急速奔来。那是我奶奶。我奶奶不喜欢新娶的儿媳；嫌他挤占了云芳的位置；嫌她瘦小单薄少福相；更嫌她夺走了儿子过度的关切呵护。大上海，飘荡着欧美西风，两情相悦，焉容旁人置喙。婆媳间若发生争战；受气的是亲生儿子；失利的是过时的老人。我奶奶受过亡夫的开明调教；淡淡地叫新娘子；麻利地料理小夫妻的家务；固执地不肯搬入暖巢里隔出的角落；坚持要有一间属于自己的小房；以便和儿媳保持足够的距离；防止擦出火星。数月来；她目睹儿媳拜佛持斋；节俭度日；和善待人；洁身处世；渐渐退淡了几分厌憎。忽然；她听说儿子狂赌败家；担心小夫妻吵得天翻地覆；急急忙忙奔亨昌里；室空无人；遍问邻居；有一位依稀记得在灶坡间门口听顾小姐说回娘家。“回娘家”三字；使她错认为新娘子已经拂袖而去；更担心尾追其后的痴情儿子会不会丧魂落魄，新娘子腹中的孙子会不会归属有变。转身追向新闸桥；渐近竹器店；她放慢了脚步；思量如何面对铁般生硬的亲家公。踟蹰游移间；瞥见了那顶熟悉的月蓝绸布伞。
我奶奶僵立于雪地；不敢相信自己的眼睛；莫非新娘子是仙不是凡；能包容世间的一切过失。正恍惚；一顶黑乌乌的桐油布伞越过了那条冷僻的小弄堂；擦过了她的身旁；伞下的顾玲娣紧抱着小姑的大衣。我奶奶冷丁醒悟；一把攥住东张西望的棉袄后襟；压低嗓音问：“侬在寻啥人？”顾玲娣吓得双颊失色比雪还白；车转身直勾勾看几分面熟几分陌生的老太太；好不容易想起她是小姑的婆婆；厚道地说：“金妹的大衣忘记拿了；我去追伊；伊着了凉；又要咳嗽。”我奶奶指指小弄堂；每个字都能挤出几滴醋汁：“不用追；侬小姑在我儿子的大衣里。”
月蓝绸布伞下；点亮着一片温馨；流淌着一脉真情；编织成一个完整的两人世界。
我舅妈痴痴地看；我奶奶酸酸地看。泥地上的小水坑看出了惊讶羡慕；纷纷扬扬的小雪花诗意地在天地间舞蹈出“此情可待成追忆；只羡鸳鸯不羡仙”；伴舞而起的是；谁家紧闭的木门里；轻轻流淌出姚莉、姚敏深情的重唱：“世上只有我们两个；我望着你；你望着我；千言万语变作沉默……”
一瞬间成为人生的永恒；烙印在他们的记忆中；永远醒着！
第二部分第5章 娇鸟共啼调相异（1）
1942年的深秋，夕阳西斜时拖曳着长长的晕黄，缓缓偎入高楼的怀抱，溅出南京路一片霓虹灯，洇染出闪烁怪谲的血色艳丽。红尘滚滚中，走近了两位中年妇女和一个女孩。顾盼自如者名管宝，是上海鸿翔公司的女红，后面跟着的是她家女佣银香及其九岁幼女姚月娥。
管宝止步于新新公司，指指条石墙上林林总总的广告，侧脸甩出一句话：“侬来看，这个是顾小姐。”
那是一张新新公司六楼新都剧场的演出海报，上书施家剧团隆重推出大型时装新戏《三朵花》，主演顾月珍、汪秀英、丁是娥。海报上还钩出三位妙龄女郎的半身倩影。
银香踮起脚尖，仔细辨认，分不清三位天仙有什么差别，脸上浮出了团团迷惘。管宝一本正经地教训：“顾小姐顶欢喜小囡，算命先生讲顾小姐赚足了铜钿会开幼稚园，她自己刚刚当娘，晓得当娘勿容易……”
不错，我是1942年9月9日夜落生于苏州河桥堍的矮棚棚。那时沦陷区百物飞涨，我父母未能在新生儿出世前凑足租房的定金。施家剧团班主施春轩派妻子施文韵登门探视，约请顾小姐10月10日登台新都剧场。因为新都剧场乃1942年新辟，施家剧团应邀首演，推出的新戏则是我母亲主演的《杜鹃泪》，曾赢取观众抛洒无数同情。秋凉大戏，非同小可，故而重金礼聘我母亲出演《三朵花》的主角、善良的大姐佩芬。丈夫和婆婆劝阻产妇不宜过早劳累，我母亲思忖良久，接受了合同。正是这笔预支的包银，丰厚了我父母的积蓄，才能使我家搬入老式石库门弄堂新闸路西斯文里638弄33号，租借下东厢房和后客堂，圆了我父母跳出矮棚棚的梦，圆了我奶奶合家团圆的梦。
《三朵花》根据外国名剧《三千金》改编，展示三姐妹不同的人生之路。大幕徐启，三姐妹酣梦初醒，惺眼微睁，相顾欠身微笑，宛如三朵名花，渐次抽蕾绽放，散发出嫩生生的芬芳。浓郁的青春气息，曲折的悲欢离合，使《三朵花》连演连满六十场，盛况为当时罕见。我母亲主演大姐佩芬，游刃有余地勾画出一个善良的东方女性，身陷贫苦而不失其真，饱受磨难而不失其洁，一折“求恕诉苦曲”声泪俱下，闻者无不为之动容。丁是娥阿姨扮演二姐佩芳，大胆泼辣地展现了一个女子的堕落，有少女的天真纯洁，有少奶奶的骄奢冷酷，有沿街行乞者的可怜可鄙，成为全剧一抹抢眼的嫣红。
管宝一行乘电梯，进后台，忽然闻听台下爆出喊声、嘘声、笑声、跺脚声、拍手声……后台众人早已习惯了《三朵花》结尾搅出的热浪，安之若素地抽烟、喝茶、织毛衣、嗑瓜子，围坐闲聊纸牌算命。
管宝熟门熟路，蹑手蹑脚，绕至舞台幕侧，眼睛里跌出了迷惘：作为沪剧迷，看戏无数，没见过这等场面，这等超出想象力的表演。银香母女不知身在何处，为母者缩在紫黢黢的幕布旁，硬压下冲出嗓门的惊呼。为女者看见了最熟悉的景象，忘了陌生和害怕，拍拍小手掌，跷跷小手指，天真无邪地喊：“大马路楼上也有垃圾瘪三。”
清脆的童声激醒了管宝，她低声怒喝：“喊啥喊！”银香急慌慌地把女儿拉入怀抱，不许再看。
小女孩从未看过戏，不知台上是演戏，在母亲怀里扭动着，挣扎着，想往台上冲，想贴近看看似乎这么熟悉又这么新鲜的垃圾瘪三。
舞台一侧有只垃圾筒，旁边蜷缩一个女乞丐，蓬头乱发，脸染污垢，身披一只破麻袋，腿上用稻草绳捆绑许多旧报纸，向过往行人哀哀求食。这就是丁是娥阿姨扮演的堕落后的二姐佩芳。行人中走来了佩芳的姐妹，她们认不出乞儿是佩芳，佩芳认识大姐和小妹，既无颜与她们相认，又无法推脱她们的施舍，扭捏出一连串可笑复可怜的姿态，造型之大胆，动作之夸张，掀起了观众席上一浪高于一浪