按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是永远都在清华或是北大的草坪上唱，当你面向观众的时候，观众是把你和磁带里的所有歌手按一个标准去比较的。这么一想，李健觉得当年追求点儿唱功其实也没错。
刚进校的时候他像所有大学新生一样，无忧无虑，开始长肉。他那时候比现在要胖三十斤。那时候家里给钱了，也不太会节制着花，天天一个鸡腿几瓶酸奶，一个月就胖了二十多斤。那会儿他基本待在学校不出去，按李健自己的说法当时连天安门在哪儿都不知道，只知道学校门口有375路到西直门倒地铁。
李健认为自己算不上是和校园歌手一批的人，说别人是因为看到他从学校里面出来，所以想当然地认为跟校园音乐有关系而已。“我那段时间在清华里面连参与者都不算，说观众还更恰当一些。我在学校的时候跟外校的人基本上是没有接触的。”李健说，如果非要算，他在学校时和霍光、张璐接触得比较多，还有小卢。小卢那时候和他们一届的人混得不多，跟小几届的人倒是常在一起。还有北大的杨丹涛，当时外校和广院的人可能交流得最多了，有戴妮、蒋小月他们。其他人真正熟的是在当歌手之后。
作为一个校园民谣的旁观者，李健最喜欢两个作者，一个是郁冬，一个是高晓松。高晓松的音乐有种阳光的感觉，郁冬是润物细无声的感觉。他更喜欢后者，他说这是因为与他的性格比较贴近。校园民谣最火的1994年他只买过两盘专辑，一盘是《校园民谣1》，然后就是《校园歌谣2》。
毕业后李健到广电部上班。在工作那两年干的事特别少，上班没干什么事，与音乐有关的工作也做得很少，反倒是看了很多闲书。那时候就是觉得上班不太好，不喜欢那种制度，反正就是在学校里自由散漫惯了。当时做了一个叫《远东往事》的纪录片，俄罗斯音乐风格的。还做了个电视剧，叫《不想重来》，那个戏里有杜雨露、陈玉。无所事事的时候小卢来找他，他就答应了。两个人一起把“水木年华”这个组合的名号打响，然后就分了。小卢想做更摇滚、乐队感更强一点的音乐，也希望在组合里更有主导性。两个人都能算是艺术家，李健也有自己的想法。用俗一点的话说，这叫两人在艺术道路上有了冲突，于是就解散了。现在李健唱片约签给了泰达，张乃申出钱做唱片，经纪约签在郑钧的公司。跟泰达的合作是因为“水木年华”的两张唱片都是泰达发的，当时他自己的专辑做出来之后给老张听，老张很喜欢，所以就有了合作。和郑钧的合作是因为李健当时刚好有个机会参加广西民歌节的征稿活动，正好他的歌曲还得奖了，组委会邀请李健去参加。那歌是陈明唱的，郑钧听到了之后说挺好听的，问谁写的，李健说是我，然后送了他一张专辑。一周后李健就和他签约了。
李健说他不太会经营自己，不是个合格的艺人。证明是他从小到大都不喜欢照相，几乎没什么照片，而且在镜头前面特别不自然。现在做音乐也是因为爱好，不是想当一个艺人。他对现在所干的事的理解是，流行音乐是一条小河，真正的大海是交响乐。流行音乐感受的东西特别多，这个从歌词和编曲上能达到。这对他来说更能力所能及一些，所以他就先干这个。
卢庚戌、李健、水木年华（4）
·缪杰：从年薪20万到水木年华·
缪杰和李健是同班同学，李健从“水木年华”退出后，另外两个清华毕业的人补了进来，一个是缪杰，另一个叫姚勇。现在姚勇也退出了，“水木年华”又重新回到了两个人的组成状态。
缪杰2004年的时候还在北京三里屯路口租房子，1700元一个月。当时他租这间房子是因为斜对面就是IBM在中国的总部，也就是他的前公司，从那儿走过去上班只要五分钟。缪杰那时候其实已经买了房子了，在和平里，三环内一套120多平方米的房子，在那个地段估计怎么也得8000块一平吧，但他一直没住过。买房的时候他还在IBM上班，月薪上万，而房子刚刚下来等他做完装修后他已经从公司辞职了，变成了专业歌手。首付是已经付完了，月供成了问题，更别提还要给新房子配家具家电什么的了。所以他没钱住进去。只能把房子租出去，他还住在三里屯。
缪杰压力最大的时候，就是他刚刚答应小卢加入“水木年华”然后从IBM辞职出来的那段日子。按照外企的惯例，如果提出辞职得一个月之后才能从岗位上离开，但那个月缪杰已经没有心思上班了。按他的说法是，以前所有的衣服都扔掉了，头发也染了，并且开始减肥—一切都开始按照一个流行歌手的“范儿”来。
减肥是件极端痛苦的事。在IBM上班的时候缪杰的体重一度达到了180多斤。卢庚戌在那个晚上对缪杰说，如果真要开始，你这身段不行。
为什么抛弃外企经理级职务，抛弃年薪20万，转而回到一个收入不稳定还得痛苦减肥的职业？缪杰说，还是有那心气儿吧！
缪杰的高音是公认的。其实在学校的时候缪杰就固定地给他们伴唱做和声。即使后来在IBM，只要有空儿他还是会帮卢庚戌。小卢第一张个人专辑《未来的未来》里的高音和声几乎都是由他一手包办的。多年的友谊加上多年的合作，最终促使这两个好朋友走到了一起。当时和他们一起的还有姚勇。姚勇那时候组建了一支地下摇滚乐队，纯地下的那种。作为黄小波的侄子，姚勇是个综合素质很高的人。除了从小学习的小提琴，他还弹得一手好吉他。当时姚勇无业，正在集中精力想创建自己的软件公司。同样经过小卢的撺掇之后加入进来。可惜的是第二年的4月份，两个原因使得姚勇不得不退出了昙花一现的三个人的“水木年华”。第一是他那个软件公司终于有点眉目了，作为学电子的清华学生，这可能是他除了音乐之外的另外一个梦想；其次是姚勇的身体，他的心脏问题使得他难以承受作为歌手演出和宣传的劳顿奔波。
再说缪杰。其实在大学还没毕业的时候，在家庭的一次饭桌上，缪杰曾委婉地提出毕业后可能当个职业歌手。那时候话刚开了个头就被父母给摁回去了，“不可能！”缪杰说这是他妈的原话。当时的缪杰有那想法，但好像还不是那么迫切。而且从清华毕业后在这么好的学校里面学过的专业知识还没有到社会上验证过，也有点儿心有不甘。
当四年后缪杰再次向父母提出当歌手的想法时，家里的意见已经不是那么重要了。按缪杰的想法，在专业上来说我已经取得了或多或少的成绩。既然现在有实现音乐梦想的机会，试一把也不为过，哪怕什么时候不行了，回去做电子工程师也同样能胜任。
当他从IBM出来两年后，父亲和他开玩笑说，我们家这么多辈里都没出个戏子，你是第一个。
北京5月的下午，气候相对来说是很可爱的。有风，而且有太阳。我们在酒吧外的椅子上瞎聊。那天是母亲节，聊完之后缪杰打车先去买花，然后说要回家送给母亲。这时候他完全不是一个身着西服、体重180斤的外企高级白领了。他染了头发，穿着休闲服和带窟窿眼的牛仔裤，体重是130斤。
2006年春节联欢晚会上，小卢和缪杰组合的“水木年华”出场唱歌。陪父母看，说这两个人我都认识，原来都是清华毕业的高才生。父母奇怪地问我，清华的人去唱歌干吗？我说，喜欢呗。
卢庚戌、李健、水木年华（5）
老妈的反应比较激烈，她说，浪费了。
贾南和崔文斗（1）
贾南和崔文斗组成“南合文斗”组合，2005年11月25号发布了专辑《南合文斗——混了三十一年》。专辑一出，朋友间欷不已。
上溯到1994年，当“校园民谣”这个词浮出水面后，转眼间，各高校民谣运动更加如火如荼。与此同时，各类高校音乐团体也层出不穷。不过当年正在北京各高校读书的学生们都知道，在1994年、1995年那两年间，折腾得最牛的两个大学高校音乐组织，除了清华大学付志昱弄起来后来由张璐接班的“清华大学校园歌曲协会”外，另一个则是贾南和简巍在北工大建立的PMC——简称流行音乐协会。
贾南比老狼、高晓松他们小四五岁，当年正是个青春阳光的男孩儿。虽然此时老狼、高晓松、郁冬、沈庆的名字因为《校园民谣1》的出版已为大家所熟知，可真要算来，其实贾南才是第一个真正出个人专辑的校园歌手。
1994年，作为京文唱片公司和亚平音乐工作室的第一个签约歌手，贾南推出了首张个人原创专辑《笼外的鸟》，成为国内在校大学生推出个人专辑的第一人。同年，专辑同名主打歌《笼外的鸟》的MTV获得CCTV第二届MTV大赛银奖，贾南也获得了不同媒体、不同机构颁发的最佳新人奖，甚至包括“中国流行乐坛十年成就奖”。《笼外的鸟》销量达到10万张。学生，出了专辑，拍了MTV，还得了中央电视台的奖，这在90年代已经是很不错的成绩了。从此在校园民谣风的知名歌手中，贾南也占有了一席之地。
在出专辑之前，贾南在北京工业大学的知名度就已经颇高。出了专辑之后，不时有外校甚至外地的姑娘们专程跑到北工大去找他。1994年协会组织了一次校园歌手大赛，参加者众多，来了老狼、高晓松等已经成名成腕儿的人物。在他的带动下，PMC转眼间牛到成为工业大学全方位支持的校园协会，参加者甚至能够加学分。一时间，各类抱着种种目的的姑娘小伙子踊跃参加，PMC的报名处也人头攒动，贾南也自此风光无限。
若干年后，当初的团委书记因为校园民谣活动搞得好升任学校党委书记，而PMC的会长、秘书换了几任，北工大的歌手大赛仍然继续。每届比赛贾南和简巍必被协会的历任会长以开山祖师爷的身份请去担任评委。席间往往会出现这种情况，第二任冲着第三任、第四任会长招手，说，把你们的人叫过来见见咱们的第一任会长，敬个酒……而贾南端坐席上……
崔文斗从初一开始便和贾南同班了，两人是多年以来最好的朋友。其实在很多方面他们俩的情况很像，比如都有一个比自己大四岁的哥哥，而且各自在哥哥的带动下开始学吉他。1994年，周亚平找到贾南的同时，也找到了崔文斗。只不过当时周亚平的计划是给贾南出专辑，而给崔文斗他们几个出两盘合辑《民谣新世纪》和《新校园民谣——成长·八九》，在这两张合辑中出现了卢庚戌以及他们的组合“梦中草原”，还有“黑鸭子”组合和残疾艺人李琛。
贾南接触音乐很早。因为共同的爱好，初中时他和崔文斗便组建了当时北京市名噪一时的第一支中学生乐队——熊猫乐队。
贾南和崔文斗都毕业于北京八中。八中是北京市第一所实验试点学校，提出的口号是“德智体美劳全面发展”。除了各类文艺小组，还有缝纫、手工、模型等各类兴趣小组，所以他俩较早开始玩音乐也跟这有关。老狼、金立也都是八中毕业的学生。不过老狼比他们俩高了五届，他俩初一的时候老狼都已经高三了，金立就更早了。当时贾南和崔文斗还有张璐（即后来“清华大学校园歌曲协会”第三任会长）及另外两个同学号称“五人帮”，五人共同组成了熊猫乐队。中学时代的贾南是北京八中的优等生。中考的六门科目总分600分，他居然考了全校的最高分—596分。而当时朋友们都喜欢叫崔文斗为“斗儿”，学习成绩算中等偏上吧。
每个周末“五人帮”基本都会跑到学校来练琴，老狼还没毕业前有时也在周末回学校玩，他经常会带着张楚。80年代张楚还不是“魔岩三杰”，也没人认识他。老狼已经和贾南他们认识了。当时贾南他们几个还属于扒歌阶段，不过贾南因为学琴早，技术已经很不错了。刚开始接触时老狼和张楚特别惊讶，不过因为共同的爱好很快就成了朋友。张楚刚被带过来的时候老狼向他们介绍：“这是我一哥们儿，我们一块弄了个‘青铜器’乐队。”众人一点头打个招呼成了朋友就完了，多年后才发现张楚成名比他们都早。
贾南和崔文斗（2）
跟老狼、张楚切歌时，张楚有时候也会唱自己的原创歌曲。当时他唱过一首歌里有一句歌词是“树已经老得没了模样……”，这让还是小孩儿的贾南和崔文斗大为惊讶，原来歌词还能这么写呢。初二那年，贾南就创作了第一首歌曲，歌曲没名，写的是爱情，歌词大概意思是，“每当星光灿烂的时候，我总会仰望着星空。淡淡的月，淡淡的云，一曲凄凉的寒风……”，非常小感觉的东西，已经有了校园民谣的雏形。后来创作了《我的自白》，此后又有了《雨街》、《逃避》、《匆匆》等许多在同学中广为传唱的创作歌曲。第一张专辑中收录了一首歌叫《中学时代》，原来叫《初恋时代》，其实就是贾南中学时代的作品，在八中的传唱程度仅次于校歌。贾南有一个《无题》系列，几首歌分别被冠以《无题一》、《无题二》，等等。朋友聚会的时候只要一说，今天我唱一下《无题二》，哥几个就知道是哪首歌了。
那时候的北京八中，每天都有那么几个人背着吉他上学，上课时几把吉他就放在教室后面。中午下课后，有时候连午饭都不吃，贾南、崔文斗、张璐他们就开始练。其实为音乐疯狂的苗头早在初中时就已经表现出来。其中一件逸事是崔健第一场演唱会在中山音乐堂举办，他们都去了，结果听完后特别激动，几个人就跟着一帮人上街游行。晚上跑到天安门广场，他们还爬到人民英雄纪念碑上去了（当时纪念碑周围还没有围铁栏杆），后来被警察带到派出所关了一宿。一问是八中的好学生，第二天就让他们的老师给领走了。
贾南曾经磨着哥哥从日本给他带回来一把Gibson的电吉他和一台四轨录音机。在80年代，有一把电吉他，而且是Gibson的，绝对能让玩吉他的人另眼相看。崔文斗说，他们到了高中时还开办过音乐沙龙，其实就是向学校的同学普及音乐知识，他还记得第一课由贾南主讲，讲的是词曲分析，拿的范例是陈彼得的《一剪梅》，就说歌词怎么写才牛，对仗啊、隐喻什么的……现场还听原唱。后来那把电吉他也屡次被作为示范教学工具使用过多次，讲电吉他发声原理，讲解法斯器的使用……
八中有位音乐老师叫李存，把学校音乐教室的钥匙给他们了，从此音乐教室基本为“五人帮”所垄断。至此他们不仅仅有自己的乐器，还有了自己的排练室。
1992年，贾南考上北京工业大学。北京高校的校园民谣里因为有了贾南的加入，北工大校园的草坪也成了经常的聚会地之一。卢庚戌、麦田守望者乐队、李小龙、高晓松、老狼等都曾会聚在北工大的草坪上弹琴唱歌，畅谈人生理想。起初，贾南的父亲对于贾南“不务正业”去唱歌并不赞成，也曾经和贾南长谈过好几次。然而，一次无意间从电台里播放的音乐中听到了由他儿子演唱的《父亲》时，贾南的父亲被感动得热泪纵横、欷不已，也就同意了贾南在不耽误学习的基础上，可以适当搞一下音乐。
而崔文斗在1992年考上了北京建筑工程学院，他也在建工学院组织了一个叫“音乐机器”的校园音乐协会。不过建工学院的校园音乐气氛远远不如其他学校，崔文斗在那儿有点独木难支的味道，所以更多的还是和贾南、张璐这帮中学的朋友凑在一起。那时候他们的朋友间有一个叫石峰的，家里有两套房子，其中一套空着，这就给他们提供了一个绝佳的在外刷夜的场所。几乎每个周末他们都会在那儿聚会，带着吉他，约上朋友和姑娘们。当时的基本流程是这样的，先大伙儿凑钱买大量啤酒和凉菜，吃吃喝喝至一定程度开始弹琴唱歌，说笑话。先唱会儿口水歌，然后就是原创。那会儿大家都憋着聚会的时候能拿出新歌来震住大家，创作欲望特别旺盛，进入了一个“比、赶、超”的阶段。唱至酣处经常半夜被邻居“嘭嘭”的敲门声打断才告一段落。贾南的《笼外的鸟》、崔文斗的《让泪化作相思雨》都创作于那个时期。另一个他们去得多的地方是北大图书馆前的草坪，和卢庚戌、许秋汉（《未名湖是个海洋》）、刘琼（《民谣新世纪》中也有她的作品，现在在央视公共网站工作）他们在一起。他们在草地的时候经常唱着唱着边上聚的人就越来越多，每当有人唱完一曲就有人鼓掌，或是有人拿着吉他加入进来一起唱。北大当时有人写歌也特别牛，崔文斗说：“当时北大有个人把泰戈尔的《邮差》谱成了曲子唱给他们听，觉得特别牛。就是忘了那哥们儿叫什么了……而许秋汉老唱石头乐队的歌，也唱得�