按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
仁回南昌的狂喜和焦躁；还有这一对章姓外孙的可爱与可怜……这一切，她的章老先生以往不曾分担过什么，现在和以后何尝又能指望什么呢？
唉，或许不应该过分责怨这位比她整整大六岁的老先生！当初他独自去到庐山，何曾想到离乱会是整整六年？孤零零的老先生是需要人照顾的呵，这样想来，章老太太还得感谢素昧平生的曹筱玉呢。况且，大户人家纳妾并非丑事，又是这样的历史背景之中！权且忍字当头，妻妾共居一幢大屋顶下，当一位被世人赞叹的“能容人的大娘”，功德圆满，颐养天年罢了。
不。她不能。
第七部分此恨绵绵（6）
章老太太既没有作出大度之举，也没有啼哭吵闹，章老太太倔强固执地作出了自己的抉择——孤傲地搬出来另住。大儿浩若倒是孝子，为母亲在两条街外的井头巷寻了一幢平房，于是儿子、孙辈和两个外孙都离了县前街，搬到井头巷。章老先生倒是始料未及，只是嫌寂寞，想留小孙子修维在身边，章老太太也就依了。再说，她从不在小辈面前挑唆发泄什么，并非完全为了顾全面子，夫妻情分是一回事，父子祖孙血缘纽带情又是一回事。她让孙辈和外孙们勤跑县前街，章老先生仍是迂阔地爱他们：抓住他们背唐诗宋词，把着他们的手腕练毛笔字，尔后共享五香花生米煮荸荠什么的。大女懋兰曾举家到贵州铜仁与母亲共同生活，又随母亲一起回了南昌，倒也成了县前街与井头巷的缓冲坡。懋梅却远在重庆，在铜仁时她赌气出走到二姐夫家，可怜失了母亲的三个小外甥，又巧遇刘雯卿君，竟由刘君作证婚人，做了二姐夫的续弦。最小的满女幽兰，从小抱给了昌邑农家，除了逢年过节来看望老人，别无走往。浩若又奉调到东北辽宁省法库县当县长。唉，终究不再是一个大团圆的家！
章老太太就成了实际独立的周锦华女士！
如果三女懋李还在，会说这在形式上叫公开分居，在内涵上叫维护女性独立人格。可周锦华女士不晓得这些名堂。不过在作出抉择前后的日子里，她想得最多的是三女，她朦胧又清晰地感悟到三女短促的岁月为什么会有那么多的波折！甚至悚然猛省到三女命运结局的真正原因！可她仍不能违背心的抉择。真不知是新女性章亚若潜移默化了老式母亲，还是章亚若生命的血液中原本就涌动着母亲执著反叛的遗传基因？
不过，周锦华奉行的处世哲理，倒可浓缩成句俗话：人不求人一样长。
她断绝了与章老先生的一切往来。既然丈夫身边有了别的女人嘘寒问暖，她何必再自作多情呢？她索性把一切挑明，做一个堂堂正正干干净净的母亲、祖母和外祖母好了。
不违心，对—个旧式女人，该是最大的勇敢和反叛。
问心无愧，对一个女人，该是最大的满足和欣慰。
男人活得硬气，哪怕艰难，却会得到人世间的赞叹；女人活得硬气，便会平添许多艰难，为男人们困惑不解，更为世俗不容。
这回的离乡背井，章家的大半个担子又落到了独立的周锦华衰老的肩上！
“姆妈，回舱房吧。天要断黑呢。”澣若轻声催促母亲。
回舱吧。小小的舱房容纳着章家老少十口，也是一个漂泊之家。
夜，没有月光没有星光，却有了风。深不可测又变幻莫测的黑，吞噬了白天海的浩淼明朗的美，神秘与恐惧攫住了所有人的心，都默不作声。渐渐地都睡了，孩子们睡得很香甜，大人们睡得不踏实，周锦华的眼睁得大大的，一丝睡意都没有。
夜海茫茫，风浪相搏。世界在黑的深邃和苦难中呻吟着呐喊着突奔着。她谛听着感觉着，黑夜中的海与黑夜中的鄱阳湖别无二致。
那年那夜，她还很年轻，却早已做了母亲，只是连连弄瓦，婆母已迁怒于她，好在丈夫仍十分钟爱她，这不，携妻夜渡鄱阳湖要去看外面的世界呢。丈夫那时还名章甫。她惊骇鄱阳湖夜的恐怖，却又觉着一种神奇的诱惑。因为夜的黑遮掩了一切，她才敢在船舱里依偎着丈夫，才让丈夫绵软却仍有力的手攥紧她的纤手。
“怕吗？”章甫问。
她点点头。
“不用怕。这有一种大丈夫的悲壮美。鄱阳湖，乃吾国第一大淡水湖，古名彭蠡，王安石诗云：茫茫彭蠡春无边，白浪卷风湿无际。苏东坡诗云：黑云堆墨半遮山，白雨跳珠乱入船。这是鄱阳湖伟丈夫的大气魄。它能不伟大吗？它接纳的是赣江，赣江西源章水东源贡水，贡水源头在莽莽苍苍的武夷山。章贡合流为赣，赣江由南往北，流程一千六百余里，乃吾省第一大江河。赣江进鄱阳湖，往长江，最终汇进汪洋大海。赣江、鄱阳湖乃吾省的父亲河父亲湖，乃吾省骄傲也。知否？”章甫博古通今，学贯中西，对发妻进行启蒙教育。
她不语，她的心头却涌起了另种印象。
“你听，这风水相搏，噌如钟，窾坎镗如乐，呜咽嘶叫如人泣似马鸣，知否知否？当年朱元璋与陈友谅大战鄱阳湖，火光冲天，血染江湖，多少壮士丧生？多少武夫亡命？何其悲哉壮哉！”个儿不高、饱含儒雅之气的章甫竟也满腹男子汉的豪壮气概。
她仍不语。
“你还怕？哦，你在想什么？”
她点点头，又摇摇头。
“我……我在想，这江湖的夜，嗯……就像女人生孩子一样……”
章甫噗哧笑出了声：“嗟乎！荒唐至极！”
荒唐吗？可她那时确实是这样的感受。女人生孩子像躺在地狱与人间的门槛上，在无涯的黑暗与恐惧中呻吟呐喊突奔，在死亡中奔腾着生与新生的希望，当第一声哇哇啼哭传出时，风平浪静了，太阳出来了……•；当然，她无法表述出来，章甫也无从理解她。
那夜，章甫决定改名章贡涛，章贡为赣，赣江波涛，大气魄也；章贡涛将她改为周锦华，华者，同花又异花，对女子的升华也。
他与她都不曾意识到，他们在争论着男人与女人的话题。男人为了权力和功名而浴血奋战，女人关注的却是生命的延续是小小的家。
他与她也不曾预料到，他们会是这样的结局！
一个月前，周锦华接到王升亲信转来的蒋经国近乎命令的通知：举家立即迁台。周锦华顿时觉得脚底下的大地崩裂了，她飘浮于半空中。她当然明白“通知”的“恩威”并重，可是，她岂能说走就走，飘洋过海去过无根的生涯？
其时，已传闻中国人民解放军占领了浮梁，从东北调回江西不久的章浩若成了末代县长，下落不明生死未卜。周锦华这时又回归为章老太太，她要小儿子瀚若去向章老先生讨主意。章老先生思忖良久后捎过来的话是：我是年已古稀的人了，故土难离；再说我与政治政党一向无甚瓜葛，留在家乡不会有不测的。只是希望章家留下一根苗，让小孙孙修维还呆在我身边吧。
周锦华闻之，犹如晴天霹雳。虽在意料之中，却未曾料到近乎绝情！
第七部分此恨绵绵（7）
她虽比章老先生小六岁，不也早过了六十吗？她这妇道人家的一生又何尝与政治政党有甚瓜葛？她还搅不清什么叫政治政党呢。章家留下一根苗，那么章老先生还是主张举家迁台？这离乡背井颠沛流离的生涯仍由她这老妇来牵头？唉，是她周锦华还是他章贡涛姓章啊？
可思前想后，她还是依了章老先生的主意，却也是心甘情愿，并非违心。
孔子曰：道不行，乘桴浮于海。她不甚清楚这话的意思。她清楚的是：这番飘浮海上，她决不是为了什么“道”。
为谁？为了章家和周家，他们不应离故土；为了大儿子浩若的下落，更不忍离家乡；是为了这对外孙！
是的，这对章姓外孙有着蒋家的血缘，是蒋经国的亲生儿子。
那末，她是曾尊为蒋介石的亲家母还是曾封为朝廷诰命夫人，享受过令世人嫉妒的荣华富贵？呵，多少泪水和屈辱，多少苦痛和艰辛与岁月相伴！
她的浮于海，决不是为了蒋家。
她为了她的女儿。一对外孙是三女懋李的亲生儿子啊。是她的亲外孙啊。
呵呵，她糊涂了，她实在理不清割不开这爱怨交加的乱七八糟的思绪！她只是一个从未进过学堂的老式妇人。
“婆——婆——”大毛在熟睡中唧哝着，一翻身，小胳膊搭在小毛身上。
外婆怜爱地拨开大毛的胳膊，从小大毛小毛就“婆婆外婆”混合叫着，等到他们大了，会怎样解开这混沌难辨的谜团呢？他们只在五岁时再见过父亲一面！以后他们父子还会相见么？
那是在南京的玄武湖畔，湖水浩淼却过于平静，只有依旧宏伟的古城墙让她领略到古帝都的森严威风。湖畔的小小别墅中有几丛篁竹，他从篁竹中走了过来。自三女亡后，这是她与他的第一次见面。心存芥蒂的怨恨使她生出严厉，他便很有几分尴尬，他的“外交辞令”便生硬又委碗：“大毛小毛给外婆添了许多麻烦，真难为您了。”她硬硬地顶了回去：“有什么难为？自己的嫡亲外孙，又不求什么，人不求人一样长。”他出声不得，半晌叹一句：“无欲则刚呵。”好在冷战很快结束，大毛小毛愈合了一切。他毫不掩饰对双生子的亲爱之情。搂着抱着亲着，一遍遍要儿子喊爸爸，语无伦次地絮絮叨叨，要儿子吃这样尝那样，后来他不吱声了，只是将双生子拥在怀中，眼圈却红了。做长辈的心便软化了，宽容了。打量这位没有名堂的女婿，胖了却也老了；眉宇间，似得意也似失意；言谈中，似踌躇满志也似灰心丧气，他已经没有赣南时的那股子朝气、锐气和神气了。他似乎很忙很累，从赣州去了重庆，从重庆去了南京，从南京去了东北，从东北去了苏俄，眼下刚从苏俄归来，忙里偷闲见见这对儿子，他好想他们呵。周锦华这才猛然意识到，浩若的奉调东北会不会是他的良苦用心呢？为双胞胎的前景着想而安排？可他没有了下文，很疲惫也很茫然。
以后的三年也没有续出下文。他似乎仍很忙很累很疲惫，连她这位老妇也晓得他在上海“打老虎”打得自己焦头烂额！时局的变化倒应了“得道多助，失道寡助”这句古话呢。直到转来他的命令式的“通知”，算是给没有下文画了个句号。
雾海夜航，前途渺茫。
唉，太子也好，麻子也罢，终究不过是一普普通通的血肉男子呵。
女人总想有个靠得住的男人。而男人是靠不住的。靠自己吧。不知不觉中，她却从对男人的伤心的失望转为坦然的无望。
她依着两个小外孙躺下，她的心还在胸膛里，虽衰老，却仍在搏动着。
何处是岸？总会有岸。
曙光中，基隆海港懒懒地接纳了他们。
全然的热带风光。小木船吱吱嘎嘎地摇着，船上挂着一串串金黄的香蕉，孩子们的眼放光了。本地人的口音像短了厝舌头，岸上梯拖梯拖的木屐声新奇又令人烦躁。
周锦华一手牵着大毛，一手攥紧小毛，她茫然四顾，她不知章家如何能与这一切胶合在一起？
章家只在基隆呆了短暂的几天，就又南下去了新竹。
新竹，成了周锦华人生的最后的停泊地。这是一个偏僻、保守的城镇，较之别处民风大概要古朴淳厚许多吧，或许这是周锦华选择了这里的原因。她在这里度过了生命的最后十二年，伴随她的是艰苦和坚忍，作为母亲、祖母和外婆，她耗尽了全部心血。在生命的最后日子里，她没有让病痛折磨弯腰板，不曾给儿孙带来些许负担和忧烦，1961年的早春二月，她默默地离开了人世间。天大的事她全独自担了，所有的恩怨爱恨她也全埋葬进了心田。新竹的十二年，她不曾责怨任何人，只是默默思念所有的人。她至死没有或者可以说不愿解开外孙的身世之谜。她只是指望他们做一个真正的人，吃得苦，坚忍上进，正派磊落，自立自强的人。
人不求人一样长。她始终奉行这条朴素的处世准则。
只是在她去世前的冬天的夜里，躺在病榻上的瘦弱的她，给放寒假归家的孝严孝慈讲起他们的母亲：“哦哦，你们的母亲，是极有志气的。人好聪明，又刻苦，读书时从来是班上前三名。写得一手好字，哦，是蝇头毛笔小楷，方方正正，秀气又有笔力，没有人见了不夸。还会画画，画花鸟山水，画母鸡带小鸡在芭蕉下觅食，活灵活现呢。抗战时她上街宣传，站在条凳上演讲，说的听的都流泪；她还做救护，泥一身血一身……”那清瘦焦黄的脸上竟泛起了青春般的红晕，追忆似乎忽略了属于传统女性的美种种，是无意还是有意呢？
孝严孝慈屏声敛气地听着，只要外婆开了口，时光就又流泻着缤纷七彩。
在孝严孝慈的身份证上，父亲母亲的名字是：章浩若和纪琛。这不是大舅舅和大舅妈吗？他们的父亲母亲是谁呢？
外婆去世后半年，章孝严章孝慈双双考入台湾私立东吴大学。老人没有等到这一天，但她不会有遗憾，她从来没有失去过自信。
她的骨灰存放在新竹市郊青草湖灵隐寺灵隐塔中。
她生在鄱阳湖畔，长在赣江边，终在海岛。她的人生轨迹烙刻在江边湖畔和海岛。如果她有什么遗憾的话，也便是隔海的不尽思念……
她的父亲曾挺认真地告诉过她：人，即便在外亡了；那魂，会从江里河里哪怕海里千回百转回到家乡。因为人本是鱼变的。
人是鱼变的吗？她不知道。
但有句俗话：女人属鱼，离开了水哪能活？
归去来兮……
第七部分尾声（1）
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
——李商隐《锦瑟》
1990年清明。
清明时节雨纷纷，更兼凄清黄昏。
一辆江西南昌产的五十铃双排座汽车驶过漓江上的解放桥，向郊野凤山疾进。车窗旁插着一大束杜鹃，花是紫色的，而且是连根扯起的，根须上粘着生长在江西鲜红的泥土。在这氤氲的水雾中，紫杜鹃依旧跳跃着鲜亮的活力，却也弥漫着温柔的伤感。
车中只有司机和一中年女子。司机很年轻，很躁动，随着播放的乐曲吹着口哨，还不安分地用脚踏着拍子，坐他的车就有种不安全感。中年女子却很安详。一望而知，她是那种职业教师的气质已溶进血液印在脸上的角色，朴实自信、落落大方，对年轻人宽容也理解。她只是专注地盯着窗外掠过的景色，似寻觅更似领略着什么。柔和起伏的黛色山峰和一幅幅刚泼墨而成的山水画，淋淋漓漓汪着水墨；雨中的疏松丛竹清翠欲滴，那碧青分明流淌着叫人心疼的森森细细的美。有子规凄厉地啼叫着：“不如归去——”，刹那间，中年女子和年轻司机的心便被刺激得莫名的兴奋和痛楚。
车停了。乐曲停了。口哨停了。思绪也停了。
这是山腰间一片平坦开阔的空地——汽车教练场。周围仍留着人工拓展的痕迹，不远处的山峦仍在遭采石之运，那如劈断砍开的层面在沉沉云翳中竟凸现出奇特瑰诡之美。黄昏之际，无人无车，面对他们的一方山峦，依然绿得清奇厚实！倚着青山，爆出的是一座孤零零的却蛮有气派的簇新的坟冢！
年轻人的眼便睁得大大的。这地方他以前曾来过练路考，倚山长着茂盛的灌木蒿草，有一大丛悲凉的紫杜鹃绽开着，可并没有什么坟包呀！这里，新葬下一位什么人物呢？
女教师却轻阉了双眼，她感受到深奥的神秘和并不遥遥的荒远。尽管她是第一次来到这里。
普通的人是占不了这么宽阔疏远的天地的，普通人怕也忍受不了这死也孤独的清冷的。
普通的人死后犹如生时，挤挤挨挨蜷缩于尺许土中罢了。
因而，逝者即便算不得伟大，怕也是奇特之人。
如鬼使神差，女教师和年轻司机不约而同向墓地虔诚行走。二十余级丈宽的大理石台阶，透着庄严与崇高；登上台阶，却是赤裸着的土地，土地上是半圆状的墓冢。没有帝王后妃墓群的尊隆显赫，却也没有华贵的傲慢和呆板，倚青山踏泥土临旷地，悲怆而缥缈的神韵中，奇特与平凡融为一体。
墓前，留下亲友祭扫过的景象：一对燃尽的巨烛空凝两摊绿泪，四碟祭品：鸡鱼肉外是一碟翠嫩的香莴苣；墓上有三团红土疙瘩压着三沓纸钱，让雨水濡湿得沉甸甸；而燃过的纸灰香灰飘散四周，墓上地上松针上像栖落着无数只灰黑色的蝴蝶。这是南昌人祭扫的习俗。
看那新立的墓碑，遒劲字体分明书写着：
江西南昌
显妣章�